2022年3月20日讀畢需時 9 分鐘思想随笔权力美学背后的时空算法1993年3月的邓小平南巡讲话,在时间轴线上留下了一个鲜明的记号。这意味着现代化运动和城市改造浪潮的涌起。大批新式公共建筑和住宅群落在城市里诞生,并且在1997年至2003年间中。中国城市的灰暗容貌,突然变得年轻和生气勃勃起来。...
2022年3月20日讀畢需時 5 分鐘建筑批评国家主义项链上的红色宝石1949年是个不同寻常的历史时刻。经过一场酷烈的战争之后,北京再度成为政治叙事和权力美学的中心。但它的主题却发生了变异。10月1日,毛泽东在天安门城楼上宣布“中华人民共和国”的诞生。天安门及其广场空间,突然成为新政权举行重大权力仪式的地点,由此开始了“天安门叙事”的红色历史...
2022年3月20日讀畢需時 6 分鐘中国历史权力美学的三种标本——中国专制史两端的权力叙事 两千多年以来,在中国版图上崛起了两座建筑大碑,那就是阿房宫和紫禁城。这两个建筑物分别座落在中国专制史的两端,成为漫长的权力叙事的开端和结尾。 秦始皇石刻像 秦始皇嬴政对宫室建筑的狂热爱好,显示了其疯狂的永无止境的权力欲望。在统一六国的政治进程中...
2022年3月20日讀畢需時 4 分鐘思想随笔光明城市的乌托邦上海淮海路夜色 城市照明经历了四个阶段:汽灯时代、电灯时代、霓虹灯时代和全景照明时代[ 汽灯、电灯和霓虹灯均属于单体照明或区域照明,跟全景式照明截然不同。但全景照明吸纳了所有现成的照明技术,包括电灯和霓虹灯在内。]。照明技术正在全力开拓着自己的战地。它所征服的空间日益广阔。...
2022年3月20日讀畢需時 5 分鐘建筑批评火炕:人口制造业的最大机密节庆似乎一劳永逸地解决了农民对光线的渴望。瞳仁的饥饿暂时消解了,火焰被记忆握住,贮藏于感官的库房。但取暖却是难以逾越的难题。正是由于这个缘故,中国火炕的功能,被限定在取暖的领域,而跟照明发生了彻底的脱钩。火炕是隐匿在黑暗里的那种温暖,它横向长约三米至五米,时常可以容纳全家三...
2022年3月20日讀畢需時 14 分鐘思想随笔圆形政治和矩形政治权力与野心是一切伟大建筑的根基,反过来说,建筑就是权力和财富的纪念碑,它要在水泥、钢铁和玻璃的组合中,炫示高贵的身份。中国的公共行政建筑,尽悉卷入了这种肆无忌惮的自我夸耀之中。各级地方政府官员,正在以比自身官阶远为高级的方式,规划着辖区内的权力美学。那些矩形的、半圆形的和圆...
2022年3月20日讀畢需時 8 分鐘建筑批评三维民族与二维民族垂直型建筑和水平型建筑,这一美学分野支配了人类建筑的全部历史。从埃及金字塔到雅典卫城,几乎所有的著名石质建筑都拥戴以下三项基本原则:1、必须以垂直线为轴心;2、必须尽其可能地寻求垂直轴心的高度;3、有必要的话,利用金字塔式的水平扩张来推升高度。这就是垂直型建筑的信念,它制造...
2022年3月20日讀畢需時 9 分鐘思想随笔石器文明与木器文明胡夫金字塔和雅典卫城建筑,无疑是石质文明的最高代表。而跟坚硬的埃及和希腊文明相比,华夏文明却露出了柔软的躯体[ 与华夏文明相对位的欧洲文明,无疑是一种石器文明。仅以启蒙运动时期的共济会为例,这是一个石工组织,崇拜以金字塔为代表的石器文明,而它的会员范围最终超越了石工本身,成...
2022年3月20日讀畢需時 6 分鐘思想随笔世界需要一张轻柔的皮人是灵魂漂流的一族,人的家舍就像被竹竿和绳索支起的帐篷。但人类不仅在土地上移动,而且还在时光里漫游,被记忆的迷津所困扰。人需要一张轻柔的皮肤,用以覆盖裸露的身体和灵魂,构筑温暖明亮的家园。这种历史性渴望,久远地簇拥在灵与肉的四周,成为膜式建筑的精神起源。...
2022年3月20日讀畢需時 5 分鐘思想随笔柏林记忆:大墙、逃亡与涂鸦冷战爆发以来,几十万东德居民越境向西德逃亡,对于民主德国的脸面和内脏构成严重威胁。为阻止大逃亡浪潮,东德政治局紧急会议做出一项秘密决定:建一座“长城”来阻止人民大规模外逃的浪潮,藉此翦除人民的梦想与希望。此举也许来自中国秦帝国的历史启示。...
2022年3月20日讀畢需時 7 分鐘思想随笔巴黎公社墙的恨与爱巴黎公社社员墙 越过漫长的岁月,仇恨的火焰持续燃烧在“巴黎公社社员墙”上,散发出阴郁而炽热的混合气息。这堵著名的灰色砖墙,位于拉雪兹神甫墓地东北角76号墓区,中文译名为“巴黎公社社员墙”(Mur des Fédérés),其上镶有一块灰白色大理石板,并刻以三行简洁的烫金法文...
2022年3月20日讀畢需時 4 分鐘思想随笔哭墙上的眼泪与教义哭墙前的泣祷者 耶路撒冷哭墙(Wailing Wall),世界上唯一以哭泣为主题的建筑物,向我们呈现出无限古怪的容貌。历史上被明确记载的另一座哭墙,只有秦始皇制造的长城,据说它被一个叫做孟姜女的反叛者哭过,并且因而发生严重的坍塌。这神话恰好是耶路撒冷哭墙的反题——哭者要用眼...
2022年3月20日讀畢需時 6 分鐘思想随笔长城脚下的国族叙事工人正在维修在岁月中变得残破的长城 墙体在秦始皇时代被广泛运用。热衷于征服土地的暴君,喜欢在自己巡游的道路(“驰道”)两边修筑土墙,以阻挡民众和刺客(“外人”)的视线,这种用于阻拦人民的内部长城,跟用于阻拦匈奴人的外墙,形成有力的对偶,庇护着独裁者脆弱的身躯。...
2022年3月20日讀畢需時 10 分鐘思想随笔墙的精神分析中国长城俯瞰图 我们是害虫。在天空、大地、旷野、山谷、森林和市镇的诸种背景里,我们的罪孽正在显露无遗。而上帝明察秋毫。第一个制造墙垣的人,假借各种遮拦危险的名义,带给人一种自我责罚的工艺。这就是建筑和建筑师的真实意义:他模仿伊甸园的结构,在人间修葺连绵无尽的墙垣。其中,天堂...
2022年3月19日讀畢需時 11 分鐘建筑批评江南园林:被折叠的时空苏州留园:江南园林的经典之作 中轴线的挫败 江南园林的咫尺山水,引发了一场伦理—美学的变革。这是明清以来士大夫的最激烈的叛乱。它的造反从中轴线开始,终止在幽秘花园的深处。 中轴线,最初只是某种宇宙线,用以标示子午(N极到S极)两极间磁力圈的中心位置。它是天人合一的地理学基础...
2022年3月19日讀畢需時 8 分鐘建筑批评圆明园:奢靡幻觉中的毒药圆明园是巨大的建筑拼盘,所有中世纪花园的总和、以及帝国花园狂欢的历史巅峰。 圆明园有广义和狭义之分,狭义圆明园,仅指圆明园本身,而广义的圆明园,则包括北京西侧的皇家三山五园,它们包括万寿山、玉泉山、香山等三山,以及清漪园、圆明园、畅春园、静明园、静宜园等五园。两次火烧的范围...
2022年3月19日讀畢需時 6 分鐘建筑批评阿房宫:辞赋火焰中的幻象在著名的《阿房宫赋》里,唐代诗人杜牧如此描述秦帝国的第一花园:六国的妃嫔和王族女儿们,辞别故国来到秦国唱歌弹琴,成为秦朝的宫人。她们梳妆的明镜蔚成闪烁的星光,梳理的发鬓形成乌云;泼下的脂粉水在渭水泛起油腻,而焚烧的兰香形成了弥漫的雾气,乘坐的宫车犹如奔雷;无数美女在花园里搔...
2022年3月19日讀畢需時 5 分鐘建筑批评章华宫的细腰文明在文明发育早期的神话年代,中国出现过两座最古老的花园,一座属于男人黄帝(他可能是个女人),叫做“悬圃”,另一座属于女人西王母(《山海经》称其是头“豹尾虎齿”的异兽),叫做“瑶池”。但关于这两种花园的情形,仅存于《穆天子传》、《淮南子》和《山海经》等“野史”,至今没有任何考古...
2022年3月19日讀畢需時 5 分鐘建筑批评镜子里的亡灵几乎所有的花园文明都是从河流里发育起来的。从两河、尼罗河、印度河(恒河)到黄河(扬子江),这四种伟大的河流滋养了无数的美丽植物,把它们变成了人类的芬芳床褥。花园的涌现,正是水体文明成熟的记号。 苏美尔-阿卡德人的花园文明,向西方缓慢爬行,越过一千年的岁月,进入了北非的尼罗河...
2022年3月19日讀畢需時 5 分鐘建筑批评花园:女人的乌托邦花园是神的庭院、神的居所的美丽延展,以及神为人安排的家园。在花园涉及的领域,花就是它的基本容貌。花园勾勒了本星球的乌托邦梦想。《创世纪》的记载表明,世界上第一座花园叫做伊甸园(Eden),是神为一个名叫亚当的男人所建,位于底格里斯河与幼发拉底河交汇之处、一个现今叫做“古尔纳...