中国神话

盘古虽然是人类和万物的始祖，但大多数人对祂没有投入太多的情感，这是因为祂只是一个遥远而模糊的形象，难以亲近。在上古诸神中，大家更加喜爱的，其实还是女娲娘娘。女娲神的事迹比较复杂，她出现在许多上古和中古文献之中。我们可以把这些事迹归为三类：...

周穆王西征想象图 《山海经》西王母的形象，提供了一个范例，证明《山海经》对于事物的描述，具有某种罕见的准确性。在早期文明时代，这种叙事的准确性达到了令人惊讶的程度。编撰者提供了空间坐标，却没有对素材添油加醋。这是隐藏在全球地理叙事背后的知识理性，它抵制了对幻象展开自由加工的...

在中国人的信仰体系中，西王母扮演了极其重要的角色，她是生命神、医药神、刑罚神和死神的多重组合，并始终活跃在中国人的视野里，历经两千多年而无衰减的征兆，这是一种极为罕见的现象。 但是，只要我们追根寻源就会发现，《山海经》原典中关于西王母的描述只有三段，分别来自《西次三经》、《...

一个萨满法师正在作法 胡黄白柳灰五仙，又叫五通神、五显神、五大仙家和五显财神，指的就是狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇和老鼠五种动物，也就是东北萨满文化中称为“出马仙”的那些精灵。 [需要指出的是，“五通神”在不同地区有不同的组合方式，有时它们也以“四神帮”的形式登场，因而被人们称为...

本小说插图：邬凡 昔韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食。既去，而余音绕梁欐，三日不绝，左右以其人弗去。过逆旅，逆旅人辱之。韩娥因曼声哀哭，一里老幼。悲悉垂涕相对，三日不食。遽百追之。娥还复为曼声长歌，一里老幼，善跃抃舞，弗能自禁，忘向之悲也。乃厚赂发之。故雍门之人至今善歌哭...

本小说插图：邬凡 窅娘纤丽善舞，后主坐金莲，高六尺，饰以宝物细带，命窅娘以帛绕足，号纤小屈上作新月状，素袜舞莲花中，回旋有凌波之态，由是人皆效之。 ...

本小说插图：邬凡 宣德五年，郑和使西洋，分遣其侪诣古里。闻古里遣人往天方，因使人赍货物附其舟偕行。往返经岁，市奇珍异宝及麒麟、狮子、驼鸡以归。 ...

羿请不死之药于西王母，姮娥窃之以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之，曰：“吉。翩翩归妹，独将西行。逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。”姮娥遂托身于月，是为蟾蜍。 ——张衡（出于《灵宪》，源自《归藏》） 在很久很久以前，思想只是一种冗余物，就像希腊人亚里士多德描述的以太微粒，弥散...

欲望，是我这些年来持续研究的一个主题。欲望的触发和诞生，欲望的原型、现代欲望的形态及其生长样式，当代欲望生产所制造的文本，所有这些话题都是围绕欲望展开的。欲望是后现代哲学研究的核心对象。 本书试图借用佛家的“六识”（眼耳鼻舌身意）架构，以跟农业文明一起死亡的那些隐秘行业为题...

每天晚上，我都要环绕住所附近的无名小湖散步。那里有一块空地，被众多老年舞者所占领。他们身穿白色制服，紧跟流行音乐的节奏，动作规整地舞动每个肢端，就像一些白色的幽灵，漂浮在灯影、建筑物、水汽、雾霾和树丛之间，赋予这世界以古怪的魔幻调性。...

李隆基横刀夺爱 关于杨贵妃绣鞋的传奇，一直在民间悠远地言说。那只3.5寸的小巧玲珑的雀头绣鞋，残存着美人的淡香，在那些恋物癖的男人手里辗转流传，变得日益珍奇，它与唐明皇和杨玉环的爱情传说一起，成为世人不倦演绎的香艳事物。绣鞋就是沉默的寓言，倾诉着君主和贵妃间的生死爱情（唐人...

貂婵故事的文学起源 很多年以后，当貂婵回忆生命往事时，她记起了公元192年的那个早春。她穿着一袭白衣，独自坐在董家后花园“凤仪亭”里，疏影横斜，暗香浮动。荷花池里的游鱼，因羞见她的美貌而沉入水底。在这寂静的夤夜，一个雄壮的男人正手提方天戟，大步向她走来。那是一个非凡的时刻：...

昭君出塞和美女外交 作为国礼的汉朝美女王昭君，背负“和亲”使命，在胡笳哀声中西出阳关，走向苍凉的大漠，她唱出的“哀歌”一直回响了两千年之久，成为镶嵌在民族记忆里的不朽声音，标定着一个贞烈女子的自我献身。但这其实只是一个寻常女人的生命喜剧，她要成为自身命运的主宰，而非要去改变...

西施一号和西施二号 与杨贵妃、王昭君、貂婵并列为中国四大美女的西施，早在先秦就已经声名昭着。管子、庄子、墨子、孟子和韩非子等思想家，都在其着述中多次提及这个非凡的尤物，对她的美貌赞不绝口，可见不是个虚构的传说人物。 但西施与吴越争霸战争的关系，实在是疑窦丛生，充满了难以捉摸...

档案解密：孟姜女的古老前生 公元前550年，春秋时代的超级大国齐国，派兵攻打卫国和晋国，撤军时又顺手牵羊打了一下临近的小国莒国，不料竟损兵折将，两位大夫杞梁和华周都相继战死。他们的妻子在路上迎接运回的尸体，放声大哭，哀声震天，一时成为齐国人议论的中心话题。这是分别记录在《春...

梁祝故事的前因后果 梁山伯与祝英台的爱情，足可与莎士比亚的罗密欧与朱莉叶故事媲美。有人声称，它是中国古典悲剧的颠峰，最完美地表达了东方男女的纯洁忠贞的情感。这个立场就是数百年以来梁祝故事阐释的主流。 梁祝传奇始见于唐代的《十道志》和《宣室志》等，尽管文字比较简略，但五官眉目...

谁给“河鼓二”与“织女一”拉郎配 在中国古天文学体系中，织女星位于天河北端，本名叫做“织女一”，与另外两星一起，主管瓜果、丝帛和珠宝等家庭用品，而牛郎星(牵牛星)的正式名字叫“河鼓二”，与另外两星共同主管桥梁关隘等土木工程，两者间的距离多达16光年，本来没有任何瓜葛。但早在...

诗人之死 诗人之死，早已成为人们热衷谈论的话题，而最早的一次中国诗人殉难，可以追溯到先秦的屈原。先秦人视死如归，确实是一个罕见的文化景象。中国历史上，还没有任何一个朝代，像春秋战国时代那样，对死亡（自杀）保持着极度的轻蔑，仿佛只是一次短暂而炫目的反生命旅行。...

忧郁症女病人和国王的爱情 中国历史上三个亡国妖女，分别是夏朝末年的妹喜、商朝末年的妲己和西周末年的褒姒。她们是中国男权政治话语的最大牺牲品，并且由此开始了女人亡国史的漫长历程。此外，从西施、赵飞燕姐妹、貂婵、杨玉环、到明末的陈圆圆，尽管美貌倾城，却多是颠覆男权的罪人，她们中...

嫦娥的逃亡与变形 全世界第一个登上月球的女英雄嫦娥，又叫常仪、常羲和恒娥，也就是“永生的美女”的意思。据山海经记载，她最初是东方大神“帝俊”（又叫“帝喾”）的众多妻子之一。 这个帝俊在神谱中地位崇高，是黄帝的曾孙，《世本·帝系篇》说他一生至少娶过四个妃子：...