回忆录

电影红高粱海报 1985年和1986这两个年头，是一段令人缅怀的时光。它虽然短暂，却光华四射，照亮了历史记忆的灰区。 多年以来，我跟一些文学艺术圈的亲历者，共同议论过那场上海城市文化发展战略研讨会，也跟当时的文化主政官员，如时任中宣部长朱厚泽、当时已退居二线的上海市委宣传部...

在我家的族谱里，可以上溯的首位祖先是朱熹，一个出现于公元12世纪的儒家圣人，“宋明理学”的代表，死后被皇帝追封为“徽国公”，成了官方确认的精神“贵族”。他创立的严酷的伦理学，是华夏文明在宋以后走向衰败的重要原因。对于我祖先应为民族衰老承担责任这点，我有些情感上的尴尬，但我还...

没有任何一个时代像八十年代那样，光华四射和令人缅怀。这是一场被突然打断的半吊子启蒙运动，而它的高潮点位于85/86两年。先锋文学、先锋电影、先锋美术和先锋音乐全面崛起。20年后，在悉尼科技大学某个学术研讨会上，我向曾任中宣部长的朱厚泽先生言及这个时代，并就此向他表达谢意，他...

早年知道沙叶新这个名字，是因为话剧《骗子》。它取材于发生在上海的一个真实案例。1979年8月，《骗子》首次内部上演，受到大导演黄佐临先生的高度赞扬，又在他的建议下，改名为《假如我是真的》。 沙叶新遗照 当年，我刚进入华东师大中文系就学。77级政教系学生，根据《假如我是真的》...

有关谢晋电影模式的争鸣，是我个人生命中的一次危机体验，也是中国电影的一个奇特标记。作为文学研究者，我不可思议地卷入了另一个陌生领域，并且在那里掀起波澜，这是不合常理的现象。此后我再没有回到那个领域，更未公开讨论过那个事件，因为它只能带给我黑色的记忆。...

母亲摄于1947年 1958年的某个冬日，一辆三轮车拐进了原法租界太原路25弄，从车上下来了三个男女——我爸、我妈和我本人。父亲身穿黑色中山装，上衣袋插着博士牌钢笔，表情严肃，俨然是革命干部，而他的真实身份，只是一名郊区中学的历史老师；母亲是女中的音乐老师，她身穿府绸旗袍，...

住在隔壁公寓里的莎拉，是我在澳洲所结识的第三个西方女人。她是那种典型的地中海人：卷曲的黑发、晒成古铜色的皮肤、忧伤的大眼和柔细的腰肢。我们通常在楼梯上相遇，彼此说一声你好，双方的交往仅此而已。但有一天，她突然来敲我的房门，想约我去英皇十字街喝咖啡。我猜她或许刚失了男人，需要...

作为一个地道的南蛮，我跟北京好像总有点的说不完的事儿。每一次我都试图握住北京的灵魂，但它却如此难以捉摸，在我的游历和记忆中不断变换着其多变的容貌。 第一次去北京，是1986年的冬天。我应北大学生会邀请参加该校首届学生艺术节并作讲演。当时的学生会钱囊羞涩，把我和另几位诗人宋琳...

请允许我写下对一个遭到公众忽视的人的缅怀，并就这个人的故事作一次扼要的陈述。很久以来，他一直为失眠所苦。在那些没有尽头的长夜里，他必须悸痛地承受黑暗、孤独，丧失爱与生趣的虚空。他竟不能用睡眠和梦幻来拒绝他所面对的景色。 王羲之《丧乱帖》：胡河清生前最推崇的书法作品...

文革中的文艺表演 我记忆中第一个疯子，出现在住宅附近的马路上。每天上学我都要经过他的地盘。那是人行道边的一间三平米的独立木屋，大门敞开，里面只有一块简陋的床板。这也许是地方当局向疯子所能提供的最高待遇。他穿着肮脏而宽大的衣服，瘦骨嶙峋，坐在自己的御床上，眦着发黑的黄牙向路人...

童年的地理空间是无限狭小的。它仅限于我所居住的街区。在小学期间，我的夏季出游主要是为了游泳、看电影和捉鱼虫。我仿佛置身于这三种道路的中心，或者是记忆的三岔路口，面朝无法知晓的迷津尽头。 我和小朋友几乎走遍了附近的游泳池：常熟路游泳池，上海跳水池、五十一中学游泳池，等等。我紧...

1966年文化革命爆发时，我只有9岁光景。父亲时常带我去外滩，看见大字报被糊上了大理石的高墙。到处是仰头观看的人群。宣传车上的高音喇叭宣读着战斗檄文，尖锐刺耳的声音，在痛击人们的灵魂。但我所迷恋的，只是高楼上翩然降落的传单。这是一项伟大的发明，它利用了民众娱乐的样式，成为点...

“盲人们，摸着他们的眼皮，叫喊说这就是历史” ——加缪《反叛者》 1963年初秋，我以优异的测试成绩进了一所有名的小学念书。尽管班主任总是报怨我屁股上有钉子，喜欢在座位上扭来扭去，跟身边的同学“讲闲话”，但我仍然是班里成绩最好的学生。我总是抢先响应老师的提问，第一个说出他们...

广泛的政治死亡引发出对生命的酷爱。民间养生运动的火焰，竟然在1967年就已被点燃。那是文革最酷烈的时期，国家权力机器全面瘫痪，广场革命席卷整个中国。一些人在自杀的道路上狂奔，而另一些人却在探寻永生的秘密。解放军是养生运动的先锋。军队医生发明或推广了各种疗法，从针刺麻醉，到鸡...

关于吃喝，我又能说些什么呢？在童年时代，这个问题曾经如此深切地困扰着我发育不全的心智。在迎接大跃进的时代里，我不合时宜地降生了。一个1957年冬日的正午，越过凛冽的阳光，我躺在徐家汇附近的一所医院里，因饥饿而哇哇大哭。不知所措的母亲把乳头对准了我的小嘴，而我却吸允不到任何乳...

文革后期：放学后的北京孩子 文革是自由游戏的光辉年代。没有任何一个时代能够如此尽其所能地嬉戏和狂欢。这个国家的灾难在某种程度上就是孩提的庆典。教育、管制和束缚崩溃了，世界蒙上了一层诡异而脆弱的无政府主义微笑。越过诸多的苦难，一种新的法则在儿童的王国里建立起来，那就是独立自主...

上海是水性扬花的城市。上海的秘密就在于它没有历史。在这个失忆的消费天堂，记忆不过是异乡人的病态反应而已。但随着时间的推移，我越来越强烈地意识到，一个遭到简单曲解的时代，需要动用内在的生命经验来加以修复。这是我折回历史的原因。...

文革并没有摧毁一切。相反，在1967年的左翼极端主义风暴之后，一种隐形的小布尔乔亚文化在上海西区悄然流行。沉默了很久的钢琴声和小提琴声再度响起，它们散布在一些法国、西班牙和德国式的住宅间，在太平洋季风中微弱而断续地传送着，宣示了西方意识形态的卷土重来。...

“上海太原路二十五弄十号”，是我生命中最奇妙的一环。在那个地点，我度过了整个童年时代。 我最早的记忆起源于两岁时的一场噩梦：几架黑色的飞机追击着我，而我则在大地上逃亡。事后才知道，当时我开始沿着大床的床沿奔跑。黑暗中没有摔下去，真是一个奇迹。外出做客的父母进屋开灯，见我正在...