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朱大可

告别谢晋电影模式

从《啊！摇篮》的女主人公由悍妇向慈母转变的那个瞬间开始，经过《天云山传

奇》、《牧马人》、《高山下的花环》的反复经营，某种我称之为谢晋模式的东

西便进入中国电影史，成为最令人关注的文化现象之一。

在谢晋模式中包容着各种表层和深部的文化密码，它们服从着某些共同的结构、

功能和特性。一个最明显的例子是它的情感扩张主义：道德激情以影片主人公为

中心机智而巧妙地向四周振荡，激励出片中席间人们的无数热泪，观众被抛向任

人摆布的位置，并在情感昏迷中被迫接受艺术家的传统伦理概念。任何一个有常

识的人将惊讶地发现，这种以煽情性为最高目标的陈旧美学意识，同中世纪的宗

教传播模式有异曲同工之妙，它是对目前人们所津津乐道的主体独立意识、现代

反思性人格和科学理性主义的一次含蓄否定，但正是这种催泪技巧为票房赚取了

大量货币。

正如一切俗文化的既定模式那样，谢晋的道德情感密码又总是按规定程序编排，

从中可分离出“好人蒙冤”、“价值发现”、“道德感化”、“善必胜恶”四项

道德母题，无论《天云山传奇》《牧马人》和《高上下的花环》，总有一些好人

（罗群、许灵均、靳开来）不幸误入冤界，人的尊严被肆意剥夺，接着便有天使

般温存善良的女子翩然降临（冯晴岚、李秀芝），慰抚其痛楚孤寂的灵魂，这一

切便感化了自私自利者（赵蒙生母子）、意志软弱者（宋薇）和出卖朋友者，既

而又感化了观众。上述冥冥道德力量有力保证了一个善必胜恶结局的出现：罗群

官复原职，而吴遥被遣送至党校学习；许灵均当上了教师，且有天方夜谭式的美

国财宝向他发出迷人的召唤；靳开来稍有例外，但在雷震的“天理难容”式的怒

吼中，还是敷设了善必胜恶的明亮线索。于是谢晋便向观众提供了化解社会冲突

的奇异的道德神话。
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只要稍加思忖便可发现，谢晋的道德神话同好莱坞有某种亲缘关系。那类灰姑娘

故事曾经是好莱坞商业电影的主要模式之一，它恪守从“好人蒙冤”（辛德瑞拉

遭继母虐待），“价值发现”（王子一见倾心之）、“道德感化”（继母回心转

意）到“善必胜恶”（终成眷属、成为皇后）的深部结构。好莱坞大量经典作品，

如《魂断蓝桥》、《音乐之声》，皆系此种结构的美妙演绎。上述好莱坞文化无

疑对中国电影、尤其是上海电影集团有重大影响，它以文化殖民主义的姿态训练

了大批导演，使之养成了一种标准的好莱坞式的审美眼光和习惯，但只是由于谢

晋的出众才华，好莱坞之梦才在中国获得完满的再现。也正由于此，谢晋模式被

无法抹擦地烙上了俗电影的印记。

问题还不在于谢晋模式的商业性质，一个更令人不安的情形是，谢晋所一味迎合

的道德趣味，与所谓现代意识毫无干系，而仅仅是某种被人们称之为“国民性”

的传统文化心态，它们成了谢晋模式的种族基础，当这种心态无限膨胀并成为谢

晋模式的坚硬内核时，某种经过改造了的电影儒学便悄然出世。

谢晋儒学的标志是妇女造型，柔顺、善良、勤劳、坚忍、温良恭俭、三从四德、

自我牺牲等诸多品质堆积成了老式女人的标准图像，它是男权文化的畸形产物。

妇女在此只是男人的附庸，她们仅仅被用以发现和证实男人的价值并向男人出示

幸福。那些风味土屋、简陋茅舍和柴门小院，无言地表达了对农业（游牧）社区

男耕女织的生活样式的执拗神往。中世纪式的小康之家现在是人伦幸福的最高形

态，反之，家庭毁灭（如罗群、韩玉秀、杨改花）则是悲剧的巅顶；按相同的逻

辑，对吴遥之流的最大惩处，便是让宋薇愤然出走，使之永远丧失家庭。上述恋

家主义密码有时会借助“爱国主义”而改装而出：许灵均拒绝出国继承财产这一

行为，除了使国家丧失赚取大宗外汇的机会之外，只能表明某种厮守古老生活方

式的心理惰性、某种对家庭和土地的农民式的眷恋。

自然，假如仅仅以电影本体的眼光去审视谢晋模式，那么它将完全符合所谓“常

规电影”的下列指标：既可赚钱，又能满足观众的各种道德匮缺和生命欲望，“雅
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俗共赏”、皆大快活。但当我们突破电影的视界、以文化的观点在更大空间里对

其加以考察时，便发现它现在是中国文化变革进程中的一个严重的不协和音、一

次从“五四”精神的轰轰烈烈的大步后撤，于是，对谢晋模式进行密码破译、重

新估价和扬弃性超越，就成为某种紧迫的历史要求。

（原载 1986 年 7 月 18 日《文汇报》，发表时标题改为《谢晋电影模式的缺陷》）


