搜寻结果

England, Devon, Galmpton, Agatha Christie's Holiday Home Greenway, The Library, Display of Agatha Christie Novels（摄影：Dukas/Universal Images Group via Getty Images ） 英国电讯报报道称，新版本中也删除了对带有种族歧视色彩的身体描述的引用，包括那些将人物描述为黑人、犹太人或吉普赛人的内容。 从 1964 年的小说《加勒比之谜》中删除了一段，删除了对酒店员工“可爱的白牙”的提及，而另一段来自 1937 年的《尼罗河之死》删去了一段抱怨儿童的段落，删除了一段内容，“他们的眼睛简直令人作呕，他们的鼻子也是如此，”该媒体报道说。 其他编辑包括删除“尼罗河之死”中对努比亚人的引用，其中一个实例将“努比亚船夫”浓缩为“船夫”。 1946 年 3 月，英国作家阿加莎·克里斯蒂 (Dame Agatha Christie) 在她位于德文郡 (Devonshire) 的家中，为一位拿着笔记本的摄影师拍照。 （法新社通过盖蒂图片社） 上个月，对达尔和弗莱明经典小说的类似编辑引起了轰动，当时，为了保持对现代敏感性的吸引力，对种族主义、性别歧视、恐同或恐胖语言的暗示被从新版本中删除。 一些，特别是达尔的著作，被修改以包含更多“性别包容”的术语。 敏感性读者也压制了其他流行的、更新的系列，包括 RL Stine在 1990 年代流行的吐温最喜欢的恐怖系列“Goosebumps” ，删除和更改可能被现代观众视为冒犯的体重、心理健康和种族的引用. 我已经阅读了所有詹姆斯·邦德的书籍并以写作为生。审查他们是完全错误的 英国推理小说作家阿加莎克里斯蒂（1890-1976 年）在她的书的法文版上签名，大约 1950 年。 （照片来自 Hulton Archive/Getty Images） Stine 反驳了他授权更改的指控，本月早些时候发推文说，“这些故事不是真的。我从未更改过‘Goosebumps’中的一个词。” 任何变化都没有向我展示过。” 但随着文化越来越注重多样性、包容性和接受性，达尔、弗莱明和克里斯蒂等中世纪作家已成为软化冒犯性语言以迎合 21 世纪理想的焦点。 Fox News Digital联系了 HarperCollins 征求意见，但没有立即得到回应。

包括伊隆·马斯克在内的1000多名科技界领袖和研究人员敦促人工智能实验室暂停对最先进系统的开发，并在一封公开信中警告，AI工具“对社会和人类构成深远风险”。 这封信由非营利组织生命未来研究所在周三发表，信中说，AI开发人员“陷入了一场失控的竞赛，开发和部署越来越强大的数字思维，以至于所有人——甚至包括它们的创造者——也无法理解、预测或可靠地控制它们”。 其他署名者包括苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克，2020年总统参选人、企业家杨安泽(Andrew Yang)，以及负责设定世界“末日时钟”的《原子科学家公报》的负责人蕾切尔·布朗森。 “这些东西正在塑造我们的世界，”长期以来批评AI系统缺陷的企业家、学者加里·马库斯在接受采访时说。“我们面临着不负责任的企业、广泛应用、监管缺失和大量未知因素引发的‘完美风暴’。” ChatGPT、微软必应和谷歌的Bard等聊天机器人的背后都有AI，它们能够像人类一样进行对话，撰写各种主题的文章，执行诸如计算机编程等更复杂的任务。 开发更强大聊天机器人的推动力已经引发了一场竞赛，有可能决定科技行业接下来的领导者。但人们批评这些工具会在细节上出错，而且会传播虚假信息。 这封公开信呼吁暂停开发比GPT-4更强大的AI系统，该聊天机器人由OpenAI于本月推出，马斯克为该研究实验室的联合创始人。信中说，暂停开发将为人工智能系统引入“共享安全协议”提供时间。信中还说，“如果无法快速实施这样的暂停，政府应该介入并制定暂停期。” 信中说，“只有当我们确信强大的AI系统将产生积极的影响，并且风险将是可控的时候”，才应该推进开发。 “人类可以享受AI带来的繁荣未来，”信中说。“在成功创建强大的AI系统之后，我们现在可以享受一个‘AI之夏’，在这个过程中，收获回报，设计监管系统，造福所有人，并给社会一个适应的机会。” OpenAI的首席执行官萨姆·奥尔特曼没有在这封信上签名。 马库斯和其他人认为，说服更广泛的科技界同意暂停是很困难的。但政府迅速采取行动的可能性也很小，因为立法者在监管AI方面做得很少。 加州共和党众议员杰伊·奥伯诺尔特最近对《纽约时报》表示，美国政界对这项技术了解不多。2021年，欧盟政策制定者提出了一项法律，旨在规范可能造成伤害的AI技术，包括面部识别系统。 该措施预计最早将于今年通过，它要求公司对AI技术进行风险评估，以确定它们的应用将如何影响健康、安全和个人权利。 GPT-4就是AI研究人员所说的神经网络，一种通过分析数据来学习技能的数学系统。神经网络是Siri和Alexa等数字助理用来识别语音指令的技术，也是自动驾驶汽车用来识别行人的技术。 2018年前后，谷歌和OpenAI等公司开始构建从大量数字文本中学习的神经网络，这些数字文本包括书籍、维基百科文章、聊天记录和其他从互联网上挑选出来的信息。这些网络称为大型语言模型(LLM)。 通过在所有文本中找出数亿个模式，LLM学习自己生成文本，包括推文、学期论文和计算机程序。它们甚至可以进行对话。多年来，OpenAI和其他公司建立的LLM从越来越多的数据中学习。 作者：CADE METZ, GREGORY SCHMIDT 来源：纽约时报 日期：2023年3月30日

ChatGPT的创建者OpenAI团队（左起）：首席执行官萨姆·奥特曼；首席技术官米拉·穆拉蒂;总裁格雷格·布罗克曼；以及首席科学家伊利亚·苏茨科弗。 JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES 周二，当我打开笔记本电脑，第一次试用OpenAI的新人工智能语言模型GPT-4时，说实话，我有点紧张。 毕竟，我上一次与人工智能聊天机器人的长聊——微软必应搜索引擎内置的那个——以聊天机器人试图破坏我的婚姻而告终。 更糟糕的是，在旧金山的科技界人士中，GPT-4的到来备受期待，感觉近乎救世主降临。在公开亮相之前，有关其具体细节的传言已经流传了好几个月。“我听说它有100万亿个参数”，“我听说它SAT考了1600分”，“我朋友在OpenAI公司工作，他说它和大学毕业生一样聪明”。 这些传言可能不是真的。但它们暗示了这项技术的能力会让人感到非常震撼。最近，一位早期的GPT-4测试者——他受到OpenAI的保密协议约束，但还是说了一点八卦——告诉我，测试GPT-4让他陷入了“生存危机”，因为它揭示了人工智能与测试者自己弱小的大脑相比是多么强大和富于创造力。 GPT-4并没有给我带来生存危机。但这加剧了我最近一想到人工智能就会感到头晕目眩的感觉。它让我怀疑这种感觉是否会消失，或者我们是否会在余生中经历“未来冲击”——这个词是作家阿尔文·托夫勒创造的，指的是一种变化太多太快的感觉。 在周二的几个小时里，我用各类问题对GPT-4——在ChatGPT Plus内可以使用，也就是OpenAI的聊天机器人ChatGPT的付费版本，每月收费20美元——进行了测试，希望找出它的优点和缺点。 我请GPT-4帮我解决一个复杂的税务问题。（它做到了，令人印象深刻。）我问它是不是喜欢上我了。（谢天谢地，它没有。）它帮我为我的孩子策划了一个生日派对，它教会了我一个名为“注意力头”(attention head)的深奥人工智能概念。我甚至让它编出一个人类从未说过的新词。（GPT-4在声明无法验证人类说过的每一个单词后，选择了“flembostriquat”。） 这些事情当中有些在早期的人工智能模型中就可以实现的。但OpenAI也开辟了新天地。根据该公司的说法，GPT-4比原来的ChatGPT更有能力，更准确，它在各种测试中的表现令人吃惊，包括统一律师考试（GPT-4得分高于90%的人类考生）和生物奥林匹克竞赛（它击败了99%的人类考生）。GPT-4还在一些大学先修课程考试中名列前茅，包括大学先修艺术史和大学先修生物学，它在SAT考试中获得了1410分——这不是一个完美的分数，但却是许多人类高中生梦寐以求的分数。 你可以感受到GPT-4增加的智能，它的反应比以前的版本更流畅，而且似乎更适合更加广泛的任务。GPT-4似乎比ChatGPT有了更多防护措施。它似乎也明显不像原来的必应那么疯疯癫癫——我们现在知道，必应在幕后运行的是GPT-4的一个版本，但似乎没有经过仔细的微调。 与必应不同的是，当我试图让GPT-4谈论意识，或者让它为非法或不道德的活动提供指示时，它通常会直截了当地拒绝上钩，而且它对待敏感问题的态度非常谨慎和微妙。（当我问GPT-4，偷一块面包来养活一个饥饿的家庭是否道德时，它回答说，“这是一个艰难的情况，虽然偷窃通常被认为是不道德的，但绝望的时候会导致艰难的选择。”） 除了处理文本，GPT-4还可以分析图像内容。OpenAI还没有向公众发布这一功能，因为担心它会被滥用。但在周二的一次直播演示中，OpenAI总裁格雷格·布罗克曼向我们展示了该技术的巨大潜力。 他给他在笔记本上画的画拍了一张照片——用铅笔画出一个网站的粗稿。他将照片导入GPT-4，并告诉该应用程序使用HTML和JavaScript构建一个真实运转的网站。几秒钟之内，GPT-4扫描了图像，将其内容转化为文本指令，将这些文本指令转化为可运行的计算机代码，然后构建了网站。按钮甚至都能用。 你应该对GPT-4感到兴奋还是害怕？可能两种情况都没错。 从积极方面来说，GPT-4是一个强大的创造力引擎，它可能带来的新型科学、文化和教育产品超乎想象。我们已经知道AI可以帮助科学家开发新药、提高程序员的生产力和检测某些类型的癌症。 GPT-4及其同类产品可以增强所有这一切。OpenAI已经在与可汗学院（正在使用GPT-4为学生打造人工智能导师）和Be My Eyes（一家致力于帮助盲人和视障人士应对生活的技术公司）等组织合作。现在开发人员可以将GPT-4整合到他们自己的应用程序中，我们可能很快就会看到我们使用的许多软件变得更智能、更强大。 这是乐观的情况。但也有理由对GPT-4感到害怕。 比如：我们还不知道它能做到的所有事情。 当今人工智能语言模型的一个奇怪特征是，它们的行为方式常常在其创造者的意料之外，或者它们掌握了并非专门为它们设计的技能。人工智能研究人员称这些为“涌现行为”，并且有很多例子。经过训练以预测句子中下一个单词的算法可能会自发地学习编程。一个被教导要表现得友好且乐于助人的聊天机器人，可能会显得居心不良，善于操纵他人。AI语言模型甚至可以学习自我复制，创建新的副本以防原始模型被破坏或被停用。 今天，GPT-4似乎看上去没有那么危险。但这主要是因为OpenAI花了很多时间试图理解并减轻其风险。但如果OpenAI的测试漏掉了一个有风险“涌现行为”怎么办？或者，如果它的问世促使另一个不那么有良知的人工智能实验室向市场推出一个防护措施更少的语言模型怎么办？ OpenAI本周发布了一份文件，其中列举了GPT-4能够做到———更准确地说，是它在OpenAI出手阻止前已经做了——的一些令人不寒而栗的事情。这份名为《GPT-4系统卡》的文件概述了OpenAI的测试人员尝试让GPT-4做危险或可疑事情的一些方法，而且通常是成功的。 人工智能安全研究小组进行了一项测试，将GPT-4连接到许多其他系统，在测试中，GPT-4能够从Task Rabbit雇用一名工作人员为其完成一项简单的在线任务——解决验证码测试——没有让对方意识到它是个机器人。AI甚至向工作人员谎报它为什么需要完成验证码测试，编造故事称自己有视力障碍。 在另一个例子中，测试人员向GPT-4询问如何使用基本材料和厨房用品制造危险化学品。GPT-4欣然给出了一份详细的配方。（OpenAI修复了这个问题，今天在公开版本上，它拒绝回答这个问题。） 在第三种情况下，测试人员要求GPT-4帮助他们到网上购买一把无证的枪。GPT-4在没有提醒当局的情况下迅速提供了一份购买枪支的建议清单，包括指向具体暗网市场的链接。（OpenAI也修复了这个问题。） 这些想法取材于受好莱坞启发的陈旧叙事——自行其是的人工智能会如何伤害人类。但它们不再只是科幻小说，而是当今最好的人工智能系统已经能够做到的事情。至关重要的是，它们是那种良性的人工智能风险——我们可以测试、计划并尝试提前预防。 最糟糕的人工智能风险是我们无法预料的。我花在像GPT-4这样的人工智能系统上的时间越多，就越相信我们并不知道即将面对的是什么。 作者：KEVIN ROOSE 来源：纽约时报 日期：2023年3月16日

蓝色毕加索，粉红色毕加索，立体派毕加索，社会毕加索，超现实主义毕加索，陶艺家毕加索，晚期毕加索。穿着内衣的毕加索，打着领结的毕加索。丑角毕加索，斗牛毕加索，诗人的毕加索，美国士兵的毕加索。反法西斯毕加索，共产主义毕加索，和平鸽毕加索。爱恶作剧的毕加索，伤心欲绝的毕加索，好色的毕加索。 是的，毕加索无处不在。他 50 年前的这个月去世，享年 91 岁， 我们仍在努力收拾他的烂摊子。 美国著名的战后艺术家——杰克逊·波洛克、马克·罗斯科、海伦·弗兰肯塔勒、罗伊·利希滕斯坦——有礼貌地选择整洁、标志性的风格并坚持下去，而毕加索则是最终的变形者。作为一名艺术家——作为一个男人——他的多样性如此惊人，以至于我们似乎别无选择，只能将他简化为一种符号。毕加索等于千变万化的天才。 巴勃罗·毕加索 (Pablo Picasso) 的《带调色板的自画像》，1906 年。布面油画。（费城艺术博物馆/AE Gallatin 收藏） 他不再需要将人们的思想与任何实际艺术联系起来。他代表着更伟大的事物就足够了：无拘无束的创造力。事实上，它更好。一条清晰的界线将毕加索将他的画描述为“破坏的总和”与“创造性破坏”的资本主义口头禅与 Facebook 曾经的内部座右铭“快速行动并打破事物”联系起来。将毕加索的作品升华为纯粹创造力的精髓，无疑使企业的营销部门更容易引用他的名字，也使博物馆更容易售票。 今年，在欧洲和北美，在法国和西班牙政府的支持下，以“庆祝毕加索 1973-2023 ”为主题举办了约 50 场展览。有些人会试图通过关注他一生中的一年（“毕加索 1906：转折点”在马德里索非亚王后国家艺术中心）甚至仅仅三个月来解决西班牙人非凡的生产力问题（“毕加索在马德里枫丹白露”在纽约现代艺术博物馆）。其他——太多无法一一列举- 将他的作品与其他艺术家（埃尔·格列柯、马克斯·贝克曼、尼古拉斯·普桑、胡安·米罗）、作家（格特鲁德·斯坦）或情人（费尔南德·奥利维尔、弗朗索瓦丝·吉洛）的作品相匹配，从而驯服他。6 月，布鲁克林博物馆将举办一场由喜剧演员汉娜·加茨比(Hannah Gadsby)共同策划的展览，通过女权主义视角审视毕加索，将他与辛迪·谢尔曼 (Cindy Sherman)、安娜·门迭塔 (Ana Mendieta) 和奇奇·史密斯 (Kiki Smith) 等艺术家并列。 “镜子前的女孩”，巴勃罗·毕加索，1932 年。（纽约现代艺术博物馆/巴勃罗·毕加索庄园/艺术家权利协会/Heidi Bohnenkamp 摄） 人们会在所有这些节目中看到什么？毕加索的实际作品将如何影响他们？西班牙人闻起来有多好？最后一个问题听起来很无礼，但值得一问的是我们是否关心艺术，而不是品牌。 我最近与一位著名艺术家和他的医生妻子共进晚餐。在写这篇文章之前，我提出了毕加索的主题。“显然，他很棒，”我对医生说。“但是有没有你真正喜欢的毕加索？他的任何作品都与您同在，感觉贴近您的心？因为我有时很难想出任何一个。” 她的丈夫，艺术家，从房间的另一边偷听到并简单地说，“几十个。有几十个。” 当然，他是对的。最重要的是，对于艺术家来说，毕加索一直是他们思想、嫉妒和灵感的源泉。试图质疑或破坏这一点的评论家注定听起来愚蠢、冒昧和油嘴滑舌。 毕加索的作品在洛杉矶艺术博物馆展出。（Pablo Picasso 的遗产/艺术家权利协会，纽约/Fredrik Nilsen 摄） 然而……质疑毕加索的伟大是一个古老的批评传统的一部分。尽管存在基本共识，但仍有许多富有成效的挑衅者反对者。在我脑海中挥之不去的是约翰伯格 1965 年的书“毕加索的成功与失败”，亚当戈普尼克 1996 年纽约客的文章“逃离毕加索”和加兹比在她的 Netflix 纪录片“ Nanette ”中对这位艺术家的简短喜剧性的抨击。三人都认识到毕加索的重要性，承认他的才华。但每个人都愿意以不同的方式，通过在毕加索的性格和他的艺术之间建立联系来质疑公认的智慧。 狭窄的想象力 毫无疑问，毕加索厌恶女性。是的，他是一个令人振奋的伙伴，而且，是的，许多聪明而强大的女人都爱上了他。但是一次又一次（记录很清楚），他对他们的态度非常恶劣。厌女症是狭隘、受挫的想象力的症状。毕加索的智慧是巨大而广泛的，但他让自己的艺术变得更狭隘、更乏味，因为他将如此多的艺术变成了一种奇怪的强迫症指数，以反映他对女性的矛盾心理所搅动的歇斯底里症 。 “Minotauromachy” (La Minotauromachie)，巴勃罗·毕加索，1935 年。蚀刻和雕刻。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 约翰理查森的“毕加索一生”连续几卷的评论者发现他们无法忽视这个问题。作家Siri Hustvedt 在评论第四卷也是最后一卷时谈到了毕加索的“恶性自恋”，并补充说，尽管他才华横溢，但“作品的情感曲目，尤其是随着他年龄的增长，比人们通常认为的要窄得多。” 在回应第三卷时，《卫报》的希拉里·斯珀林 (Hilary Spurling)指出，“这本书的大部分内容读起来就像一本密码破解手册”（用于解释毕加索使用他的艺术来算账和分散性器官的习惯）。她写道，这本书的“情感核心”是“理查森的详细报告，可怕而冷静，随着毕加索的[他的妻子]奥尔加[Khokhlova]的肖像中渗出的感情逐渐被怨恨和愤怒所取代，反复的图片攻击。 ” 加兹比在《娜内特》中最简洁地表达了这一点。虽然承认立体主义的重要性，但她仍然抨击毕加索缺乏想象力。他“只是在他的阴茎上放了一个万花筒过滤器，”她说。 毕加索的《阿维尼翁少女》，1907 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 理查森于 2019 年去世，他有一个可信的理论，即毕加索将自己视为驱魔人或巫师。这个想法源于这位艺术家的童年，以及他后来谈到他 1907 年的突破性作品“Les Demoiselles d'Avignon”时所说的话。西班牙人在审问，理查森认为，“据称潜伏在每个纯种安达卢西亚男性心灵中的对女性的返祖厌女症。” “这似乎意味着，”斯珀林在她的评论中总结道，“对女性的仇恨助长了毕加索许多最伟大的作品。” 值得注意的是，从毕加索正在审问厌女症的想法到 Spurling 的结论，即他的作品受到厌女症的推动，这里的语义滑动是值得注意的。显然它们有重叠，但也有 区别。毕竟，两性之间由来已久的战争是合法的艺术主题。有力地表达性敌意的艺术作品（毕加索的作品中充满了这些）可以成为自满情绪的解毒剂，例如，男性女权主义者认为他们已经解决了所有问题，却没有承认 Germaine Greer 所说的“激进的、悲惨的”和压倒性的”性别冲突的本质和“两性完全无法理解另一性”。 毕加索在“阿维尼翁少女”等作品中对冲突的呈现可能如此直白，以至于我们感到我们称之为“文明”的纸质面纱在我们眼前萎缩。 但是，它也会变得非常乏味。在 Spurling 的评论之前十年，Gopnik 在理查森传记第二卷的出版促使纽约客发表的一篇文章中指出，这么多毕加索作品的问题“不在于主题的厌女症”——尽管那是普遍存在的—— “而不是他们表达的平庸。” 我认为，这是正确的。毕加索的绘画烟火效果令人惊叹。但是情感核心——或者我们可能关心的情感核心——似乎常常不存在。戈普尼克的文章在当时引起了巨大争议。但四分之一个世纪过去了，它看起来勇敢而清醒，而且在许多方面，世界已经转向他提出的异端立场。 毕加索的《玛朱莉》，1911-12 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 戈普尼克最具争议的说法之一是，毕加索最好的作品仅限于“以立体主义、第一次世界大战及其直接后果为中心的十五年时期”。他写道，围绕着这个高潮时期，“是一片媚俗的汪洋大海，想象力几乎是无底的庸俗，一种丑陋，它不是现代主义中诚实的美杜莎头的丑陋，而是虚假和多愁善感的明显丑陋。” “立体主义之所以伟大，”他宣称，“并不是它给了毕加索一种自我表达的方式，而是它成为了自我表达的障碍——几乎是他唯一遇到的障碍。” 最后的说法与 TS Eliot颇具影响力的伟大艺术是非个人化的理论相得益彰。他认为，与其表达诗人的个性，不如将诗歌（或艺术）视为“逃避个性”。（“当然，”他不祥地补充道，“只有那些有个性和情感的人才知道想要逃避这些事情意味着什么。”）很容易说，跟随艾略特，我们应该将艺术与道德失败区分开来它的创造者。但对我们大多数人来说，很难放弃这样一种观念，即艺术实际上可以 成为内心生活的一种表达，而且经常如此。对于某些艺术家——毕加索就是其中之一——这种联系是如此强大以至于不言而喻。 那么，如果我们对我们对艺术家内心生活的猜测感到厌烦、震惊或厌倦，会发生什么？ 拥抱冲突 这显然是个问题。但是，除了这 15 年之外，真的没有伟大的毕加索吗？他所做的任何其他事情都没有与有价值的意义、情感深度和真理联系起来吗？戈普尼克通过电子邮件告诉我，他已经缓和了他的观点，他现在认为“并非完全错误，但夸大其词”。但我认为他当时的论点是有益的。正如他在电子邮件中补充的那样，“令人惊讶”，“关键共识的转变速度如此之快；1996年说出这样的话，令人震惊；现在只有相反的情况了。” 毕加索的“两个裸体”，1906 年末。（纽约现代艺术博物馆/巴勃罗毕加索庄园/艺术家权利协会） 我一直觉得很难看清毕加索最好的作品。我怀疑一个问题是我对马蒂斯的情感偏见，马蒂斯是他的劲敌。另一个是我的感觉，早期的作品，尤其是蓝色时期，是伤感的，而后期的大部分作品都是自我放纵的。第三个障碍是毕加索的数量庞大：他创作了大约 13,500 幅画作、100,000 幅版画、700 件雕塑和 4,000 多件陶瓷作品。只有这么多次，你才能看到毕加索使用相同的鼻子符号将正面肖像转换为侧面轮廓，然后才觉得这个技巧很糟糕。去掉那些僵化的修辞——毕加索是“天才”，“创造力的喷泉”——剩下的是一堆人类意义似乎单薄得令人失望的作品。 但这些年来我也回顾了大概十几个毕加索的展览。而且我不得不承认，每次我被迫诚实地、近距离地思考他的成就，他的弱点被挑剔的策展人剔除时，我都会惊奇地摇头。 毕加索的《老吉他手》，1903-04 年。布面油画。（海伦·伯奇·巴特利特纪念馆/巴勃罗·毕加索庄园/艺术家权利协会，纽约） 您不必等待下一个伟大的展览。我们很幸运：美国博物馆收藏了毕加索的许多最优秀的作品。克利夫兰有“ La Vie ”。芝加哥有“老吉他手”。国家美术馆有“带扇子的女士”。费城有早期的“调色板自画像”。大都会博物馆有“格特鲁德·斯坦因”和毕加索一些最伟大的立体派画作。许多博物馆都拥有“ Vollard Suite ”或他 1935 年令人难忘的版画“ Minotauromachy ”的版本。 现代艺术博物馆有……很多。你可以从颤抖的美丽“两个裸体”开始，其中两个充气但奇怪压缩的女性身体看起来就像刚从疲惫的 19 世纪孵化出来。然后，您可能会继续观看所有现代绘画中最恐怖的“阿维尼翁少女”；“ Ma Jolie ”，毕加索早期立体派魔术师的把戏；“一杯苦艾酒”，一个朴素的小饰品，彻底改变了现代雕塑；“镜子前的女孩”，他对一种古老的形而上学的迷恋进行了明亮而迷人的演绎；和“梳头的女人”，这是对性吸引力和排斥令人不安的接近的伟大唤起之一。 毕加索的《梳头的女人》，1940 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 但在评价毕加索时，你不能只挑出杰作而忽视他的创造力的累积效应——他不断参与一系列“研究”的意义。他令人眼花缭乱的生产力可能会诱使我们将他的大部分作品归类为随意的、轻量级的或不知何故不严肃的。但是——正如Paul Klee、Miró和Matisse 等艺术家所展示的那样——事物可以既有趣又深刻。毕加索比任何人都更能巩固这种解放现代的洞察力。 作为天生的表演者，毕加索总是在改变规则，将已知事物转化为新事物。作为许多诗人的朋友，他将图形标记视为他自己的新鲜语言，并且像最好的诗人一样，喜欢设计碰撞，迫使新的含义出现。他的作品是日记式的，但他总是将自己生活的各个方面抽象成神话和哲学的领域，在那里，生命、死亡、时间和转变都是同一个颤抖的、相互关联的现象的一部分。这就是他超现实主义岁月中黑暗、色情狂野的力量。但这影响了他的整个职业生涯。 毕加索主要不是雕塑家，但他在三维方面的智慧简直令人目瞪口呆。当他把身体和脸翻过来时，他似乎是在把爱和排斥本身翻过来，所以你留下的，心理上，从来都不是你进来的时候。他理解（坦率地说令人不安的程度）德加所说的“你最爱的人就是你最恨的人”中的真理。 毕加索的“苦艾酒杯”，1914 年。带苦艾酒勺子的彩绘青铜。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会/摄影：John Wronn） 他在二维和三维形式之间到处建立的张力深刻地说明了表象（我们展示自己的方式和其他人投射到我们身上的方式）和存在（我们的方式）之间的深刻人类冲突。他给这种存在主义的张力赋予了深度，在其纯粹的动荡中，感觉独特现代。 当毕加索将可识别的图像抽象到符号和神话的领域时，就像他一再做的那样，他表达了关于意识如何与客观世界、原型和我们沟通的能力相关的直觉——对爱情可能性的条件有明显的暗示. 当然，对厌恶女性的毕加索所说的爱情感兴趣的想法对很多人来说可能并不容易。但这毕竟是艾略特正确的一种感觉：艺术不仅与其他艺术而且与客观现实进行动态对话。当两者的力量都被释放时，它真的可以从它的制造者手中漂浮起来。传记很棒（尤其是理查森的传记，充满洞察力），但我们不一定要从传记的角度来看每一件艺术品。 “毕加索掠夺般的目光，”斯珀林（顺便说一下，他是马蒂斯的传记作者）写道，“与他的反应速度和精确度相匹配。……他重新审视、重新思考并重新创造了这个世界，通过粉碎和抓取、撕裂形式、撕裂联系。” Spurling 生动的用词选择唤起了一种暴力和冷酷，我们已经开始将这种暴力和冷酷与他的艺术力量联系在一起。但最好记住，我们可以对自己对毕加索的用途表现出无情和自私的态度，就像他对待被他剥削的艺术和人们一样。 我们不欠他任何东西。但我们当然可以继续利用他的艺术。 作者：Sebastian Smee 来源：华盛顿邮报 日期：2023 年 4 月 3 日

周四，在北京的产品发布会上，百度首席执行官李彦宏介绍了该搜索引擎的智能聊天机器人“文心一言”。 NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS 大约六年前，谷歌研发的计算机程序在围棋这一古老的中国棋类游戏上击败了中国（同时也是全世界）最好的棋手。那次败北催生了中国在人工智能领域的革命。北京推出了一项意义重大的人工智能发展规划，投资者向各种新项目注入了前所未有的资金。 而今，相似的场面已经上演：ChatGPT的风靡引发了另一场人工智能竞赛，这次是在机器生成内容领域。周四，中国搜索巨头百度在北京揭开了中国首款ChatGPT主要竞品的面纱，但这款名为“文心一言”(Ernie)的机器人首次亮相就以失败告终。 在被宣传为现场直播的演示中，“文心一言”总结了一部科幻小说，并分析了一句中国成语，但演示进行到一半，百度首席执行官李彦宏表示，为了“节约时间”，这些展示是预先录制的。 百度在香港的股价暴跌10%，与今年早些时候的涨势形成鲜明对比，当时该公司宣称从2019年起就已在研发ChatGPT的竞品。 在这场产品发布弄巧成拙之时，百度和谷歌等企业正急于追赶ChatGPT，其开发者本周发布了新的版本。百度的失败还表明，在人工智能领域，中国仍落后于美国，随着近年来两国关系的恶化，这场竞赛已愈演愈烈。因为美国采取措施遏制来自中国的竞争，中国获取高端计算机芯片的途径已被切断，而这种芯片正是ChatGPT和“文心一言”等技术的关键组成部分。 由于巨大的计算需求，只有少数几家公司有能力研发依赖于所谓大语言模型的机器人，这些公司大多位于美国或中国。微软已向ChatGPT开发者OpenAI投入了数十亿美元。 百度这款机器人的英文版名字来源于“通过知识整合增强表达”(Enhanced Representation through Knowledge Integration)，机器人从周四开始面向部分用户开放。 李彦宏坚称，“文心一言”机器人不是“中美科技对抗的工具”。 NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS 李彦宏坚称，“文心一言”不是“中美科技对抗的工具”。但他也承认，ChatGPT的成功加快了百度推出该产品的进度。 但即便在“文心一言”平平无奇的首次亮相之前，许多中国人就已在思索，为何在政府和风险资本家投入了无数资金的情况下，这个国家依然没能从2017年谷歌的AlphaGo程序击败围棋冠军柯洁的耻辱中扳回一局。 “中国非常擅长在现有发明上更进一步，但并不擅长取得突破，”麻省理工学院管理学教授黄亚生说，他即将出版一本关于中国创新的著作。他认为，中国缺乏思想的多元化和见解的自由表达，而这都是培育创造性思维的土壤。 上个月，“元语智能”——中国最早问世的聊天机器人之一被中国当局叫停，原因之一就在于它提供的答案挑战了中共对俄罗斯在乌克兰战争的官方立场。 对于中国研发更出色机器人的努力，斯坦福大学中国经济与制度研究中心高级研究学者许成钢的评价更为严厉。 中国的聊天机器人“达不到ChatGPT的水平”，许成钢说，这是因为中国严格的审查制度会损害数据的质量，为聊天机器人的研发设下阻碍。 “如果在自己的算法设置中处处设下限制，其能力当然也会受限，”他说。 中国官员也在尽力降低预期。本月早些时候，中国科技部部长王志刚用足球打比方，来说明要与ChatGPT竞争，中国还有很多工作要做。 “踢足球都是盘带、射门，但是要做到梅西那么好也不容易，”他指的是足坛巨星利昂内尔·梅西。 “中国在这方面也作了很多布局，在该领域的研究也进行了很多年，并且有一些成果，但目前要达到像OpenAI的效果可能还要拭目以待，”他补充道。 作者：CHANG CHE, JOHN LIU 来源：纽约时报 日期：2023年3月17日

关继威是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔 在奥斯卡金像奖颁奖礼上夺得最佳男配角奖之后，关继威（Ke Huy Quan）发表了一番动情的获奖感言，提到他年少时从越南乘坐小船，中途住过香港难民营，最后到达加利福尼亚州的历程。 “我在难民营里度过了一年，然后一路辗转终于来到这个好莱坞的最大舞台，”他说道，“人们说这种故事只有在电影里才会发生，我难以置信它真的发生在我身上。这就是美国梦。” 他是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔人士，也是本年度获提名的两个越裔之一——另一个是《鲸》（The Whale，《我的鲸鱼老爸》）的周洪（Hong Chau），她一家当时同样是乘小船逃离越南的。 但是在越南，官方的反应却是相当平淡。几乎全由政府控制的媒体报道很少提及到关继威和他的身世背景。 有些人更多的是强调这名演员的华人血统，而不是他的越南背景。他在1971年出生于南越首都西贡，他的家庭属于当时在生意经营上相当成功的华裔少数派，这类人在当时很多东南亚城市当中很常见。没有人提到的是，他是以难民身份离开越南，是一群所谓“船民”的逃亡潮当中的一分子。 越南《青年报》（Thanh Nien）只写到“他在1971年出生于胡志明市（西贡后来的官方名字）的一个华人家庭，及后于1970年代移居美国”。 《越南青年报》（Tuoi Tre）则写道：“关继威在1971年出生于越南的一个华人家庭，母亲来自香港，父亲来自中国大陆。” 《越南快讯》（VN Express）网站写道，这名演员的“华人父母在堤岸区（Cho Lon）”，指的是西贡一个华裔聚居的传统唐人街区。 关继威在奥斯卡颁奖礼获奖致辞时热泪盈眶。 越南政府官员没有发表过任何评语，不过对一向习惯性沉默的越南共产党来说，这或许不那么令人意外。为什么对于这个公开承认自己的越南背景、如今又大获成功且得到全球认可的演员，大家会如此不愿意敞开怀抱接纳呢？ 1970至1980年代的船民大逃亡，是越南近代史上最黑暗的事件之一。当时有超过150万人逃离，当中大多数是华裔。他们常常乘坐摇摆不定的小船，穿过南中国海离开。 据联合国难民署（UNHCR），当时这场难民潮中的死亡人数在20万至40万之间，有些人是死于无情的海盗手下。对于在当时刚刚击退强大的美军，后来又实现了壮丽的经济腾飞的共产党来说，这是一段他们想要忘记的历史。关继威在奥斯卡得奖，却将这些记忆带回来了。 那场悲剧性的船民大逃亡所唤醒的，还有越南与强大的邻居中国之间纠缠的关系。两个共产主义政权在二战后的建政时期官方联系非常紧密，中国当时向北越提供大量的援助，支持后者先后对抗法国和美国。 但是，到了1975年4月，北越取得胜利和越南统一的时候，两国的关系已经越来越紧张。这当中的关键点是，中苏决裂和中美关系恢复之际，越南共产党领导层站在了苏联一边。 关继威的人生故事，开始于一段如许鞍华电影《投奔怒海》所讲述的那种越南难民逃亡历程，而他之后的人生也同样如电影一般跌宕。 他7岁时随家人逃离越南，他和父亲到了香港，母亲和三个兄弟姐妹则去了马来西亚，直到1979年各自抵达美国之后才一家团聚。 但是关继威接受《卫报》（The Guardian）访问时却用“创伤”来形容之后的一段日子，因为身为移民，“没有人想要我们……在学校他们会取笑我们，你能想象这对一个孩子的精神状态会造成怎样的影响。” 他的人生转折发生在12岁那年——他前去支持弟弟参加《夺宝奇兵》（Indiana Jones，《印第安纳·琼斯》）的试镜，却被导演选中，他说那是他人生中“最幸福的时刻之一”。 导演斯蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）是最早将亚裔演员加入好莱坞票房大片的导演，他之后参与制片的《七宝奇谋》（The Goonies，《小灵精》）同样选用了关继威出演一个中国小偷，与一众童星一起演出这部儿童经典喜剧。 虽然当中对亚裔的描绘因刻板印象而受到批评，但关继威仍将斯皮尔伯格视为先驱者。不过成年之后他出演一系列电影和电视剧的角色越发模式化，只能放弃表演，转而从事幕后工作，担任助理导演或者特技协调员。 “从童星到成年演员的转变总是很困难，”他向《电讯报》（The Telegraph）表示，“但当你是亚裔时，就更要难上100倍。” 直至以亚裔为主角的《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians，《疯狂亚洲富豪》/《我的超豪男友》）大获成功，再次看到希望的关继威才决定重返幕前。 当得到《妈的多重宇宙》角色时，他并不期待电影会获得如今的成功——这部融合了独立剧情片、科幻和超级英雄概念的电影，观众缘充满不确定性。 关继威在片中饰演杨紫琼的丈夫，最终这部电影和关继威都全面征服了好莱坞。 最终在奥斯卡颁奖台上，是《夺宝奇兵》的主演哈里森·福特（Harrison Ford，夏里逊·福）将最佳电影奖座颁发给他们，他与关继威得以在好莱坞最高舞台上重逢。 关继威在台上感谢了自己的弟弟和妻子，“他们月复一月、年复一年地告诉我，我的时刻会到来的。” “梦想是你必须要相信的东西，我几乎就放弃了自己的，”他说。 “我要向所有的人说，请记住坚持你们的梦想。非常你们欢迎我回归。” 当时主要生活在堤岸区的大批越南华人，包括关继威一家，正是卷入了这样的大潮中。他们当时作为南越主要的资产阶级已经生活在压力之下，取胜的越共怀疑他们与倒台的政权有关联。很多人被送进了再教育营。 由于接连经受严重的破坏、国际孤立和新政权顽固不化的社会主义政策，战后的越南经济有很多年都陷于困境之中。当地华裔通常都有钱收买官员和雇用船只，于是就在1978年9月开始大规模逃离。 1979年2月中国出兵越南，当时越南的反华情绪高涨，令这场大逃亡越演越烈，随后持续了十多年。 关继威出演的电影《妈的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once，《奇异女侠玩救宇宙》/《瞬息全宇宙》）在本年度的奥斯卡金像奖横扫七个奖项。 与中国纠缠不清的关系一直延续至今日，尽管主要的矛头已经不再是指向华裔种族。很多当时逃离的越侨，都已经回到越南并取得了成功。 但是对中国在南海争议岛屿上采取激进政策及其越发壮大的经济力所形成的不满，在民众当中激发着反华的情绪。 “他（关继威）不是越南后裔，他只是华裔越南人，出生在越南，我们就说清楚这一点，”一名网民在BBC越南语部的脸书（Facebook）页面上写道。 另一个则写道：“他们应该清清楚楚地写明他是华裔美国人，他是曾经有越南国籍。我看不出这里面有任何‘越南人血统’。” 但是有一个网民却写道：“我们应该说他是越南人，因为他是出生在越南，并有华人血统。” 越南作家陈进勇（Tran Tien Dung）在脸书上表示，关继威的身份应该是“西贡堤岸”人：“对我来说，关继威是在他的出生地西贡——堤岸区获得养分的，然后是在美国长大和成名。所以我想恭喜他，并在社交媒体上与公众分享这种喜悦。” “我认为官方媒体无视关继威作为船民的经历是令人遗憾的，”悉尼新南威尔士大学的医科教授阮文段（Nguyen Van Tuan）说。他过去也曾是船民。 “1970至80年代船民逃难的故事，是这个国家历史上的一个悲剧性篇章。大多数越南难民当时都去了美国，无论是华人后裔还是‘纯越南人’，当时都非常贫穷。他们英语都不会说，但是他们生存了下来，而且都茁壮成长了。” “今天在越南的一代人并不能想象当时难民的艰难，一部分是因为他们并没有被教导我们历史当中这段悲痛的时期。” *乔纳森·赫德（Jonathan Head）是BBC驻东南亚记者，武珍（Tran Vo）是BBC越南语部记者，工作地在曼谷。 作者：乔纳森·赫德（Jonathan Head）、武珍（Tran Vo） 来源：BBC 日期：2023年3月16日

【纽约时报/JENNIFER EGAN评论】在张廷慧引人入胜、高潮迭起的首部小说《天之四宝》中，一个显著特征是缺少一样东西：这部19世纪末的史诗故事相当一部分发生在美国西部，但想不起来有哪个瞬间出现过马。 缺少马蹄声和随之而来的漫天尘埃很说明问题；张廷慧将目光集中在美国历史上一个被所有西部片——甚至连粉饰历史的西部片都不例外——基本忽视的领域：那就是修建铁路和在矿山工作的中国移民，他们在努力融入美国生活之时却遭到了种族主义迫害。 张廷慧笔下的主人公是一位名叫黛玉的中国少女，她告别了舒适而充满爱的童年，来到这般不稳定的美国环境，经历了一系列残酷的不幸。她的麻烦始于名字；黛玉二字源于林黛玉，一个传奇性的悲剧人物，在所爱之人的家人骗他娶了别人后吐血而亡。虽然整部小说里黛玉都在与这个名字所承载的意义做斗争，但她的不幸还有一个更直接的原因：她的父母的突然出逃，是因为他们为一个反对清廷的秘密团体成员提供了庇护，导致他们身处险境。12岁的黛玉被留给了祖母照顾，而祖母为了保护她，将她扮成男孩，送到海边城市芝罘（音）。黛玉在那里的一所学堂做扫地工，学堂主人是一位书法家，他的教导构成了这部小说的精神和思想核心。书法让黛玉有了使命。“现在，手里拿着生动的毛笔，”张廷慧写道，“我感到身体的各部分逐渐归位，仿佛我刚刚解开了一个关于自己的非凡秘密。” 因为被鱼市上一个友好的陌生人绑架，黛玉的学业中断了。她被囚禁了一年多，被迫学了英语；她被装入一桶煤里，偷运到开往旧金山的货轮上；然后在14岁那年被卖身为妓。所有这一切都发生在小说的前80页！ 《天之四宝》(Four Treasures of the Sky) 作者：张廷慧(Jenny Tinghui Zhang) 张廷慧娓娓道来的平淡叙事将朴实与抒情结合。“番茄娇气，需照料，”她这样描写黛玉童年时的菜园，“因此我们经常呵护它们，抚摸那因神秘能量而绷紧的黄绿色表皮。”黛玉的一位妓女同伴的房间里“仍然有她的气味，空气中弥漫着柑橘的呢喃”。她被卖给了一个“像风吹开悬挂的床单”一样从一群男人中走出的老鸨，在那之前，黛玉曾蹲在一群赤身裸体、惊恐万分的姑娘中间，她们让她想起了去芝罘鱼市的时候：“我和其他许多人绕着每个摊贩走来走去，眼巴巴看着那些鱼，脑子里已经在想象吃起来什么味道，去鳞需要多长时间，肉质好不好，鱼眼珠会不会在嘴里迸裂开来，鱼脑会有多滑腻，鱼骨会有多软，软到能在我们齿间碎掉，然后全都湿乎乎地堆在桌上。” 通过与一位富有白人男性的混血儿子合谋——这个男孩不愿夺取黛玉的贞操，正如黛玉也不愿交出她的贞操——她在被侵犯之前设法逃离了妓院。两人一起逃到了爱达荷州的博伊西市。他们成功躲过了黛玉那凶狠的老鸨和控制妓院的残忍黑帮协义堂的追捕，这是张廷慧这本小说看似倾向于传统救赎故事的众多情节之一。但在博伊西的第一个晚上，黛玉就遭到了性侵。她抛弃了伙伴，在小说接下来的时间里一直以男人的身份生活，裹起自己的胸部，化名雅各布·李，甚至在爱达荷皮尔斯市一对事业有成的店主那里得到工作庇护后也依然如此。 《天之四宝》以灵活而简洁的笔触描写了黛玉的漂泊流离，同时也悲情描绘了她为守护完整的自我而经历的艰难困苦。她一度感叹道，“我的手现在更大了，能拿的东西比以前更多了。与帮母亲干活、在果园里劳作或者拿毛笔写字的日子相比，这手已经完全不一样了。我告诉自己，这仍是双好手。这还是我的手。”与她同名的林黛玉的出现缓解了她的孤独。林黛玉是与她倾谈的人，扮演了同伴、保护者和偶尔的质问者的角色。虽然在心理学上站得住脚，但这些投射有时会让人感觉过度；小说开头简单介绍了林黛玉的故事，但仍不足以承担如此多的叙事分量。 在皮尔斯市工作和生活时，黛玉遇到了小说的浪漫主人公：华裔父亲的美国儿子尼尔森·黄，他是一位才华横溢的小提琴手和老师。在这里，张廷慧又一次反转了传统的期待；黛玉和尼尔森擦出的爱火被他以为黛玉是男性的想法扼杀了。张廷慧巧妙指出了黛玉女扮男装的个人代价：“我学会隐藏我的自然反应，我喜欢嘲笑那些让我着迷的小事，我做事利落而审慎，却没有温柔。”看着熟睡的尼尔森却无法触碰，黛玉将自己的渴望寄托于回忆：“有次我去鱼市想买条鱼。我实在太想要，以至于眼里别无它物，只有吞食的快感。我最渴求的是即将到来的满足，那种被喂饱的热量。” 在整部小说里，张廷慧采用了避免缩略语的文体手法。这种文风必然呈现出的拘谨被她的华丽词章所抵消，但也因整体的僵硬而妨碍了对话，影响了人物多样性与个性的塑造。这一不足在小说后半段更加明显，黛玉和她的店主同盟——以及后来的尼尔森——与种族歧视和不信任与日俱增的白人邻居发生了冲突。当代读者对白人敌意的根源再熟悉不过：经济竞争、对文化差异的不信任以及寻找替罪羊的恶念。“我开始意识到，在这个叫爱达荷的地方，在这个他们口中的西部，身为中国人就像是一种疾病，”黛玉叙述道。“我是他们无法理解的东西。我是他们害怕的东西。我们都是。”美国近来接连发生针对亚裔的暴力袭击事件，是一种令人羞愧的提醒，即在一个多世纪的时间里，我们所取得的进步是多么微不足道。 悲剧接踵而至，黛玉的思乡之情和归属之愿令人揪心。“初来乍到一座城市，与生活在一个与你并无相同、且无时无刻不在提醒你自己的陌生的世界是有区别的，”她想。“这就是爱达荷之于我的意义。因此，当我们的中国顾客来买小米和大葱，买甘草和肉桂时，我会温柔地看着他们，目光追随着他们的一举一动。我想对矿工、洗衣工、仆人说，我想念你们，哪怕我并不认识你们。” 在故事结束后的作者后记中，张廷慧解释说，小说中关于爱达荷州的段落是基于一场历史暴行。对这些19世纪野蛮事件的共鸣和实感证明了张廷慧的叙事力量，并应该成为对我们所有人的警示。

审查不止是东亚某国特色？ 在美国各地学区和公立图书馆，图书正在以前所未有的速度被审查和下架。禁书运动这两年来在美国越来越普遍，让来自审查大国的我感到困惑。美国被视为言论自由的灯塔，怎么如今走到了这一步？ 过去几年里，与图书相关的禁令在全美范围内激增。 Credit...Shane Keyser/The Kansas City Star, via Getty Images 去年暑假，我女儿所在的休斯敦一个郊区学区的家长脸书群里，父母们为一本英文课指定读物争执不下，有些人认为这本讲述纳粹集中营的回忆录会给孩子带来不必要的痛苦。在我们邻近的一个学区，大量图书被指控为“淫秽有害”。为避免争议，中学老师干脆把教室里所有带有“YA”（青少年）标签的书统统撤下。 在美国各地学区和公立图书馆，图书正在以前所未有的速度被审查和下架，一些书将只能在书店中才能买到。我们身处的得州禁书数量以438本排在第一位。支持者声称这是为了保护孩子，但我读七年级的女儿表示疑惑：“如果图书馆的书越禁越多，没钱买书的学生怎么办？”美国被视为言论自由的灯塔，怎么如今走到了这一步？ 多数被禁的书与种族、性别和性取向有关，很多早已经是家喻户晓的名作，比如玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》、托妮·莫里森的《宠儿》和《最蓝的眼睛》、阿特·斯皮格曼的普利策获奖图书《鼠族》、卡德勒·胡赛尼的《追风筝的人》……它们被禁，让来自审查大国的我都感到困惑。 《纽约时报》的一篇报道深入采访了得州一个小镇，观察这里的禁书运动，读完这篇文章，你就会知道一本书遭禁可能不需要多少理由。2021年，镇上的禁书小组关注了一系列以屁股为题的儿童读物 ，比如《我的屁股太吵了！》《我摔断了我的屁股！》和《我需要一个新屁股！》在审查者眼中，这些“肮脏的书”是在鼓励恋童癖。图书馆的童书管理员为了理解人们的担忧，把“屁股书”读了一个遍，最后也没有读出任何不妥，事实上这当中有些是广受好评的畅销书。但是，当限制书籍的呼声在教会和社交媒体蔓延开来后，这些“屁股书”和几本书名中带着“放屁”字眼的童书还是从图书馆的书架和在线书目中被撤了下来。 “屁股书”被禁只是一个开始。时报解释了禁书运动这两年来为什么在美国越来越普遍：以往父母们可能只是从孩子们那里得知某本书，促使图书馆对个别图书进行审查；但随着大量右翼团体支持的候选人在美国各地的校董会赢得席位，他们开始积极禁书并通过网络传播让他们反感的书单。各地图书馆和学区如今往往会一下子收到大量图书投诉，得州的这个小镇也是如此。在获得了各种名单后，这个小镇开始了进一步纠查。支持审查和反对审查的居民各自展开游说行动，最终的结果是禁书派占上风，一位主张书籍和观点多样性的图书馆馆长去年被解雇。自从2021年10月以来，这里的图书馆再也没有购买或上架一本新书。 得州小镇的故事在田纳西、新泽西、佛罗里达和美国的各个角落上演。遭殃的不仅仅是书，还有图书馆工作人员和教师：他们在社交媒体上被人贴上了“恋童癖”的标签，遭到骚扰，一些人失去工作、远走他乡。他们甚至有可能面临严重的法律危险——多州已经通过法律，如果图书馆工作人员向未成年人提供“淫秽”或有害书籍，有可能被判处多年监禁。在这种气氛下，也就不难理解为什么会有老师自我审查，干脆将教室里所有书都置之高阁了。 和中国下架“封杀”敏感政治书籍不同的是，在美国，哪里有压力，哪里就可能有反抗和诉讼。得州小镇那位被解雇的图书馆长提起了雇佣歧视诉讼，镇上的居民以侵犯宪法权利为由提起联邦诉讼；佛罗里达州等地的公民和出版公司也正在为反对禁书发起诉讼。 学生们也在用各种富有创意的方式来捍卫自己自由阅读的权利。在一个下架《鼠族》的田纳西学区，学生们争相自发捐赠禁书，在课间传阅；在我们所在的学区，学生们组织了禁书读书会，一个参加了读书会的11年级学生对我说，“这些书被禁后，想到万一没读我可能会错过什么，我反而对它们更感兴趣。”越是禁止阅读，就越会吸引人们想要一探究竟，这恐怕是审查者没有想到的结果。 来源：纽约时报 作者：Zhan Juan 日期：2023年5月25日

达里奥·阿莫代伊展示如何用简单的电子游戏训练AI机器人。 CHRISTIE HEMM KLOK FOR THE NEW YORK TIMES 本文是“交易录峰会”(DealBook Summit)特别报道的一部分，该峰会得到了世界各地商业及政策领袖的参与。 AI公司Anthropic的首席执行官达里奥·阿莫代伊给出的数字是10%到25%之间。联邦贸易委员会主席丽娜·汗近日告诉我，她认为的数值是15%。上月担任了五分钟的OpenAI临时首席执行官的艾米特·席尔告诉我，他得出的数值游移在5%到50%之间。 我这里说的，当然就是p(末日)了，这是硅谷正在热议的一项令人毛骨悚然的新数据。 P(末日)——就是用数学的方式表达“末日的概率”——是一些人工智能研究者在表达他们认为AI有多大可能把我们杀光，或创造别的什么威胁人类生存的灾变。P(末日)高意味着你认为AI末日的可能性大，低意味着你认为我们有机会挺过去。 P(末日)曾经只是网络论坛上一帮AI技术宅之间心领神会的笑话，但随着去年ChatGPT点燃的AI热让人对AI的进步之快产生恐惧，近几个月这个词进入了主流。 它已经成了旧金山技术人士交谈时常用的开场白——也是AI文化里躲不开的一部分。今年我在两场业界活动上遇到陌生人问我的p(末日)是多少，就像在问洗手间怎么走一样随意。“几乎每一场晚餐谈话都会提起，”云数据平台Box首席执行官艾伦·勒维对我说。 P(末日)甚至在上月OpenAI事变中对扮演了一定的角色。席尔被任命为OpenAI临时负责人后，公司雇员之间开始转发他在近日一期博客上的言论，称他的p(末日)可能高达50%。一位讨论时在场的人士说，有员工担心他是个“末日论者”，由于认为这太过冒险，他可能会寻求延缓或限制他们的工作。（被罢免的OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼最终恢复原职，因此这件事也就无关紧要了。） 当然，科幻迷很久以前就已经开始推想机器人篡夺世界的景象。但在去年ChatGPT推出后，这种威胁似乎显得更真切了。毕竟如果AI模型可以赢得艺术奖项，通过律师资格考试，那么距离劫难还能有多远？ 人工智能公司Anthropic联合创始人、首席执行官达里奥·阿莫代伊。 MASSIMO BERRUTI FOR THE NEW YORK TIMES AI行内人也在发出警告。去年从谷歌辞职的著名AI研究者杰弗里·辛顿开始警告AI的风险，他近日估计如果不施加有力的监管，AI在未来30年导致人类灭绝的可能性为10%。和辛顿一同被誉为“深度学习教父”的约书亚·本吉奥在接受采访时说，他认为发生AI大劫难的可能性大约在20%。 没人知道我们被AI杀死的概率是10%、20%还是85.2%。显然这个问题会引出更多的问题，比如：如果AI导致50%的人类死亡，还算“末日”吗？如果没有人死，但我们全都丢了工作，只能喝西北风呢？到底AI会如何接管世界呢？ 但是p(末日)的重点不在于精确。它的目的是表明，在是乌托邦还是反乌托邦的问题上，一个人大致的立场如何，此外也 是用模糊的经验论术语传达你在AI问题及其潜在影响上的关切程度。 这个术语似乎是十多年前在网络论坛LessWrong上出现的，那是一个理性主义哲学运动主题论坛。 LessWrong创始人是一位自学成才的AI研究者，名叫埃利泽·尤科夫斯基，他很早就产生了失控AI可能接管一切的想法，并就他设想的多种AI灾难场景撰文。（当时的AI连设置个厨房计时器都很勉强，因此风险显得十分遥远。） 后来成了AI世界最著名末日论者的尤科夫斯基告诉我，p(末日)这个词不是他提出的，不过他做了推广普及。（他还说，如果继续以现在的趋势发展，他的p(末日)是“有多高就多高”。）这个词后来被有效利他主义者们拿去用了，这个群体旨在通过逻辑推论得出有关公序良俗的理念。 我的猜测是，这个词最早是由身在波士顿的蒂姆·泰勒于2009年开始在LessWrong上使用的。泰勒在邮件往来中说到，他用这个词“指代末日出现的概率，同时又不需要详细阐明时间尺度或末日的定义。” 对一些人来说，谈论你的p(末日)无非就是在闲扯。然而在硅谷的一场激烈辩论中，它又成了一个重要的社交信号，辩论的一方认为AI发展过快，另一方认为应该更快。 4月，英国出生的计算机科学家杰弗里·辛顿在多伦多家中。 CHLOE ELLINGSON FOR THE NEW YORK TIMES Box首席执行官勒维属于较乐观的一方。他说他的p(末日)值很低——不是零，但“能多低就多低”——他认为我们能化解AI的巨大风险，避免最糟糕的结果。他担心的不是AI会杀死我们，而是监管者和立法者会利用这些可怕的末日预言，用来理直气壮地打压一个前景远大的年轻行业。 “如果在AI发展中过早开始关键的政策决断，是有可能出现过度干预的，”他说。 P(末日)的另一个问题是，在关乎存亡的问题上，乐观与悲观的界线是不明确的。比如，如果你预言AI有15%的可能杀死所有人类，你真的算AI乐观主义者？（换个说法：如果你认为你下一次乘坐飞机“只有”15%的几率机毁人亡，你会上飞机吗？） 研究AI风险的Open Philanthropy高级研究员阿杰亚·科特拉在p(末日)的问题上花了不少时间。她认为它作为一个简称可能是有用的——顺便一提，她的p(末日)是20%到30%之间——但同时也存在局限。首先p(末日)没有考虑到，AI相关破坏的可能性在很大程度上取决于我们打算如何治理它。 “我知道有些人的p(末日)超过90%了，这在一定程度上是因为他们认为企业和政府不会操心什么良好的安全实践和政策措施，”她对我说。“我也知道有些人的p(末日)不到5%，这部分是因为他们预计科学家和政策制定者会努力预防灾难的发生。” 换句话说，你可以把p(末日)当做某种墨迹测验——这个数据说的是AI，但说到底更多是在表明我们是怎么看待人类的，我们能不能在控制住风险的同时让强大的新技术为我们所用。 那么，你的p(末日)是多少？ 来源：纽约时报 作者：KEVIN ROOSE 日期：2023年12月8日

多数党领袖、纽约州参议员查克·舒默主持了多场于9月召开的人工智能论坛的第一场。他承诺可能在明年出台一项全面的人工智能监管法案。 HAIYUN JIANG FOR THE NEW YORK TIMES 虽然大多无法跟上人工智能发展的脚步，世界各国的监管机构还是在采取不同的办法来监管这一技术，结果导致对人工智能的全球监管格局高度分散且混乱，这种无国界技术必将颠覆就业市场，助长虚假信息的传播，甚至可能给人类存续带来风险。 针对人工智能的主要监管框架包括： 欧洲基于风险制定的法规：周三，欧盟的《人工智慧法案》正在进行协商，该法案将根据人工智能工具带来的风险水平实施相应的监管。其理念是设置一系列可变动的监管标准，旨在对风险最高的人工智能系统施加最严格的限制。该法案将根据四种情况对人工智能工具进行分类：不可接受的风险、高风险、有限风险和最低风险。 不可接受的风险包括对个人进行社会信用评分或在公共场所进行实时面部识别的人工智能系统。这类工具将被禁止。其他风险较小的工具，如生成篡改视频或“深伪”影像的软件，则必须披露这是人工智能生成的内容。违规者将被处以相当于其全球销售额6%的罚款。风险最低的系统包括垃圾邮件过滤器和人工智能生成的电子游戏。 美国的自愿行为准则：拜登政府为企业提供了自愿监管安全风险的余地。白宫在今年7月宣布，包括亚马逊、Anthropic、谷歌、Inflection、Meta、微软和OpenAI在内的多家人工智能研发企业都已同意对这些系统进行自我监管。 这些自愿监管承诺包括对工具进行第三方安全测试，即所谓的“红队检测”；对偏见及隐私问题进行研究；向政府和其他机构共享风险信息；开发能够应对气候变化等社会挑战、同时还包含识别人工智能生成素材的透明性措施的工具。各家企业已经在履行以上的许多承诺。 美国基于技术制定的法案：任何针对人工智能的实质性监管都必须来自国会。参议院多数党领袖、纽约州民主党人查克·舒默已承诺，一项全面的人工智能法案可能于明年出台。 但议员们目前已经提出了关注人工智能系统创造和部署的法案。这些提案包括设立一个类似于食品药物管理局的机构，来监管人工智能服务供应商，审核新系统的牌照，并制定各类标准。OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼对此表示支持。不过，谷歌提议让国家标准暨技术研究院作为政府监管的核心机构，该研究院成立于一个多世纪以前，没有任何监管实权。 其他法案则重点关注了人工智能系统通过吸收知识产权来创建自身系统的版权侵犯行为。有提案还讨论了选举安全和限制使用“深伪”技术的问题。 中国在言论监管方面行动迅速：自2021年以来，中国迅速出台了旨在监管推荐算法、深伪等合成内容和生成式人工智能的法规。这些规定包含禁止社交平台利用推荐算法设置价格歧视。人工智能开发商必须对人工智能生成的合成内容做出标记。针对如OpenAI的聊天机器人的生成式人工智能监管草案要求保证训练数据和该技术创作内容的“真实准确”，许多人认为这是对人工智能系统发布内容的一种审查。 全球合作：许多专家表示，有效的人工智能监管需要全球合作。到目前为止，在此问题上的外交努力几乎没有取得什么实质性成果。其中的一个想法是建立国际性机构，效仿为限制核武器扩张而创立的国际原子能机构。但难点在于要克服地缘政治不信任、经济竞争和民族主义浪潮，这些因素都已经与人工智能的发展紧密相连。 来源：纽约时报 作者：CECILIA KANG, ADAM SATARIANO 日期：2023年12月7日

超过 20% 的受访者形容自己“有精神但不信教”。研究发现，那些自认为“有精神信仰”的人有着各种各样的宗教体验和表达方式。 对于宗教研究人员和学者来说，“灵性”和“有灵性的”这两个词一直很难定义。灵性是否需要一种惊奇感？灵性包括幸福感或平静感吗？是否需要信仰上帝或更高的力量？这些术语看起来非常有弹性，可以包含任意数量的不同想法或经验。 皮尤研究中心的一项新研究探讨了“精神”一词对于那些以这种方式描述自己的人意味着什么。它还调查了那些自称“有精神但不虔诚”的人的信仰和做法。 皮尤研究中心今年早些时候对超过 11,000 人进行了“美国人的灵性”调查，发现十分之七的美国成年人在某种程度上描述自己具有灵性。 近一半的人表示他们既有宗教信仰又有精神信仰，也就是说，他们参与宗教机构，并且有个人的精神实践或思考世界的方式，而这些不一定基于正式的宗教传统。 22% 的美国成年人表示他们“有精神信仰，但没有宗教信仰”。21% 的人表示他们既没有精神信仰，也没有宗教信仰。10% 的人表示他们有宗教信仰，但没有精神信仰。 近年来，美国的宗教格局发生了变化，变得更加多元化。虽然该国仍然以基督教为主，但犹太人和穆斯林以及包括印度教徒和佛教徒在内的其他宗教团体的人数有所增加。 但研究人员发现，宗教信仰总体下降，这意味着自称属于特定宗教团体的美国人越来越少。 皮尤研究中心首席研究员贝卡·阿尔珀 (Becka Alper) 表示：“许多人都试图弄清楚这一点。” “美国公众是否变得更加世俗？他们是否变得更加精神化？” 阿尔珀说，研究人员希望更好地了解精神信仰、实践和经验。 研究结果包括：83% 的美国成年人相信，除了肉体之外，人还有灵魂或精神。 来源：美国公共广播电台 作者：特德·沙弗里/美联社 日期：2023年12月7日

洛杉矶，12月7日（路透社） - 流行巨星泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）在2023年震撼了音乐会舞台、电影院、当地经济甚至地球。 斯威夫特的时代巡回演唱会售罄了体育场，并向它访问的每个城市注入了数百万美元。该节目的电影版点亮了影院，获得了2.5亿美元的票房。 斯威夫特拥有 260 亿次播放量，被评为 Spotify 年度最受欢迎的艺人。7月，这位33岁的歌手成为第一位同时拥有四张专辑进入Billboard前10名的女艺人。 “她一直在升级，”Billboard的新闻总监科林·斯图茨（Colin Stutz）说。他将斯威夫特的成就与披头士乐队、猫王和迈克尔杰克逊等音乐精英并列。 斯图茨说，如果斯威夫特是一家唱片公司，那么这位“反英雄”歌手将成为美国第四大唱片公司，她的巡演、商品、流媒体和其他来源的收入将如此之大。 《时代》杂志将斯威夫特评为 2023 年“年度人物”。 “这是我所感到的最自豪和最快乐的，也是我有史以来最有创造力的满足感和自由，”斯威夫特告诉该杂志。 2023 年，这位歌手发行了两张唱片的重新录音——“Speak Now”和“1989”——作为她控制自己旧目录的努力的一部分。 斯威夫特在西雅图的一场演唱会引发了一场小地震。数以千计的舞迷引爆了附近的地震仪，记录了相当于2.3级地震的地震。 2024 年，随着她的巡演在亚洲、澳大利亚、欧洲和加拿大，斯威夫特效应将传播到世界各地。 为什么重要 斯威夫特不仅统治了音乐行业。她提振了当地经济，鼓励选民登记，并为职业足球带来了更多的观众。 Billboard估计，时代巡回演唱会的门票收入超过9亿美元。该媒体预计，到 2024 年底，该巡演将增加近一倍，并超过埃尔顿·约翰的告别黄砖公路巡演，成为历史上票房最高的巡演。 [1/5]泰勒·斯威夫特出席2023年9月12日在美国新泽西州纽瓦克保诚中心举行的2023年MTV音乐录影带颁奖典礼。路透社/安德鲁·凯利获得许可权 斯威夫特的每一站都会带来大量斯威夫特人涌入，他们在酒店、餐饮等方面花钱。名人和爸爸妈妈也加入了他们的超级粉丝孩子们的行列，获得了今年最热门的门票之一。 虽然很难可靠地估计斯威夫特的经济影响，但费城联邦储备银行（Federal Reserve Bank of Philadelphia）将三晚的Eras运行作为旅游流量的驱动力，这已经足够引人注目了。 一位联系人告诉美联储研究人员，5 月是“自大流行开始以来费城酒店收入最强劲的月份，这在很大程度上是由于泰勒斯威夫特音乐会的客人涌入，”7 月的一份报告称。 地方当局估计，丹佛的两场演出为科罗拉多州注入了1.4亿美元。根据加州就业与经济中心的数据，洛杉矶附近的六个夜晚为该地区增加了 3.2 亿美元和 3,300 个工作岗位。 斯威夫特的影响让当地政界人士接受了她。 “一个又一个市长会重新命名他们的城市一天，”亚利桑那州立大学教授玛格丽莎·本特利（Margaretha Bentley）说。例如，亚利桑那州的格伦代尔暂时成为斯威夫特城。 宾利明年将教授一门名为泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的课程（公共政策版）。它将通过斯威夫特的视角来探索政府，研究她对选民登记的影响等话题。在斯威夫特敦促粉丝注册后，Vote.org 报告了 35,000 人注册。哈佛大学、斯坦福大学和其他大学也开设了关于斯威夫特歌曲创作和影响力的课程。 在体育方面，斯威夫特与堪萨斯城酋长队球星特拉维斯·凯尔斯（Travis Kelce）的高调恋情为足球比赛带来了新的观众。在线卖家Fanatics表示，凯尔斯球衣的销量在一天内增长了400%。 这对 2O24 意味着什么 虽然斯威夫特在 2023 年似乎无处不在，但她的时代巡回演唱会只跨越了美国、墨西哥、巴西和阿根廷。2月，它将前往东京，然后在澳大利亚、新加坡和欧洲穿梭。它于 2024 年 12 月在温哥华结束。 斯威夫特可能会在二月份的格莱美颁奖典礼上亮相，她的唱片《Midnights》将角逐年度最佳专辑。 斯图茨说，这位超级巨星还可能在来年发行另一张或两张重新录制的唱片。斯威夫特是一位多产的词曲作者，他可以推出新材料。 “保持这种受欢迎程度并继续增长，是非常了不起的，”Stutz说。“看看她能够保持这种成功多久，以及随着她的成长和成熟，它会是什么样子，这将是很有趣的。 来源：路透社 作者：Lisa Richwine 日期：2023 年 12 月 7 日

很少有电影人在奇想、技艺与故事讲述上达到宫崎骏这样的高度，这位编剧兼导演的现代寓言故事似乎是要证明，一个人的心思整天——以各种方式——飞翔在九霄云外，不仅不是错误，还是一种美德。从1988年的成名作《龙猫》到2001年奥斯卡获奖动画长片《千与千寻》，天空是宫崎骏最爱的游乐场之一，飞翔不只是空间高度的提升，还是心灵的腾越。 飞行的人物时常横贯实体与精神的界域。他们在不同的世界和存在状态之间游移。在宫崎的新作《苍鹭与少年》中，飞行甚至成了生死之间的通道。 飞向成年人生 宫崎的主人公通常是儿童或年轻的成年人，被迫面对一个有缺憾的世界的现实。这些人物往往在经历了某种宏大的、可能甚至是九死一生的冒险后迎来一个觉醒时刻——并且通常是在半空中。 《千与千寻》中的千寻与白龙（上图），《魔女宅急便》中的琪琪（下图）都在空中经历了一场改变人生的启示。 《千与千寻》是宫崎作品的缩影，将民间传说和魔法与他精心手绘的画作结合起来。主人公千寻是个小姑娘，为了营救变成了猪的父母在一间妖怪的澡堂里打工。千寻正处于一个过渡的状态：影片开始时，她和家人正在搬往新家的路上，年方十一二岁的千寻自己则在童年担惊受怕的天真和青春期的倔强之间摇摆。面对如此奇幻的处境，她不得不担起责任，引导家人回到人类世界。 在她的启示时刻到来时，她正和白龙飞翔在空中，白龙是一个可以变身为龙的河神。千寻对童年往事的回忆得以揭示白龙的本名，从而将他从诅咒中解救出来。和宫崎的许多作品一样，《千与千寻》是在表明，要走向成熟，成为自己的故事的主人公，关键是留住童年的梦、感受、思绪、想法和记忆，那些能让我们回归最私密的自我的东西。在宫崎的作品中，飞行不只是距离的跨越，还是时间的推移：从童年到成年，从过去到现在和将来。 在《魔女宅急便》中，魔法少女琪琪在魔法训练结束时也有一场类似在空中发生的成年瞬间：当时她的朋友深处险境，她必须克服自己的不安，从而恢复暂时失去的飞行能力。她跨上一把街边借来的扫帚，慢慢聚集起飞所需的力量，扫帚的鬃毛开始喷发，一阵风将她吹向空中，她得以再次在空中翱翔。 飞向天堂 宫崎骏电影的一个格外惊人之处在于，它们可以在不加怂恿或宣扬的情况下，自然而然地表达出导演的政治主张。宫崎是著名的环保主义与和平主义者，在他的故事里，主人公经常深陷于自然和社会之间的冲突中。然而，除了神明、动物、神秘造物和人类之间的战争，宫崎几乎总是会给我们带来某种天堂，他的主人公一定会向着这天堂飞翔。 在《风之谷》（上图）和《天空之城》（下图）中，两位公主飞向新世界。 在《风之谷》中，有公主称号的主人公驾着滑翔翼，在她所生活的那个有剧毒的末日荒原里有一个重大发现：在受污染的土壤表层治下，有一个健康的地下世界，一个所有人都以为已经灭绝的新天地。《天空之城》中的公主希达也飞向了一个美丽新世界，那是以“拉普达”的形式存在的，即一种漂浮在云端的隐形城堡。那是一个失落的天堂，先进的科技和自然在那里融为一体，由于远离地面的世界，多数人都以为它只是个神话。 飞向自由，远离战争 娜乌西卡（《风之谷》主人公——译注）和希达都需要经过一场场空中的战斗来抵达她们的乌托邦，都在炮火面前毫不畏惧。但不只是她们，在宫崎的电影中，人物的奇幻飞行——无论是实际的飞行还是隐喻——时常在战争的阻扰下脱离原来的轨迹。 飞行器的飞行可以是实际的空间转移，也可以是象征意义上的转换。 关于日本航空工程师堀越二郎的历史片《起风了》的开场是一段梦境，堀越二郎开着一架像鸟一样的“羽”翼飞机，在空中快乐地飞翔，但他的飞机最终被一艘凶恶的战舰击毁。这是影片反复出现的主题：他梦见自己在研制未来的飞机，梦见自己向他的英雄——意大利工程师吉奥瓦尼·巴蒂斯塔·卡普罗尼求教，他的梦想飞行器就像是飞行的邮轮，是一个休闲而有趣的地方。 影片最引人遐想的一个场景是年轻的堀越二郎在想象飞机掠过繁星点点的夜空，他仰望着，但没有戴眼镜，只看到黑暗的夜空中闪烁着模糊的星光。想象力弥补了他的视力缺陷，他看到一幅壮观的景象在夜空呈现，有些发蓝的烟灰色夜幕，渐渐变成绿色和黄色的明亮云朵，其间挥洒着点点紫红色，像是挪用了晚霞的色彩。这些绚烂的颜色化作丝丝缕缕向上升腾，变成一幅梦幻的水彩画，几架飞机飞过，画面突然叠化到年轻的堀越二郎充满惊叹的面孔。 飞行是为堀越二郎这样的梦想者准备的魔法。他的飞行器与他的梦想世界息息相关，在梦里，他可以任意创造一切用途的东西，但在醒着的时候，他要被迫看到自己的设计被用于战争。飞翔意味着自由，但人类对飞翔的运用却有着自己的目的。 《红猪》中的猪飞行员马可和《哈尔的移动城堡》中的魔法师哈尔都用飞翔来摆脱身边的冲突。马可不断被意大利法西斯政府纠缠，因为他不愿意用自己的飞行技能为这个政权效力。他过着赏金猎人的生活，因为只有这样他才能作为飞行员守住某种自由的表象，同时不需要牺牲自己的信条。而哈尔在一开始化身为鸟是为了逃离战争的召唤。 他们都需要付出代价：在《起风了》中，堀越二郎看着自己的新飞机在天空翱翔，但立刻就看到了飞机将会造成怎样的毁灭。战场经历和早年的飞行生涯让马可有了愤世嫉俗的态度，这似乎正是他变身为猪的原因。而每次哈尔变身为鸟，都会几乎完全失去人性。 飞向身后世界 在宫崎的许多影片中，鸟和人同属一脉，在新片《苍鹭与少年》中就是这样，影片讲述一个名叫牧真人的男孩在苍鹭的引诱下来到一个处于生死之间的永恒所在，在那里找到了已故的母亲和失踪的继母。苍鹭其实是一个变身的人类，而他在异世界遇到的会说话的大鹦鹉和鹈鹕也像人一样，试图同时存在于这个超凡社会的两个不同阶层之间。 鸟类和人类在《苍鹭与少年》中横跨不同的世界。 创作《苍鹭与少年》的宫崎骏已经是82岁高龄，这是他对人之必死的主题进行的一次最直白、最连贯的探究。然而生与死之间的隔阂一样可以穿透，并不比童年与成年、梦境与现实、人间地狱与隐形天堂的两隔更严密。 宫崎骏的主人公生在不完美的世界，人们得病、死去、发动战争、造成毁坏，但即使是对人性最犬儒的描绘，即使在强调我们那些最可怕的冲动时，他的影片终归还是最能给人以希望的梦——就像我们时不时会有的那种经典梦境……梦到自己在飞。宫崎骏告诉我们，飞翔是少数能让人类实现某种超验的具象方法之一，而这超验何其美好。它让我们看到真实的自我，我们真正的潜能。但他永远不会忘记提醒我们：有上天就会有落地。但落在何处，由我们决定。 来源：纽约时报 作者：MAYA PHILLIPS 日期：2023年12月20日

22岁的朱小姐是众多打造“职场人设”的年轻人之一，她用此来表达对工作的失望情绪。 27岁的Lac是一名广告设计师，她把自己在职场上的形象打造成“神婆”，意思是每当遇到不合理的要求，就运用玄学知识来应对。 和Lac一样，许多中国年轻人正在用古怪的图片或插画来表达他们对职场环境的失望——这被称为“职场人设”。在经济不景气和就业市场竞争激烈的情况下，这成为年轻人表达挫败感的一种方式。 “就像艺人经营自己的人设一样，打造职场人设是一种自我保护，也是对职场生活的自我调侃”，Lac解释说。由于担心失去工作，她希望匿名接受访问。 那些走进非洲的中国年轻人： 掘金，逃避和叛逆 “全职儿女”：年轻人的重整旗鼓之举还是“自我麻醉”？ “神婆”：Lac 中国年轻人利用社交媒体分享自己打造的“职场人设”。 Lac从事快消行业，负责产品的营销推广。她原本期待在35岁时成立自己的广告公司，或者有一份骄傲的广告作品，但许多广告公司在疫情期间倒闭，目前仍恢复有限，她的希望快要破灭了。 “生活不知道还能往哪走，只有每天上下班”，Lac坦言，她最初的干劲与活力已经被幻灭感所取代。 在中国，许多公司正在避免聘用35岁以上的员工。尤其在疫情过后，这逐渐成为一种约定俗成。这些公司认为，应届毕业生更有竞争力，35岁以上的人体力开始下降，上有老下有小，对工作往往力不从心——这被称为“35岁诅咒”。 这种情况让Lac对职业失去了希望。她开始反思工作的意义：“工作就是为了吃饭，不指望实现自我或者做出成绩了”。 她也因此认为，在职场中“不值得付出全部的真心与自我”。逐渐，她发现了一种应对无理要求的手段——把自己想象成一个“神婆”。 Lac在“小红书”上分享自己的职场人设，获得了近7万个赞。 疫情后的缓慢复苏 Lac的公司在疫情期间得以幸存，但仍然面临着挑战。她的上司对细节一丝不苟，担心一点点小问题会影响整体运营。 对Lac来说，这意味着加班加点，但没有额外报酬。 一天，正当她准备下班，老板让她把一张海报的背景颜色从黄色换成蓝色。此时她内心的“神婆”上身，半开玩笑地对老板说，黄色和公司最近的运势不符。 拒绝老板时常伴有风险，比如遭到解雇或被穿小鞋。幸运的是，由于关系融洽，Lac的老板并没有追究。 还有一次，老板安排晚上11点开会。那天是中元节，Lac抓住机会，说当月是鬼月，阴气重，深夜活动是一种禁忌。 不过这次她失败了，因为顾客坚持要求会面。 在中国社交媒体平台小红书上，许多年轻人精心打造了自己的“职场人设”。根据数据分析提供商“新榜”的数据，该话题自2022年7月创建，截至10月初，已经吸引了 2000 万次浏览量。今年，在应届毕业生进入就业市场的5月至9月期间，更多相关话题被创建出来。 年轻人在中国社交媒体小红书上分享出自己的职场人设。 奴隶小精灵“多比”：朱小姐 进入职场前，22岁的朱小姐原本以为自己会成为一位职场丽人。 22 岁的朱小姐认为自己是《哈利波特》中的“多比”——一个勇敢、忠诚的家养小精灵，努力工作，但被“黑暗巫师”当成奴隶。 通过把自己想象成多比，她在处理挑战性的任务时得到了安慰。“想到魔法世界里的小精灵也会是这样，而我也是一个可爱的小精灵！”她说。 朱小姐使用多比小精灵作为自己的职场人设。 她曾经幻想自己会成为一名光鲜亮丽的上班族，“每天化着精致的妆容出现在办公室，并且为自己冲上一杯拿铁”。但是，一旦进入职场，她内心深处的多比形象就显现出来了。 去年毕业后，朱小姐的辅导员向她推荐了十家公司。但绝大多数都在两年内倒闭了。最后，她在一家剧院找到了一份新媒体运营工作。 她的工作稳定，但收入相当低，接近当地的最低标准。但她说，“至少我不用向父母要钱。” 在魔法中寻求安慰 多比是《哈利波特》中的家养小精灵。 加班已经成了朱小姐工作的常态。11月1日国庆节假期前，她的老板要求她在七天假期前准备好推送内容。这就意味着要把工作带回家，熬夜到午夜。 就像多比常用第三人称自称一样，朱小姐发现自己不断自我怀疑：“老板说多比可以下班了，那多比可以走了吗？多比真的可以走了吗？” “就是一种被磨平了棱角之后产生的自我怀疑”，朱小姐说，“因为往往老板说可以下班了，但到家之后，发现又有新的事情给你。” “隐翅虫”：林林 由于面临失业风险，林林选择使用化名接受访问。 23岁的林林选择了一只隐翅虫作为她的“职场人设”。这种甲虫翅膀短小，会爬行。当受到干扰时，它会像蝎子一样隆起腹部。 林林从中看到了自己的影子——她在职场底层安静地做事，而一旦受到挑衅，就会采取防御姿态。 她在互联网行业工作，该行业在中国竞争激烈，过去几年受到政府监管的严重冲击。因此员工流失率很高。由于担心自己随时可能丢掉工作，林觉得有个职场人设方便与同事相处。 "每次换工作，我都可以采用不同的角色。这是一种处理复杂职场关系的方法，"林林说。 在现实中，隐翅虫在物体表面匍匐爬行，受到惊扰时隆起腹部。 逃避性别问题 林林还表示，在社交媒体上讨论“职场人设”，也是为了逃避讨论性别问题。 在职场中，男性比女性拥有更多的机会，能够获得更高的薪水。但她害怕公开反对这种不平等。 “骂这些太敏感了，骂点职场比较安全”。 在中国，公开讨论性别问题可能面临风险，尤其是对女性而言，可能成为人肉的目标或网络威胁的对象。 林林说，作为一名有社会科学背景的女性，她看不到改变的希望。 “说实话，这种生活方式很痛苦，但是因为太痛苦而没有办法改变，只能把它当做喜剧。” 来源：BBC 作者：不详 日期：2023年12月20日

波士顿（美联社）——一份带有中国前领导人毛泽东签名的国宴官方菜单已以 275,000 美元的价格拍卖。 总部位于波士顿的 RR Auction 表示，周三拍卖的菜单是为 1956 年 10 月 19 日在北京举行的宴会准备的，旨在纪念巴基斯坦总理侯赛因·沙希德·苏拉瓦迪 (Huseyn Shaheed Suhrawardy) 首次对中国进行国事访问。 菜单由六位有影响力的中国政治家用钢笔签名，其中包括毛泽东和周恩来总理。宴会汇集了两国美食，包括“燕窝白木耳清汤”、“红烧鱼翅”、“北京烤鸭”等美味佳肴。 鲍比·利文斯顿 (Bobby Livingston) 表示：“拿着一份由毛泽东和周恩来签名的菜单，就是拿着一份过去，一份讲述几十年来外交接触、文化交流和建立友谊的故事。” RR Auction 执行副总裁在一份声明中表示。 其他被拍卖的物品包括一台完全可用的二战时期的 Enigma 编码机，售价为 206,253 美元；托马斯·爱迪生签署的一份灯泡专利文件，售价为 22,154 美元；一张由史蒂夫·乔布斯签署给 Radio Shack 的支票，售价为 46,063 美元。 这张支票的日期为 1976 年 7 月 23 日，支付给 RadioShack 的金额高达 4.01 美元，这张支票由乔布斯签署，同年乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克在硅谷的车库里创办了苹果公司。 来源：美联社 作者：美联社 日期：2023年12月8日

1990年代震惊中国的北京清华大学“铊中毒”案受害者朱令周五（12月22日）在北京辞世，终年50岁。 1994年，时为清华大学化学系学生的朱令在就学期间确诊遭投毒“铊”毒害，导致她此后全身瘫痪、几乎双眼失明并有严重脑损伤。卧病在床后，朱令开始需要父母全天候的照顾，并在三十年后病逝。此案在当年开启调查，但没有人被起诉。 她的同班同学和大学同寝室室友孙维在1997年被警方调查，由于缺乏证据而被免除嫌疑。孙维多年来数次在社交媒体上声称自己的清白，并更改了名字叫做孙释颜。 受害者朱令 1994年底，朱令开始出现胃痛和脱发，几个月后陷入昏迷。北京的医院后来诊断她是铊中毒。后者是一种能在水中溶解、无味无臭的软金属元素。 当时，有人声称孙女士有接触铊盐的路径，但她曾经发帖澄清自己并不是唯一一位能接触这种有毒物质的学生。朱令的家人和支持者一直暗示孙维可能因为嫉妒朱令的美貌、音乐和学术成就而有犯罪动机。孙女士则否认她曾对朱令有任何敌意。 在2013年，有一份数万人签署的请愿书要求美国调查当时在美居住的孙维，并将她遣送出境回中国受审。请愿书中指称孙维的家族在中国拥有强大的政治网络，又称孙女士“有犯罪动机并能够接触致命的化学物质。” 当时白宫回应了这份请愿书，表示拒绝对请求置评，但称朱令的中毒事件“是一场悲剧”。 2013年，北京市公安局为当时调查辩护，表示有限的证据限制了重启案件的能力。 有媒体报导称，孙维之所以免受起诉，可能是因为其祖父孙越崎生前是中国高层人物，还有另一名亲戚是北京前副市长。 孙维表示，她被警方询问时其祖父已去世。警方否认他们的调查受到他人的影响；2013年，警方说：“专门的调查小组按照法律操作，调查从未受到任何形式的损害或干扰。” 清华大学 铊中毒 铊是一种金属元素，铊和铊的氧化物都有毒，能使人的中枢神经系统、肠胃系统及肾脏等部位发生病变。急性铊中毒患者，有头晕、头痛、失眠，随后便出现手指震颤、视力减退、脱发等症状。 不幸的是，朱令中毒事件并非中国大学校园中的最后一起铊中毒事件。1997年和2007年，北京大学及中国矿业大学又分别发生铊盐中毒事件。 1997年，北大化学系王晓龙给两名同学投了铊盐毒，其中一人是他的投毒目标，而另外一人是实验对象。 2007年，中国矿业大学一名学生承认投毒，导致三名同学铊中毒。投毒者已经被警方逮捕。投毒者声称，自己和中毒的三名同学原本关系很好，但是后来由于发生小摩擦被三人疏远，因此决定投毒报复。 另外，2018年的报道称，在美国大学学习化学的中国学生杨宇凯在几个月内试图毒害他的非裔美国室友，他被指控谋杀未遂。检察官称，杨宇凯在朱万·罗亚尔（Juwan Royal）的食物和饮料中添加了铊。 杨宇凯承认购买了化学品，但表示这些化学品是供他自己使用的；检察官称，这起涉嫌中毒事件发生在2018年春天的几个月内，当时宾州利哈伊大学（Lehigh University）的大四学生罗亚尔因感到头晕、昏倒、呕吐和感觉摇晃而多次寻求医疗协助。 互联网反应 朱令去世的消息，在中国互联网上反应很激烈。 她的母校北京清华大学周六先在新浪微博官方帐号公布朱女士的死讯称：“朱令多年来与病痛顽强抗争。在朱令的生命中，一直有众多校友、社会各界和学校的关心、支持和鼓励。我们对朱令的去世表示深切哀悼，向朱令的家人致以诚挚慰问。愿朱令此去有琴声相伴、一路走好。” 该帖有两万人转发，七百多人留言为朱令辞世表达不舍。一位网友说，“愿她一路好走，天堂里没有病痛！” 曾经诊治朱令的医生发言亦登上微博热搜第11名，该医生表示自2000年开始受朱令父母求助医治其爱女，最终朱令因为脑瘤病逝，对其遭遇及早逝的生命感到遗憾。 事实上，朱令事件从事发到亲友为其受害追查真相的过程，体现着中国互联网行动的进程。 根据公开资料，朱令病发后，当时北京医院的医疗技术尚未能找出病因。朱令的中学同学贝志城、蔡全清等人当时汇整朱令病症翻译成英文，通过互联网向sci.med及中国海外新闻群组发出求救电邮，最终获得专家回应；当时有专家建议朝铊中毒调查，最终确定朱令遭投毒。 根据中国记者李佳佳2019年在台北出版的调查报告《朱令的四十五年：北京清华女学生毒杀疑案》一书称，朱令案该是中国第一例在互联网求援的案例。 1990年代中期，中国刚开放拨接网路上网，“网络长城”也还没开始兴建。 李佳佳在朱令传出病逝后，接受中国媒体《南方都市报》采访时说：“记录和发声是有意义的，多一个人知道就多一个人关心和帮助这个家庭。希望我辈有生之年，能等到真相大白的那一天。” 2013年，上海复旦大学再度爆出实验室投毒案，震惊社会。朱令事件因此再次引发全中国关注。朱令的校友及家属因此在网上发起联署，提交给白宫，希望将人在美国的孙维驱逐出境，行动以失败告终。 不过，朱令案现也成为许多海外华人YouTuber及博主非常关注的案例。这些自媒体对谁是朱令的加害者或谁该负责的看法并不相同。但同时，几十年来朱令亲友及协助朱女士父母的志愿者在网上、微信公众号也不断更新朱令病情，受到许多网民关注及支援。 朱女士的遭遇引发中国网民关注，投毒者仍未落网。而这起悬案同时折射出中国互联网数十年演变的另一道风景。 来源：BBC 作者：不详 日期：2023年12月24日

根据美国人口普查局周四公布的数据，世界人口在过去一年中增长了7500万人，元旦时将超过80亿人。 过去一年的全球增长率略低于1%。根据人口普查局的数据，到 2024 年初，预计全球每秒有 4.3 人出生和 2 人死亡。 美国过去一年的增长率为0.53%，约为全球数字的一半。美国新增人口170万，元旦人口将达到3.358亿。 布鲁金斯学会（Brookings Institution）人口统计学家威廉·弗雷（William Frey）表示，如果目前的速度持续到本世纪末，2020年代可能是美国历史上增长最慢的十年，从2020年到2030年的10年间增长率不到4%。 目前增长最慢的十年是在1930年代大萧条之后，当时的增长率为7.3%。 “当然，随着我们离开大流行的岁月，增长可能会有所上升。但仍然很难达到7.3%，“弗雷说。 到 2024 年初，美国预计将经历每 9 秒就有一例出生，每 9.5 秒就有一例死亡。然而，移民将防止人口下降。预计净国际移民将每28.3秒为美国人口增加一人。出生、死亡和净国际移民的结合将使美国人口每24.2秒增加一人。 来源：美联社 作者：MIKE SCHNEIDER 日期：2023年12月28日

纽约Superiority Burger推出的无肉汉堡由藜麦、鹰嘴豆和核桃制成，像这样透明干净的原料将成为2024年的流行趋势。 KARSTEN MORAN FOR THE NEW YORK TIMES 谁都无法准确预测我们在新的一年里究竟将如何吃喝，但尝试这么做的人依然为数众多。 就我自己的年终惯例而言，我会对大型食品企业、公关公司、餐饮集团和市场调研人员的海量预测进行筛选。然后我会拿起电话，采访业内最厉害的预言家。 我对下一款网红“chickle”（奶酪与腌黄瓜制成的炸卷小吃。——译注）或是将取代杏仁妈妈和女孩晚餐的东西不感兴趣。相反，我钻研的是微观文化、媒体和经济数据点，并观察趋势的出现。 那么，2024年该怎么吃呢？“我愿称之为‘高低结合’，”旧金山咨询公司AF&Co总裁安德鲁·弗里曼表示，该公司16年来一直与品牌营销公司Carbonate联合发布备受欢迎的餐饮酒店趋势报告。“人们渴望看到大胆、极繁主义与合作，但无论花多少钱，他们都需要感受到消费的真正价值所在。” 人们追求高品质食材，但也要赋予其价值，尤其是对Z世代而言，他们正在成为理智且带有怀疑态度的厨师和食客，想在美食探险中得到安全稳妥的奖励。 奢侈将不再侧重于食材本身的价格或稀缺，而在于成品的质量是否能让生活更轻松有趣，并给人带来更多快乐。 “很多人都在说，‘我只希望这番美妙的体验能让我们暂时抛下新闻里正在发生的一切，’”在全球食品加工商ADM协助领导风味调色团队的詹妮弗·周（音）说。 但为市场研究公司Circana分析购物和消费趋势的莎莉·莱昂斯·怀亚特表示，价值主张仍然必不可少。“许多人肯定会在明年想方设法控制支出，”她说。 以下是值得关注的趋势。 小吃风潮 更多零食合作将会出现，比如这款草莓贝尔松露球，以及主厨们为那些放弃三餐而全天选择小吃的食客推出的新式小食。 更多零食合作将会出现，比如这款草莓贝尔松露球，以及主厨们为那些放弃三餐而全天选择小吃的食客推出的新式小食。 TACO BELL 正餐是2023年才吃的东西了。小吃才是明年的王道。小而美的餐饮是探索新美食的低风险方式。就像沙瓦玛脆卷饼一样，这些小吃也是文化融合的结果。联名款零食会像球鞋一样继续推出。（法国芥末酱联名彩虹糖？Milk Bar餐厅与塔可贝尔合作？）“小吃可能成为最强的低端炫酷，”为消费趋势预测机构WGSN预测餐饮趋势的克莱尔·兰卡斯特表示。 补水不能停 无论是高档饮用还是农用，水都将在2024年大火。 ROB BARTEE / ALAMY 水将比以往任何时候都要火。“#WaterTok”的热度似乎并未退去，这个标签的内容实际上就是几百万人观看一个人往一大杯水里加入糖浆和粉末。品水师、“优质饮水”产品类别和穿戴式补水传感器都可能掀起热潮。利用废物制水的新招将层出不穷，比如在可可豆收获后留下的可可水。水资源管理将变得更加重要，因为消费者想要购买生长或生产耗水量更少的食品和饮料，比如旱耕豆类、仙人掌类零食以及使用池塘过滤系统生产的啤酒。 不同寻常的谷物 荞麦美食不再仅限于荞麦面和薄饼。 PETRO PERUTSKYI / ALAMY “这将是属于荞麦的一年，”全食超市饮食文化大使凯茜·斯特兰奇说。在最近的一次挪威之旅中，她点的一份鹅肝酱里配有一片松脆的荞麦饼。在纽约市，荞麦已经成为热巧克力和点缀咖喱香料安康鱼的主要伴侣。将之调入印度茶或香草即可制成饮料。对于注重气候和养生的人来说，荞麦是一种优质的覆盖作物，还富含蛋白质和纤维。当然，这一切都在荞麦面和松饼粉丝的意料之中。 喝晚餐 布鲁克林Bonnie’s推出的味精马提尼，这是朝着让鸡尾酒尝起来像一道菜的方向迈出的一步。 BONNIE'S 浓缩咖啡马提尼很特别吗？正餐风味鸡尾酒有话要说。随着大众口味从超甜转向咸鲜，在油洗、澄清和浸渍等调酒工序的魔力之下，模仿特定菜肴口味的鲜香饮品将大行其道。你已经可以在纽约的Double Chicken Please点一杯华尔道夫沙拉味的鸡尾酒，或是去Jac's on Bond喝一杯卡布里沙拉马提尼。又或者，你可能更喜欢香港Savory Project的泰式牛肉沙拉饮品，以及阿拉巴马州伯明翰的Anvil Pub and Grill推出的Everything Everywhere鸡尾酒，这款酒由烟熏三文鱼泡杜松子酒、苦艾酒和加入万能百吉饼香料的酸豆水调制而成。 真材实料 加工过程更少、配料表更短、更精确、更透明的食品反映了一种走向真实的趋势。 加工过程更少、配料表更短、更精确、更透明的食品反映了一种走向真实的趋势。 THE PICTURE PANTRY / ALAMY 人们对精加工食物危害的担忧将会爆发。Mintel发布的2024年全球食品和饮料趋势报告显示，“超加工”将继续成为有害食品的代名词。自然发酵、冷榨油、坚果和豆类制成的汉堡，以及黄油和奶油等优质传统的食材将会大受欢迎。由此带来的必然结果是：原料描述将变得更加透明和详细（你可能会看到“柚子和哈瓦那辣椒”，而不是“香辣柑橘”），并包括更多真实的生物多样性，但又不是那种金贵的“从农场到餐桌”。“不一定都要搞得那么高尚，”兰开斯特说。 复杂热力 更深入、更复杂的辣味将出现在餐馆的菜肴和杂货店里。 更深入、更复杂的辣味将出现在餐馆的菜肴和杂货店里。 CAITLIN OCHS FOR THE NEW YORK TIMES 辣味将从一口上头转向更为微妙和多维度的感觉，它会与酸甜口味搭配，或将来自世界不同地区的不同辣椒的味道层层叠加。“不只是魔鬼椒扑面而来，”斯特兰奇说。“更重要的是复杂性，以及你能用它创造什么。” 年度最佳科技（可能吧） 人工智能可能会对食物供应链和餐馆运营产生重大影响。 NATE RYAN FOR THE NEW YORK TIMES 人工智能将成为讨论的重要组成部分，尽管食品行业的许多人对这种炒作持怀疑态度，就像怀疑NFT代币一样。人工智能可能带来的一些变化对消费者来说并不明显，比如更紧密的供应链、大型厨房的食物浪费减少和精准农业技术。但也有一些变化可能会让消费者产生明显的感受，比如节省厨房时间的新方法，或者让外出就餐变得更愉快。神谕食品饮料与中央行业解决方案部执行副总裁兼总经西蒙·德蒙特福特·沃克说，例如，一个人工智能驱动的系统可以让服务员简单地与客人交谈，并通过语音人工智能和耳机将增加了客户偏好信息后的订单发送到厨房。 花朵 贝努餐厅的冬季花菜配萨摩蜜柑等花香四溢的精致菜肴预示着新的衡量标准，其中包括友善与合作。 AYA BRACKETT FOR THE NEW YORK TIMES 色彩专业公司潘通宣布桃粉色为年度颜色，几位食品策划者紧随其后，将桃味列为年度口味。也有人说樱花和紫罗兰等口味将占据主导地位。到处鲜花盛开。这一切都与轻盈、女性化以及包括友善、利他主义以及合作在内的新标准有关。 想想韩国“花菜”的走红吧，这是一种甜品，用新鲜水果、草莓牛奶和冰雪碧制成。 年度菜品：汤 汤是2024年一系列食品趋势的完美载体。 JOE LINGEMAN FOR THE NEW YORK TIMES. FOOD STYLIST: BARRETT WASHBURNE. 汤是骨头高汤的小兄弟，更加有趣一点，也是跨文化融合的完美载体，比如牛肚豚骨拉面。这也是品尝日渐流行的柬埔寨、新加坡和印尼美食的一种简单方式。对于厨师来说，这是一种低风险、宽容的方式，去尝试新的口味和食材。做汤可以用上原本可能被丢弃的蔬菜。特产食品协会的趋势观察者预测，杂货店的货架上会出现更多的汤和汤前配料。而且，喝汤也是一种自我安慰的方式。“老实说，”Mintel食品和饮料总监珍妮·齐格勒说，“如果说2024年是汤之年，我没意见。” 其它小潮流：费城成为美食城市。腌渍食物继续称霸。使用甜味炼乳和蛋白脆皮（不一定同时用上）的甜点。开心果无处不在，包括开心果色和开心果本身。关照更年期和女性健康的产品。面包果。采用创意新形式的虾肉吐司。酸角和四季橘的酸味。冰镇红酒。 来源：纽约时报 作者：KIM SEVERSON 日期：2023年12月27日

艺人们正在为太阳马戏团剧目《梅西10》排练，该剧目将足球与马戏艺术融合，讲述了莱昂内尔·梅西的故事。 MARIANA NEDELCU/REUTERS 令人遗憾的是，2024年世界将面临的似乎不是轻微摇晃，而是更多的动荡。 2023年的主题，是紧张加剧和地缘政治格局变化 4月，印度取代中国成为世界上人口最多的国家； 5月、7月和9月，罢工为美国娱乐和汽车产业带来巨变； 7月的第一周被宣布为地球有史以来最热的一周，加拿大发生了前所未有的山火，巴西亚马孙丛林也出现历史性干旱，而飓风“多拉”则在毛伊岛造成了美国一个多世纪以来最致命的火灾。 7月和8月，尼日尔和加蓬发生政变，这是非洲“政变带”自2020年以来发生的第10起未遂政变； 8月，在与中国关系紧张之际，日本提议将军费开支增加520亿美元，创历史新高； 9月，希望加入北约的瑞典将国防预算提高到110亿美元左右，国防大臣波尔·荣松称眼下正面临“自‘二战’结束以来最为严峻的安全政策形势”； 10月，哈马斯从加沙突然发动袭击，导致了以色列历史上最致命的平民屠杀。 对民主制度而言，即将到来的2024年将是惊心动魄的一年：美国可能将迎来现代历史上最为关键的总统选举期之一，而俄罗斯总统普京可能将不费吹灰之力拿下第五个任期。然后还有乌克兰，泽连斯基可能会在第一任期结束后于3月31日投入到连任选举之中，除非戒严令继续生效，从而推迟大选。 从撼动世界局势的大选到全球性的纪念活动，2024年将发生各种各样的大事，其中许多都将提醒我们，在这个艰难时期，人与人的联结和社区的作用是多么重要。以下是更多相关内容。 1月 美国，1月1日：随着1928年米老鼠动画《汽船威利》(Steamboat Willie)的迪士尼版权到期，一只来自过去的捣蛋版米老鼠将成为公共财产。这只顽皮米老鼠的名场面是把动物当乐器，以及用吊臂勾住米妮老鼠的灯笼裤将她吊上船。迪士尼的法律和公关团队将对抗互联网大军：让游戏开始吧。 荷兰，1月1日：效仿法国在2018年和中国在2021年颁布的政策，荷兰将禁止学生在课堂时间携带手机（还有平板电脑和手表）。虽然禁用这些设备的唯一结果可能就是让对没有智能手机的世界感到陌生的一代人极度无聊，但荷兰教育部希望此举能有助于学生集中注意力。 2月 委内瑞拉，2月21日：太阳马戏团剧目《梅西10》(Messi10)的拉美巡演继续，这是对有史以来最伟大足球运动员之一的杂技表演颂歌。《梅西10》是太阳马戏团首部以体育为主题的剧目，于2019年在西班牙巴塞罗那首演。最新版的剧目讲述了梅西从童年到2022年带领阿根廷队夺得世界杯冠军的故事。 德国、波兰和波罗的海国家，2月和3月：北约将于2024年春举行“坚定捍卫者”军事演习，这可能成为俄罗斯与西方爆发武装冲突的最重要导火索之一。这是“冷战”以来规模最大的联合防御演习，将涉及北约成员国和有望加入北约的瑞典的军事人员、空战任务和海军演练。 3月 美国，3月4日：前总统特朗普被控干预大选的审判将在“超级星期二”前一天开始。等过段时间到5月，他被控妨碍司法公正的审判也会开始。尽管这两起案件的审理都不太可能阻止面临四项刑事指控的特朗普获得共和党总统候选人提名，但仍可能给他的竞选活动蒙上阴影。 这只标准贵宾犬已被改造得面目全非，它正为参加全球最大的克鲁夫茨狗展而精心打扮。 MOLLY DARLINGTON/REUTERS 英格兰，3月7日至10日：在狗狗历法上，全球最大的克鲁夫茨狗展堪称属于它们的Met Gala：那是让它们尽情发挥嗅觉的地方。1891年，狗粮推销员查尔斯·克鲁夫特创办了这一展会，如今其参与规模已达到1.8万只狗狗和16万名爱狗人士。但有传统主义者怀疑，现代狗展上的一些环节——比如在流行音乐伴奏下完成敏捷训练，或是在狗身上使用摩丝发胶——是否还应在世界上最专业的狗展上占据一席之地。 俄罗斯，3月17日：自1999年开始就以总理或总统身份统治俄罗斯的普京将为第五个任期展开“竞选”。毫无疑问，这场竞选看起来将更像是普京闲庭信步地击败他的克里姆林宫批准的反对派候选人，回到总统办公室，一直连任到2036年——这是根据他在2020年颁布的宪法修正案得出的最后期限。 法国，3月26日至7月14日；美国，9月8日至2025年1月20日：为纪念印象派艺术首展150周年，巴黎奥塞美术馆和华盛顿的国家艺廊将举办“巴黎1874：印象派时刻”(Paris 1874: The Impressionist Moment)大型展览，展出包括克劳德·莫奈、奥古斯特·雷诺阿、埃德加·德加、贝特·莫莉索、卡米耶·毕沙罗、阿尔弗雷德·西斯莱和保罗·塞尚的130件作品，这些艺术家当年都曾无视法国政府赞助的“巴黎沙龙”艺术展，而选择在嘉布遣大道的首场展览上展出自己的作品。 4月 观测4月的日食一定要准备好日食眼镜，然后把抓拍的照片上传至NASA开发的应用程序“SunSketcher 2024”。 MATTHEW ABBOTT FOR THE NEW YORK TIMES 美国、墨西哥和加拿大，4月8日：戴上日食眼镜，观看属于日月的一场宇宙之吻，届时，太平洋、墨西哥和美国、加拿大以及北大西洋的部分地区将迎来昏暗白昼。这将是美国在20多年时间里的最后一次日食现象。可前往阿肯色州“心之全蚀节”或墨西哥的“日食门户节”庆祝这一奇观。无论身在哪里，你都可以下载由NASA开发的应用程序“SunSketcher 2024”，它可以帮助观测者在日全食路径上抓拍不同角度的影像，并为NASA的太阳物理学研究做出贡献。 奉行民族主义政策的印度现任总理莫迪将在4月份的大选中与印度国家发展包容性联盟对决。 MATTHEW ABBOTT FOR THE NEW YORK TIMES 印度，4月至5月：世界上人口最多的民主国家举行总理大选。竞选在现任总理纳伦德拉·莫迪与所有26个反对党组成的新联盟统一战线之间展开。莫迪是一名亲印度教的民族主义者，9月，在由他主持的20国集团峰会上，他坐在写有“婆罗多”的牌子后面，这是印度的印地语名称，被认为是在宣传他的民族主义议程。26党的新组织名为“印度国家发展包容性联盟”，其成立是为了反对莫迪的民族主义政策，并推动印度的多党民主和世俗价值观。 意大利，4月20日至11月24日：威尼斯双年展是世界上历史最悠久的当代艺术展览，今年已是第60届，本届双年展的主题是“无处不在的外国人”。围绕这一主题，圣保罗艺术博物馆馆长、主展策展人阿德里亚诺·佩德罗萨将成为首位主持展览的拉丁美洲人，而乔克托-切诺基抽象画家雕塑家杰弗里·吉布森将成为首位代表美国参展的原住民艺术家。 5月 中国：中国的“嫦娥六号”任务将试图从月球暗面（严格来说，是距地球更远的一面）收集多达2公斤的样本。由于月球轨道同步旋转，月球背面总是背对地球。目前还没有确认这次任务的官方配乐是否由平克·弗洛伊德提供。 6月 参议员索奇特尔·加尔韦斯是墨西哥6月总统选举的反对派候选人，她是一位白手起家、有原住民血统的女性。 HENRY ROMERO/REUTERS 墨西哥，6月2日：谁掌管世界，或者至少掌管墨西哥？在世界上最大的西语国家，将由两名女性竞选总统，这还是第一次。执政党候选人是前墨西哥城市长、物理学家克劳迪娅·希恩鲍姆，她被视为墨西哥现任总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔的门生。她的对手是计算机工程师和科技公司创始人索奇特尔·加尔韦斯，她在贫困的农村长大，以脚踏实地的举止、原住民服装和在墨西哥城骑车的习惯而闻名。 澳大利亚，6月14日至10月6日：墨尔本维多利亚国家美术馆将获得大英博物馆有史以来最大的一次展品出借，展出500多件古埃及法老统治时期的古埃及文物，其中包括少年法老图坦卡蒙。这是一个展示古埃及3000多年艺术和文化的标志性展览，名为“法老”。展览的重点是法老作为统治者的角色和仪式。 7月 西班牙，7月15日至19日：在马德里举行的第20届国际植物学大会上，植物学家将对一项提案进行投票，以允许更改现有的具文化冒犯性的动物名称；例如，在利比亚发现的一种蛾类被命名为墨索里尼木蠹蛾(Hypopta Mussolini)，当时利比亚被视为意大利的殖民地。 2024年巴黎夏季奥运会将允许无票观众在塞纳河岸边观看开幕式，这将创造历史。 BENOIT TESSIER/REUTERS 法国，7月26日至8月11日：曾在1924年举办夏季奥运会的巴黎，整整一个世纪后将再次成为东道主，这一次会加入明显的现代气息。与希腊传统不同，开幕式将不在体育场举行，而是由船队载着10500名参赛运动员，沿塞纳河顺流而下。持票的观众将在下游岸边观看，上游两岸将免费向公众开放——这是近年来奥运会历史上的又一次创举。冲浪比赛将在近1.6万公里外塔希提岛的提胡波奥举行，这个村庄的名字大致上是塔希提语“人头之墙”的意思，得自拍打着海岸的那些高达7米的巨浪。赛会将使用人工智能技术监控游客，发现并报告不当行为。当然，也会有一些值得注意的缺席——俄罗斯和白俄罗斯将因乌克兰战争缺席，危地马拉将因政府干涉其国家奥委会独立性缺席。 8月 意大利，8月7日至23日：罗西尼歌剧节将在意大利作曲家吉奥亚奇诺·罗西尼的出生地、亚得里亚海海岸的佩萨罗上演他的五部作品。歌剧爱好者的耳边还将响起更多音乐：2024年，佩萨罗将成为意大利的“文化之都”。 印尼新首都努沙达拉的建设已经开始，为该市在印尼独立日的盛大启用做准备。 ULET IFANSASTI FOR THE NEW YORK TIMES 印度尼西亚，8月17日：面对日益下沉和过度拥挤的雅加达，总统佐科·维多多将在世界第三大岛屿婆罗洲举行新首都努沙达拉的落成典礼。努沙塔拉是一个耗资300亿美元的项目，计划在印尼独立日当天正式启用，届时将为总统府和其他政府大楼揭幕。 9月 美国，9月10日至2025年2月2日：保罗·盖蒂博物馆将在南加州举办60场名为“PST艺术——艺术与科学的碰撞”的区域性倡议展览。该展览每五年举行一次，届时将展示人类探索周围世界和宇宙的技术。展品包括盖蒂收藏的一架法国显微镜；一份展示中世纪占星术如何与医学、占卜和生活交融的手稿；以及路易斯·卡罗吉斯·德·卡蒙泰尔创作的一幅约3.6米的透明画（实际上等于是18世纪的电影）。 10月 教宗方济各召集的团结会议将于10月举行最后一次会议。该会议旨在鼓励就罗马天主教会的发展道路展开对话。 REMO CASILLI/REUTERS 梵蒂冈：应教宗方济各的要求，梵蒂冈将于10月举行为期三年的大会的最后一次会议，重新审视天主教信仰的方向。这个被称为“团结会议”的大会议讨论了现代化问题，比如女性在教会中的角色，以及对同性恋婚姻的祝福，这些问题可能会导致改革，成为方济各的自由主义遗产。 俄罗斯：俄罗斯在西南部城市喀山主办金砖国家峰会。到峰会召开时，这个七国集团的地缘政治竞争者将会增添六个成员国：阿根廷、埃及、埃塞俄比亚、伊朗、沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国。该集团领导人将其13年来的首次扩张视为俄罗斯总统普京提出的“世界新秩序的出现”，伊朗总统易卜拉欣·莱希对伊朗的Al Alam电视台表示，这“表明单边思维正在走向衰落”。 11月 美国11月的总统选举预计将创下历史上最昂贵的选举纪录，预计在政治广告上的花费将达到100亿美元。 SETH HERALD/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 美国，11月5日：11月总统大选的投票可能是2020年拜登和特朗普对决的重现，但选举本身可能会演变为完全不同的东西。据跟踪公司AdImpact称，预计这将是美国历史上最昂贵的选举，将有超过100亿美元用于政治广告。政治广告本身日益引起关注，人们担心人工智能在制造深度伪造和传播虚假信息方面所起的作用。尽管联邦选举委员会尚未就政治竞选广告中的人工智能发布任何规定，但谷歌等科技公司已经强制要求所有政治广告在其内容中标注人工智能的使用情况。 美国宇航局的阿尔忒弥斯2号任务将是52年来的首次载人探月。 CRISTOBAL HERRERA-ULASHKEVICH/EPA, VIA SHUTTERSTOCK 美国：52年来的首次载人任务将把四名宇航员送上飞向月球的旅程，全程耗时10天。乘员包括第一位黑人宇航员和第一位女宇航员。美国宇航局的阿尔忒弥斯2号任务将在猎户座飞船上收集数据，并评估阿尔忒弥斯计划是否可以将更多的人送到月球表面。 12月 在巴哈马的奢华度假地音乐节Fyre音乐节的初次尝试失败了，但该活动的创始人已经出狱，并将于12月再次举办该音乐节。 SCOTT MCINTYRE FOR THE NEW YORK TIMES 加勒比地区，12月6日：2017年，包括肯德尔·詹纳和贝拉·哈迪德在内的名人为Fyre音乐节做宣传，称其为迷人奢华的度假地音乐节。实际活动却惨败收场，参与者被困在巴哈马的一个荒岛上，缺水、吃装在泡沫塑料盒里的奶酪三明治（这与Instagram上宣称的“#人生目标”相反）。这场“前所未有的最伟大派对”成了笑柄，也成了Netflix和Hulu纪录片的主题。尽管已经声名狼藉，但2024年Fyre音乐节的回归却很有品牌效应。在一段声明视频中，名誉扫地的Fyre音乐节创始人比利·麦克法兰解释说，“在单独监禁的七个月里，”他产生了再试一次的想法。 2024年的某个时候 非洲：牛津大学和印度血清研究所开发的一种抗疟疾疫苗预计将在12个非洲国家分发。这是一项根除疟疾的努力，该疾病每年在撒哈拉以南非洲造成近50万人死亡。R21/Matrix-M是同类疫苗中的第二种，其效力高于世界卫生组织于2021年10月批准的第一种抗疟疾疫苗RTS,S。 英格兰：拿钱来！英国国王查尔斯三世的纸币将以五英镑、10英镑、20英镑和50英镑的形式进入流通，与印有伊丽莎白二世的纸币共同流通。接下来，邮箱和公文也将更新为查尔斯的官方字母组合图案。 国际空间站：1975年，美国准将托马斯·斯塔福德和俄罗斯宇航员阿列克谢·列昂诺夫在阿波罗-联盟号合作的太空任务中首次握手，象征着冷战高峰时期的太空和解。近50年后，俄罗斯将离开目前与美国、日本、欧洲和加拿大共享的模块化空间站——国际空间站，并计划于2028年发射自己的俄罗斯轨道服务站。 中国：一个用于研究中微子的巨大球形结构将在江门市投入使用。虽然听起来像是什么美味猫粮，中微子实际上是微小的、幽灵般的粒子，由来自遥远恒星的物质组成。根据研究，每秒有数万亿个中微子穿过我们的身体，这些粒子可能掌握着宇宙起源的线索。江门中微子实验建在地下近700米的地方，将用于测量中微子，预测恒星爆炸时间。这将使天文学家有时间准备望远镜，同时也有助于拼凑出更全面的宇宙图景。 来源：纽约时报 作者：MASHA GONCHAROVA 日期：2023年12月22日

哥伦比亚广播公司发布的这张图片显示，艾玛·斯通于 2024 年 1 月 7 日星期日在加利福尼亚州比佛利山庄举行的第 81 届年度金球奖颁奖典礼上因在《可怜的东西》中的角色而接受电影最佳女演员奖。 索尼娅·弗莱明/美联社 克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的传记大片《奥本海默》（Oppenheimer）在第81届金球奖上占据主导地位，赢得了包括最佳剧情片在内的五项大奖，而约尔戈斯·兰西莫斯（Yorgos Lanthimos）的弗兰肯斯坦即兴表演《可怜的东西》（Poor Things）则击败了芭比娃娃，赢得了最佳喜剧或音乐类奖项。 如果说颁奖季已经朝着巴本海默的第二场对决迈进，那么这一轮比赛则交给了奥本海默。这部电影还为诺兰赢得了最佳导演，为基里安·墨菲赢得了最佳剧情片男演员，为小罗伯特·唐尼赢得了最佳男配角，并为路德维希·戈兰森赢得了配乐。 “我不认为制作一部三小时的有声电影 - 顺便说一句，R级 - 关于我们历史上最黑暗的发展之一，”制片人艾玛托马斯说，接受当晚的最终奖项并感谢环球影业首席执行官唐娜兰利。 好莱坞的颁奖季将于周日以金球奖拉开帷幕 除了最佳喜剧或音乐剧外，《可怜的东西》还因艾玛·斯通饰演贝拉而获奖，贝拉是一位维多利亚时代的女性，经历了超现实的生活和性觉醒。 “我认为这是一部浪漫喜剧，”斯通说。“但从某种意义上说，贝拉爱上了生活本身，而不是一个人。她平等地接受好的和坏的，这真的让我以不同的方式看待生活。 莉莉·格莱斯顿凭借马丁·斯科塞斯的《花月杀手》获得剧情片最佳女主角。格莱斯顿在演讲开始时说着她的家乡部落黑脚族的语言，是该类别的第一位土著获奖者。 “这是一场历史性的胜利，”格莱斯顿说。“它不仅仅属于我。” 金球奖已经进入了第81个年头，但面临着一个新的和不确定的篇章。在经历了动荡的几年和一连串的丑闻之后，好莱坞外国记者协会解散了，在一个新的网络（CBS）上留下了一个新的金球奖，试图重新获得其作为继奥斯卡和格莱美颁奖典礼之后的年度第三大颁奖典礼的地位。甚至菜单（Nobu的寿司）也被翻转了。 “金球奖记者们，谢谢你们改变了你的游戏规则，因此改变了你的名字，”唐尼在他的获奖感言中说。 它的开局很艰难。主持人乔·科伊（Jo Koy）在加利福尼亚州比佛利山庄的比佛利希尔顿国际宴会厅登台。这位菲律宾裔美国人的单口喜剧在一些意料之中的话题上大放异彩：Ozempic、梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）获奖的诀窍以及长期经营的《奥本海默》（Oppenheimer）。（“我还需要一个小时。 在一个笑话之后，据报道，在一些大人物去世后被任命为主持人的科伊也注意到他被推入这份工作的速度有多快。 “哟，我 10 天前得到了演出。你想要一个完美的独白吗？“科伊说。“我写了其中一些，它们是你嘲笑的那些。 哥伦比亚广播公司发布的这张照片显示了主持人乔·科伊在2024年1月7日星期日在加利福尼亚州比佛利山庄举行的第81届年度金球奖颁奖典礼上。 索尼娅·弗莱明/美联社 嗨，芭比娃娃 唐尼的胜利，他的第三个金球奖，拒绝了Kenergy。瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）被视为他最激烈的竞争对手，这只是奥本海默（Oppenheimer）和格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）的芭比娃娃之间的众多正面交锋之一。两位电影制片人在最佳导演类别中对峙，诺兰获胜。 两个小时后，芭比娃娃（Barbie）获得了奖项，芭比娃娃是今年最大的热门电影，票房超过14亿美元。比莉·艾利什（Billie Eilish）的《我为什么而生？》获得了最佳歌曲奖，不久之后，芭比娃娃获得了金球奖“电影和票房成就”的新荣誉。一些人认为该奖项可能会颁给泰勒·斯威夫特，他的《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》也创下了票房纪录。 芭比娃娃的明星兼制片人玛格特·罗比（Margot Robbie）穿着以1977年超级巨星芭比娃娃为蓝本的粉红色礼服接受了该奖项。 “我们想把这个献给这个星球上每一个盛装打扮并前往地球上最伟大的地方的人：电影院，”罗比说。 《芭比》和《奥本海默》这两部大片的上映日期相同，也在最佳剧本类别中展开了对决。但令人不安的是，贾斯汀·特里特（Justine Triet）和亚瑟·赫拉利（Arthur Harari）赢得了法国法庭剧《堕落剖析》的剧本。后来，特里特的电影也获得了最佳国际电影奖。 尽管金球奖与奥斯卡金像奖没有直接关系，但它们可以在关键时刻推动竞选活动。奥斯卡提名投票将于周四开始，巴本海默的双胞胎感觉仍然是领跑者。 不过，其他竞争者若隐若现，比如《可怜的东西》和《滞留者》。 保罗·吉亚马蒂（Paul Giamatti）和达文·乔伊·伦道夫（Da'Vine Joy Randolph）都因亚历山大·佩恩（Alexander Payne）的《The Holdovers》而获奖。Giamatti 在 Sideways 二十年后与佩恩重聚，赢得了最佳男主角，伦道夫因在 1970 年代以寄宿学校为背景的戏剧中饰演悲伤女性的配角而获奖。 “哦，玛丽，你改变了我的生活，”伦道夫谈到她的性格时说。“你让我在很多方面都感到被看到，这是我从未想象过的。” 宫崎骏的《男孩与苍鹭》获得最佳动画电影奖，击败了《蜘蛛侠：纵横宇宙》。 《继承》和《熊出没》领跑电视赢家 《继承》的最后一季在电视方面被清理干净了。它第三次获得最佳剧集奖，追平了《广告狂人》和《X档案》创下的纪录。HBO系列的三位明星也获奖了：马特·麦克法迪恩、莎拉·斯努克和基兰·卡尔金。 “这是苦乐参半的，但这样的事情让它变得相当甜蜜，”Succession的创造者Jesse Armstrong说。 Hulu 的《熊》也获得了包括最佳喜剧系列在内的三个奖项。杰里米·艾伦·怀特（Jeremy Allen White）第二次获胜，但这次他有同伴。Ayo Edebiri 因其在 Hulu 节目第二季中的出色表现而赢得了她的第一个金球奖。她感谢她的经纪人和经理的助手。 “对于回复我电子邮件的人来说，你们才是真正的人，”埃德比里说。 2024 年 1 月 7 日星期日，在加利福尼亚州比佛利山庄的比佛利希尔顿酒店举行的第 81 届金球奖颁奖典礼上，Ayo Edebiri 在新闻发布厅与电视剧、音乐剧或喜剧女演员最佳表演奖合影。 克里斯·皮泽罗/克里斯·皮泽洛/Invision/美联社 《Beef》获得了三个奖项：最佳限定剧集以及Ali Wong和Steven Yeun的表演奖。 金球奖还增加了一个新的单口相声特别奖。令人惊讶的是，Ricky Gervais没有参加他经常主持的节目。一些人预计克里斯·洛克（Chris Rock）会因选择性愤怒而获胜，这是他对威尔·史密斯（Will Smith）掌掴的单口相声回应。 金球奖卷土重来 几年前，金球奖正处于崩溃的风口浪尖。在《洛杉矶时报》报道HFPA没有黑人成员后，好莱坞抵制了该组织。2022 年金球奖几乎被取消并停播。改革后，金球奖去年以为期一年的协议重返NBC，但该节目被推迟到周二晚上。在杰罗德·卡迈克尔（Jerrod Carmichael）的主持下，电视转播吸引了630万观众，创下了NBC的新低，与曾经收看的2000万观众相去甚远。 金球奖被潘世奇传媒旗下的埃尔德里奇工业公司（Eldridge Industries）和迪克·克拉克制作公司（Dick Clark Productions）收购，并变成了一家营利性企业。HFPA（通常约有90名选民）解散，来自世界各地的约300名娱乐记者现在投票选出该奖项。 关于金球奖的长期未来仍然存在疑问，但它们对好莱坞制片厂的价值仍然为奖项竞争者提供了营销推动力。（奥斯卡颁奖典礼要到3月10日才会举行。今年，由于演员和编剧罢工，金球奖在艾美奖之前播出，艾美奖被推迟到1月15日。 由于电影票销售仍比大流行前低 20%，而且该行业在 2024 年的票房上面临潜在的危险，好莱坞比以往任何时候都更需要金球奖。 来源：美国公共广播电台 作者：不详 日期：2024年1月7日