搜寻结果

中国山西的民众正在庆祝兔年的到来。 在全球超过十亿人正在庆祝农历新年之际，大英博物馆（The British Museum）因在一则网络帖子中使用“Korean Lunar New Year”（韩国阴历/农历新年）而引发争议。 “与我们一起庆祝韩国农历新年，欣赏新罗乐团的神奇表演。”大英博物馆推特账号在一篇1月12日发布的活动预告中写道。 这则帖子的截图周五（1月20日）在被一位网络博主分享到了中国社交媒体后，仿佛点燃了火药桶。很多中国网民质疑大英博物馆将源自中国的农历年冠以“韩国”是在“盗用文化”。 “还我中国新年！”一名网友评论道。 “明明就是采纳中国传统历法却非要冠上自己国家的名字不就是偷窃？”另一名网友质疑道。 大英博物馆大门 据报道，一些中国留学生周五（1月20日）前往大英博物馆，向路人“正名”农历新年源自中国的历史。 农历新年又称春节或阴历新年，源自以农历计算的中国传统节日，韩国、越南等亚洲国家也普遍庆祝该节日。 不过，也有一些网友提出不同意见，他们认为没有必要大惊小怪。 “农历新年本来就是很多国家一起庆祝。这个活动是韩国乐团的活动，所以加上韩国自然也没什么问题，就像圣诞节也有俄罗斯的圣诞节和美国的圣诞节，”一名网友写道。 活动介绍称，这场庆祝农历新年的活动主要包括韩国传统音乐和舞蹈表演，以及韩国馆馆长的讲解。 据报道，该活动由韩国文化体育观光部赞助。 在如潮水般的批评涌入大英博物馆的社交媒体账号后，该帖子目前已被移除。链接到大英博物馆官网的页面也显示无法访问。不过，韩国媒体报道称，大英博物馆如期举行了该活动。 大英博物馆对BBC说，该活动是一场韩国音乐和舞蹈表演，旨在“呈现韩国的农历新年庆祝传统”。 “我们与英国和国际观众一起庆祝中国新年，包括在博物馆内与当地社区举行活动，并在我们的网络平台上传递对这一年更广泛的美好祝愿。”一位发言人表示。 农历新年的名称之争 在大英博物馆的此次事件背后，是网络上日益引发争议的农历新年的“名称归属权之争”，其中包括这个传统节日在英语中该被称作“Lunar New Year”，还是“Chinese New Year”？ “Lunar New Year”直译为“阴历新年”，一般也被用来指代“农历新年”，而“Chinese New Year”则意为“中国新年”。虽然只有一词之差，但在很多人眼中这两个词却有着天壤之别。 香港民众购买农历新年的装饰。 本月早些时候，迪士尼度假区（Disneyland Resort）在推特上发文，欢迎民众在农历新年期间前来迪士尼品尝独特美食。但由于它使用了“Lunar New Year”，而非“Chinese New Year”，它收到很多似乎是中国网民的批评留言。 “从来没有什么农历新年，一直都是中国新年，几千年来都如此。”一名网友写道。 中国演员王鹤棣也因此遇到麻烦。当他所创立的个人服装品牌“D.Desirable”在Instagram上发布新春祝福时，使用了“Lunar New Year”一词，他的账号很快就被愤怒的中国网友占领。 该品牌很快删除了帖子，并重新发布了一条写有“Chinese New Year”的帖子。 而在另一边，韩国女子音乐组合“NewJeans”成员Danielle则面临完全相反的危机。当这名韩澳混血歌手在留给粉丝的讯息中使用了“Chinese New Year”一词后，她马上受到韩国网民的猛烈抨击。 Danielle随后在一份道歉声明中写道：“农历新年是包括我国在内的许多国家和地区的节日，我的表达是不恰当的，我正在深刻反思。” 芝加哥大学政治系教授杨大利（Dali L. Yang）对BBC中文说，该争议是背后是多元文化和跨国背景下的文化敏感性问题。 “虽然在汉族地区是阴历（实际上是农历）新年，但生活在非汉族地区和其他国家的人们可能有不同的传统和文化，这些传统和文化自然需要一些认可。”他说道。 新加坡国立大学政治系副教授庄嘉颖也持类似看法。他对BBC中文表示，农历新年是一个广义的术语，“描述的是庆祝的时期，而不是所做的事情”。 他认为，尽管农历新年源自中国，但在各个地方的庆祝活动都有所不同，因此便会产生不同的称呼。 “例如，越南历法将明年视为猫年，其他地区则是兔年。 庆祝活动也可能发生变化。日本在明治维新期间便把他们的新年不再依照农历进行。”庄嘉颖说道。 越南也在庆祝农历新年，但不同于其他地区，人们庆祝的是猫年。 2019年，澳大利亚悉尼市政府宣布，将把当地的“中国新年”改为“农历新年”。当局表示，改名是为顾及各国人感受，以使该节日更具包容性。此前，该市的韩国、越南等非华人社区一直呼吁进行更名。 “文化盗窃”？ 由于中国和韩国之间深厚的历史渊源，两国网友近年来因文化归属大动干戈的案例也不止于农历新年。双方经常在网络论坛上指责对方进行“文化盗窃”，有时伴随着谣言与两国都有的民族主义情绪。 例如，中国网络上一直有“韩国人抢注端午节”的传言，但实际上，韩国向联合国申报非物质文化遗产的是韩国江原道江陵地区一项具体的庆祝活动——江陵端午祭。 去年，在北京冬奥会开幕式上，一名身穿传统朝鲜族服装的女性表演者作为中国少数民族代表，在一个传递中国国旗的环节中出现，这在韩国引发轩然大波。 韩国政界及公众批评称，这是相当于主张韩服为中国文化。中国回应称，中国各民族代表身穿传统服饰出席冬奥会开幕式是“他们的心愿，也是他们的权利”，同时重申有关服饰也是中国文化的一部分。 “我认为这里有太多的民族主义，可能受到社交媒体的推动。”庄嘉颖说。“涉及传统、历史和民族主义的更激烈的政治争论正在加强人们对声索社会和文化标志的必要性的信念。” 不过，庄教授表示，这不仅是在韩国和中国之间，东南亚等其他国家也有类似争端。例如，马来西亚、新加坡和印度尼西亚的民众之间也存在关于某些菜肴和民歌起源的争论。 “但这些争论往往比较温和——可能反映出这些国家之间的摩擦和紧张局势较少。”他说道。 BBC报道

尼古拉·特斯拉（Nicola Tesla）是谁？这个名字可能现在大部分人都不熟悉，但无疑所有的人都在享受他的发明带来的惠泽。 他80年前已经去世，但这篇文章之所以能被你我在手机、平板或其他设备上阅读，很大程度上要归功于这位美籍塞尔维亚发明家。 “我认为特斯拉不仅是电力或全球通信之父，”历史学家、电影制片人迈克尔·克劳斯（Michael Krause）告诉BBC，“他的想法超前于他的时代 —— 他是一个有远见的人，为人类的进化做出了贡献。” 早在 1890 年代后期，特斯拉在纽约哥伦比亚学院演讲厅的台上走来走去，手里拿着发光管，向观众介绍自己新发明的振荡变压器时，人类世界大部分还处于黑暗中。 “电力是未来的东西，当时大多数人必须前往展示电力的地方才能目睹它的效力，”历史学家伊万·R·莫鲁斯（ Iwan Rhys Morus）在他撰写的《尼古拉·特斯拉和电力的未来》一书中如此记述。 当然，情况很快就改变了。 灯光璀璨 发明家尼古拉·特斯拉（1856 -1943 ) 在巴黎物理学会和国际电工学会演讲 尼古拉·特斯拉 1856 年出生于奥地利哈布斯堡帝国。他的家乡斯米尔扬现在在克罗地亚境内，但他的家人是塞尔维亚人。他年轻时离开家乡，奔赴新世界灯光明亮的大都市。 他 1884 年抵达纽约，为著名的发明家和商人托马斯·爱迪生（Thomas Edison）工作。 “他来自一个古老的世界，然后变成现代文明的主角之一，”克劳斯说。 根据另一位传记作家伊内兹·惠特克·亨特（Inez Whitaker Hunt）的说法，刚踏上美国土地时，这位电气和机械工程师 —— 以及未来学家 —— 口袋里只有几美分和围绕一架飞行器的计算草稿。 不过，让特斯拉出名的并不是飞行器。他多年来一直致力于完善交流电机。 他抵达美国堪称恰逢其时；当时围绕不同类型的电流之间的争斗正在白热化。 给世界“注电” 1899年，特斯拉在科罗拉多泉的实验室，背后是他发明的“放大发射器”（magnifying transmitter） 当时，世界的发展需要更多能源，因此人们竞相为电动机器和照明设备寻找最有效的发电和供电方式。 “有两种不同的电力传输系统在相互竞争，”莫鲁斯告诉BBC。 争夺焦点是电力传输应该用交流电（AC） 还是直流电（DC），对垒双方是美国企业家、工程师乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）和特斯拉的老板托马斯·爱迪生。 爱迪生的公司投资于直流电，直流电只能在一个电压下沿一个方向和短距离流动。 交流电在多个方向上流动，可以距离更长，电压可以升压或降压，也可以把电力送到更多的地方。 贝尔格莱德的尼古拉·特斯拉博物馆。他的骨灰和生前个人物品存放在那里 “这有点像将马和马车跟喷气式飞机相比较，”特斯拉传记作者马克·塞弗（Mark Cypher）告诉BBC历史“目击者”播客。 当特斯拉抵达纽约时，他的口袋里有一架“喷气式飞机”——他在欧洲工作时一直在试验交流电，并于 1883 年制造了他的第一台感应电机。 但由于爱迪生坚持直流输电，两人分手。很快，西屋电气买下了特斯拉交流变压器和电机系统的专利权。 特斯拉的设计能够经济高效地远距离传输电能，并且至今仍在使用。 特斯拉的表演天才 美国纽约州特斯拉生前工作的研究机构 “我们今天仍在使用交流电，发电和输电系统仍然基于特斯拉的理念，”贝尔格莱德尼古拉·特斯拉博物馆的策展人伊万娜·佐里克（Ivana Zoric）告诉BBC。 事实上，特斯拉的系统仍然是生产、传输和分配电能的主要方法。不过，今天许多电气设备都依赖于他的另一项发明。 “感应电机当时非常具有创新性，今天它们仍在工业和许多家用电器中使用 —— 甚至用于电动汽车，"他说。 1891年，特斯拉发明了特斯拉线圈，这是一种发射出美丽的飞散电流的装置，通过无线方式传输电力。它今天仍然用于广播和电视机以及其他电子设备。 两年后，特斯拉和西屋电气赢得了在芝加哥举行的世界哥伦比亚博览会的竞标，庆祝欧洲发现美洲400周年，特斯拉成为超级巨星。 “当人们意识到这项发明的威力时，特斯拉得到了在尼亚加拉大瀑布建造发电厂的工作，” 佐里克说。 那是世界上第一座水力发电厂，特斯拉拥有它的建造中所运用的13 项专利中的九项。 “人们知道谁是了不起的特斯拉先生，他一下子火起来了，”莫鲁斯说。 特斯拉很快建立了自己的实验室，并开始在无线通信和能量传输领域进行实验。 根据莫鲁斯的说法，他还向公众敞开了大门，展示出他对表演技巧的娴熟理解。 “他努力推销自己对这种无线世界和自由能源的独特愿景，试图将自己作为能够实现这个未来愿景的人来推销。 ” 无线的未来 特斯拉向媒体敞开自己的实验室，设法推广自己关于无线供电、输电的愿景 当世界依靠电线传输信息来发送电信时，特斯拉开始尝试无线信号传输。 他的所有新实验都需要资金。1890年代初，他设法从美国金融家J.P.摩根那里获得了资金，开始在长岛建造他的无线世界广播塔。 他的伟大目标是提供全球通信 —— 一个无线系统，可以实现即时的全球视频和语音通信，任何人都可以在任何地方获得信息。 但是，摩根后来撤回了支持。 “不幸的是，他最大的梦想，为人们提供电力和通信系统的国际系统没有实现，因为他还没有达到那个程度，或者技术还不存在，”克劳斯说。 特斯拉继续从事各种项目，但经常缺乏资金，他的许多想法只能留在他的笔记中，一个重要原因是他不明白科学和工程是涉及许多人的高度协作过程。 “特斯拉犯了重大错误。他确实认为他是唯一可以创造电气未来的人。他对合作和与其他人合作不感兴趣，”莫鲁斯说。 他以“怪人”闻名，被认为是一个深陷细菌恐惧症的人，他关于跟其他星球交流的说法受到严厉批评。 特斯拉之死 贝尔格莱德的尼古拉·特斯拉博物馆 特斯拉于1943年在纽约一家酒店房间里去世，他在那里度过了生命的最后10年。 “1951年，特斯拉的个人物品被运往塞尔维亚贝尔格莱德，这要归功于他侄子的努力，”佐里克说。 四年后，尼古拉·特斯拉博物馆在贝尔格莱德开放，至今每年仍然吸引成千上万的游客。它还吸引了数百名研究人员，因为馆内收藏了16万份特斯拉文件，包括计划，草图和照片。 虽然特斯拉的档案可以在线访问，但他的许多个人物品仍然在仓库内，因为博物馆没有足够的展览空间。 “我们现在保留特斯拉的床，冰箱，衣柜，他的13套西装，75条领带，40多副手套等，”佐里克说，“我们希望一旦获得更大的空间就能够展示这些藏品。” 特斯拉的物品，包括生前最后十年居住的酒店客房内的家具，现在在特斯拉博物馆展出 1956年，在博物馆开放一年后，一个测量磁场强度的单位以特斯拉的名字命名。 塞尔维亚有街道、学校、机场以他的名字命名，在塞尔维亚和克罗地亚，特斯拉都在钞票和硬币上。 美国企业家埃隆·马斯克创办了世界最早的电动汽车制造商之一，就以特斯拉命名它的产品和公司；2018年，SpaceX用猎鹰重型火箭上向火星发射了一辆特斯拉跑车。 但是，特斯拉会如何看待我们的未来？ “我想，如果特斯拉今天还活在人世，他会说人类更关注舒适，而不是未来及其可能带来的问题，”佐里克说。 CCB报道

犹他州希尔代尔——这种茶味道苦涩，带有泥土味，但洛伦佐·冈萨雷斯 (Lorenzo Gonzales) 还是喝了下去。在偏远的犹他州那个寒冷的夜晚，他希望能有一次改变人生的经历，结果他发现自己和另外二十几个人在一个帐篷里，等待被称为死藤水的迷幻药发挥作用。 很快，吉他轻柔的声音就被呕吐的人淹没了——这是这种药物的常见副作用。一些塞住了嘴巴；有几个人吐在他们旁边的桶里。 冈萨雷斯开始嚎叫、哭泣、大笑，并像个孩子一样反复“哇哇”地叫着。蜂鸟教堂的辅导员把他脸朝下放在草地上，让他暂时平静下来，然后他开始大笑并四肢着地爬行。 冈萨雷斯后来说：“我看到这些深色静脉在这道大红光中出现，然后我看到了这个魔鬼的形象。” 直到他的妻子弗洛尔把手放在他的肩膀上祈祷时，他才安静下来。 他前往这个位于亚利桑那州和犹他州边界的小镇的旅程是全球日益增长的趋势的一部分，人们转向死藤水寻求精神启蒙，他们说这种体验比传统的宗教仪式更能让他们更接近上帝。许多人希望这种迷幻茶能治愈传统药物和治疗失败后的身心疾病。他们的问题包括进食障碍、抑郁症、物质使用障碍和创伤后应激障碍。 对死藤水的需求不断增加导致了数百个像这样的教堂，倡导者说这些教堂受到 2006 年美国最高法院裁决的保护，免于起诉。在那种情况下，总部设在巴西的死藤水教会的新墨西哥分会赢得了使用这种药物作为圣礼的权利——尽管根据美国联邦法律，其活性成分仍然是非法的。随后下级法院裁定俄勒冈州另一家死藤水教堂的分支机构可以使用它。 “在美国的每个主要城市，每个周末都会举行多个死藤水仪式。这不仅仅是一年两次的事情，”肖恩·麦卡利斯特 (Sean McAllister) 说，他在来自秘鲁的死藤水在洛杉矶港口被没收后代表亚利桑那州的一家教堂对联邦政府提起诉讼。 但随着支持迷幻药运动的发展，审查也越来越严格。除了查封来自南美洲的死藤水外，一些教堂还因担心被起诉而停止营业。还有人担心这些不受监管的仪式可能会对一些参与者构成危险，而且死藤水的好处还没有得到很好的研究。 “我们的知识有点有限，”西雅图华盛顿大学医学院教授 Anthony Back 说。“如果你去美国看正规医生，可能会得到的关于安全性的信息不如常规的其他药物治疗多。” 蜂鸟仪式在 10 月的一个星期五晚上开始时天色漆黑，除了闪烁的蜡烛和加热器发出的橙色光芒。迷幻艺术挂在墙上；圣母玛利亚和地球母亲的雕像被放置在临时祭坛附近。 一群退伍军人、企业高管、寻求刺激的人、一夫多妻制的摩门教教派的前成员和一个据称在游戏节目中致富的人齐聚一堂，共度 900 美元的周末。许多人对开始三个仪式中的第一个显得既担心又头晕。 他们静静地坐着，等待监督仪式的哥伦比亚萨满和传统治疗师泰塔·佩德罗·达维拉 (Taita Pedro Davila) 的到来。 该啤酒含有一种亚马逊雨林灌木，其活性成分为 N、N-二甲基色胺或 DMT，以及一种含有哈马拉生物碱的藤蔓，可防止药物在体内分解。 那些喝死藤水的人报告说他们看到了形状和颜色，并进行了狂野的、有时是持续数小时的可怕旅程。在这种梦幻般的状态下，有人说他们遇到了死去的亲人——一名妇女看到了死于车祸的家人——以及与他们交谈的朋友和灵魂。 “当你们被邀请到这里时，你们被邀请来度过一个疗伤的周末，”达维拉通过翻译用西班牙语告诉大家，然后人们排起了长队，准备用塑料杯盛装小杯大小剂量的浓黑茶。 达维拉头戴软呢帽，戴着猪牙项链和印有美洲虎图案的串珠胸甲，与每位参与者目光相接，对着杯子祈祷，吹口哨，然后递过去。在每个人都喝完酒并躺在床垫上之后，达维拉在药物起效时漫步穿过帐篷，摇动一捆树叶，用口琴吹奏悲伤的曲调。 “每个过程都是一个单独的过程，对我们每个人来说都是完全不同的，”他说。“我们将关闭我们的思想并打开我们的心。如果你觉得自己快死了，那就死吧。这是要让你重生。” Gonzales 和他的妻子 Flor 是死藤水的新成员之一。 他们从加利福尼亚开车过来，希望冈萨雷斯能得到解脱。在他 50 年的大部分时间里，他一直在与毒瘾作斗争，受到 COVID-19 的影响，并被诊断出患有早期痴呆症——可能是多年来脑震荡的结果，一次是摩托车事故，另一次是工业事故事故。由于记忆力减退，他不开车，很少睡觉，而且容易发脾气。 “我可怜的身体正在死去，我不想让它死去，”冈萨雷斯说。 48 岁的弗洛尔·冈萨雷斯 (Flor Gonzales) 已经厌倦了医生和他们开的药。这些都没有用，她害怕失去洛伦佐。因此，偏爱天然药物的重生基督徒研究了死藤水，并认为它值得一试。 “如果他已经病了，而且他一直服用所有这些有副作用的药物，我们有什么损失呢？......它可能会阻止疾病的进展，“她说。“这可能会帮助他……在没有愤怒的情况下更多地接受事物。” Maeleene Jessop 也是 ayahuasca 新人，但对举行仪式的犹他州小镇希尔代尔非常熟悉。她是耶稣基督后期圣徒原教旨主义教会 (FLDS) 的前成员，FLDS 是耶稣基督后期圣徒教会的一夫多妻制分支。 仪式在希尔代尔一名前 FLDS 成员所拥有的房子的帐篷内举行，杰索普在那里长大，在该组织的据点中遭受性虐待和身体虐待。在教会领袖沃伦·杰夫斯 (Warren Jeffs) 因性侵犯他认为是新娘的女孩而被捕后，杰索普离开了教堂。他正在联邦监狱服无期徒刑。 这位 35 岁的女性一直在努力适应 FLDS 之后的生活，FLDS 几乎控制了从她吃的东西到她穿的一切。离开后，她尝试了抗抑郁药、疗法和蘑菇等其他致幻剂来治疗抑郁症和一系列身体疾病，包括听力和视力问题，她将此归咎于她遭受的虐待。 “我觉得我需要更多东西，就像我需要更强大的突破一样。所以这是下一步，”她谈到死藤水时说。“希望这是最后一步。” 她仍然对有组织的宗教保持警惕，但觉得蜂鸟提供了她一直在寻找的东西——一种社区意识和自由，可以连接“更高的力量，无论是我们、宇宙还是上帝，随便你怎么称呼它。” 仪式结束三个多月后，杰索普说她认为死藤水缓解了她的抑郁症并提高了她的注意力。她对自己的人生目标有了一些清晰的认识，并计划研究交流以帮助她说出虐待行为。 死藤水的根源可以追溯到数百年前，亚马逊地区的土著群体就开始使用。在过去的一个世纪里，教会在死藤水合法的南美洲如雨后春笋般涌现。一些巴西教堂融合了基督教、非洲和土著的影响。 该运动在 1980 年代在美国站稳脚跟，最近随着NFL 四分卫 Aaron Rodgers、好莱坞明星 Will Smith 和英国哈里王子等名人谈论使用它，兴趣愈演愈烈。 有些人花费数千美元在亚马逊的五星级度假村服用死藤水。在美国，该运动主要仍处于地下状态，由社交媒体和口口相传推动。一些仪式在支持者的家中、Airbnb 出租和偏远地区举行，以避免执法部门的审查。 其中许多教堂一样，蜂鸟不会被误认为是传统的西方教堂。 它没有书面文字，主要依靠达维拉用西班牙语和 Kamëntsá 人的语言进行的祈祷、圣歌和歌曲来指导参与者。达维拉遵循他从他在哥伦比亚的祖父那里学到的传统，花了几天时间准备死藤水。 在上茶之前，达维拉会进行清洁仪式——比如将烟草吹到一些参与者的鼻子上以增强其效果。 蜂鸟的创始人考特尼·克洛斯 (Courtney Close) 认为死藤水帮助她克服了可卡因成瘾和产后抑郁症，她认为被指定为教堂有助于表明参与者“出于宗教原因这样做”。但在将其定义为一种宗教时，克洛斯强调很大程度上取决于参与者的个人经历。 “我们只是试图创造一种没有任何教条的精神体验，只是让人们自己体验上帝，”这位 42 岁的老人说，他参加了大约 200 场仪式，并有一个愿景是在其中一个仪式上建立教会。 自五年前在约书亚树举行教堂的第一场仪式以来，克洛斯见证了蜂鸟的数量增长和人口结构的变化——主要是从年轻的潮人到年长的、迫切需要心理健康治疗的工薪阶层。 最令人震惊的时刻是人们公开谈论自杀并将死藤水视为他们唯一的希望。她回忆起一位性犯罪调查员和退伍军人，他非常沮丧，以至于不哭就无法说话，并告诉她：“如果这不起作用，我就会自杀。” 克洛斯说，达维拉向这名男子提供死藤水，然后说用一条毯子把他侧身裹起来，这样他就不会被呕吐物呛到。她希望迷幻药能为他提供一种变革性的、死亡般的体验，同时保持身体安全。 “周末过后，他看起来像变了一个人，而我就像是，‘天啊。就像，这个人在微笑着和人说话，'”她说。 但克洛斯知道死藤水会带来风险，尤其是当专注于赚钱的经验不足的用户开始举办活动时。 “这太危险了，”她说，讲述了人们在仪式上遭到性侵犯、被敲诈并在没有后续支持的情况下被送回家的事例。 为了提高安全性，Hummingbird 将医生、护士和接受过心肺复苏术培训的工作人员带到了仪式上，鼓励参与者在到达之前停止服用某些药物，并制定了一个摄入程序，以剔除患有严重精神疾病和某些心脏病的人。他们在仪式期间实施了禁止触摸政策，并停止提供其他迷幻药。 但克洛斯担心美国政府的镇压行动即将到来，因为人们认为基本上不受监管的运动是“正在制造公共卫生危机的迷幻教会的流行病”。 回到加利福尼亚后，弗洛尔·冈萨雷斯 (Flor Gonzales) 确信这种药物是洛伦佐病情好转的原因。 “死藤水在很多方面改变了他，”她说。“我们对未来更加乐观。” 四个孩子的父亲说他已经停止服用治疗抑郁症、创伤后应激障碍和失眠的药。他仍然有健忘的时候，也没有开车，但他说他整夜都在睡觉，他的尖叫已经成为过去。 “我感觉更健康了，”他说。“我觉得一股黑暗的力量从我的灵魂中消失了。” ___ 美联社的宗教报道通过美联社与 The Conversation US 的合作获得支持，资金来自 Lilly Endowment Inc。美联社全权负责此内容。

MAGDALENE J. TAYLOR 2023年2月14日 性很美好。性很健康。性是我们社会结构的重要组成部份。而你，特别是你，可能应该有更多的性生活。 在一场孤独蔓延的疫情中，美国人没有足够的性生活。在几乎所有人口群体中，美国成年人无论年长还是年轻、单身还是已婚、富人还是穷人，其性生活都比过去三十年的任何时候都少。 性不是满足人类互动的唯一形式，当然，无论是哪种形式的孤独，性也不是解药。尽管如此，它仍应被视为我们社会幸福的重要组成部分，而不是一种放纵或可有可无的东西。这在很大程度上是因为孤独感的增加与性生活的减少趋势高度一致。上次综合社会调查是在2021年，显示超过四分之一的美国人在过去一年里一次性行为都没有。这次调查的无性生活占比是该调查历史上最高的。 这一人群中有近30%是30岁以下男性，这个数字自2008年以来增长了两倍。在1990年代，大约一半的美国人每周都有一次或多次性行为——现在这个比例低于40%。对于许多有性生活的人来说，性的频率急剧下降。不仅仅是性：伴侣关系和同居关系也在减少。与朋友和爱人相处的时间减少——这些问题并非单独存在，而是同一种文化病症的症状，一种疏离正在摧毁美国人的社交生活、爱情生活和幸福感。 根据不同的估计，数值略有不同，但大概有三分之一到三分之二的美国人表示感到孤独。孤独存在于一个反馈回路中：文化纽带的破裂、身体健康受损和社交接触减少都会加剧孤独感，并因孤独感而反过来加剧这些因素，以至于孤独感会降低预期寿命。对于研究人员来说，孤独是一种难以量化的现象，但有迹象表明社会正在迷失方向。根据美国生活调查中心的一项研究，自1990年以来，自称完全没有亲密朋友的美国人数量翻了两番。美国普查局发现，2021年美国人平均与朋友相处的时间比2013年减少了58%。 新冠助长了孤独感的激增，促使性行为减少，但这只是部分原因。2014年至2019年期间，人们与朋友在一起的时间下降幅度大于大流行期间。在大流行期间，许多美国人独处的时间越来越多，既没有朋友，也没有恋人。最骇人听闻的是，年轻的美国人发生性行为的可能性低于他们的父辈——即使有性生活，他们的伴侣也更少。 作为一名性与文化方面的作者，在我的工作中，我与数十名男性交谈过，对他们来说，缺乏性生活是他们日常生活的基本特征。性生活匮乏塑造了他们的兴趣、动机和希望。有些人是incel——“非自愿独身者”的缩写，他们信奉有毒的、厌女的意识形态——但多数人不是。有些人认为追求性是完全徒劳的。他们也转而开始认为外出、与朋友相处和结识新朋友都是徒劳的。这种想法开始循环——很快，他们不仅害怕找不到性伴侣，而且甚至害怕柏拉图式的社交互动。性只是他们整体孤立状态的一个组成部分，但在许多情况下，性是整个问题的关键所在。 人们很容易将这些人看作异类，或者给他们的状态贴上标签，认为是出于个人的失败甚至是现代男子气概危机。虽然大部分关于性生活减少的研究都集中在年轻男性身上，但几乎每个美国人群体都在经历性生活的缺失——其后果是深远的。如果缺乏性生活正在影响这些年轻人的文化和社会参与，那么它也可能会影响到我们其他人。缺乏性生活很容易导致社交活动减少、家庭减少和患病人口增多：性生活可以减轻疼痛、缓解压力、改善睡眠、降低血压并增强心脏健康。 像我一样的作者已经使没有性生活的男性成为一个众所周知的问题，尽管女性也处于同样的境地。综合社会调查的数据实际上表明，她们的性行为可能比男性更少。2021年，大约四分之一的35岁以下女性表示在过去一年中没有发生过性行为。对于男性，这个数字是19%。而且有性行为的女性不太会对自己的性行为感到满意。男性和女性都表示在随意性行为后感到后悔和不快，但这种情况在女性中更为常见——部分原因可能是对性自主的文化观念。性可以将人聚集在一起，但这只有在性的体验良好时才有效。 女性和男性不仅一起选择了无性生活；他们同样也在走向孤独。疫情期间，年轻女性比男性更可能与友人失去联络，英国的一项研究发现，女性自称“经常”或“总是”感到孤独的概率也比男性更大。研究报告往往都关注年轻男性的无性生活以及“非自愿独身”的意识形态，但性生活减少、孤独和社会孤立感加剧并非男性独有的问题。在21世纪的美国，孤独无处不在，高中生那些“别人都有性生活”的俗套焦虑已经跟现实相去甚远。 没有一劳永逸的解决办法。孤独流行病是由过去几十年间不断累积的无数因素造成的。社交媒体是罪魁祸首之一；适宜步行的社区在20世纪遭侵蚀殆尽则是另一个因素。但孤独已经蔓延到永无止境的地步：我们眼下的社会性孤独——以及无性生活——是社会和文化转变的结果，而这种孤独的延续性也进一步推动了转变。 孤独流行病或许是社会问题，但它至少能在个人卧室中得到部分解决。那些有条件拥有更多性生活的人应该去这样做。这是个让人的周遭世界更美好的难得机会，你需要做的不过是好好享受人类最基本的乐事之一。 增加性生活是私人医生大概也会赞成的个人指导，同时也一种政治宣言。美国社会人与人之间的联系越来越少，个体似乎愈发愿意处于自我孤立的状态。增加性生活可能算得上是社会团结之举。 不是所有想要更多性生活的人都能轻易得偿所愿。残障、信仰反对、无性恋以及任何日常限制或责任都会剥夺或阻隔许多人的性生活。可能有些人就是根本不想要更多性生活，甚至于彻底拒绝。但即便不愿追求更多性生活，人也应该避免冷漠。对于一个建立在社交关系之上的社会，性是不可或缺的，而如今，我们的人际关系正在和我们的性生活一起崩塌。 和我在研究中交谈过的一些年轻男性一样，许多人已经放弃了自己的性欲，完全依赖于色情或其他网络刺激品，映射的是数字世界中包含的如此多类型的关系。作为孤独的慰藉，数字性爱并不比数字友谊好多少——它是嫉妒、怨恨和憎恶的源头，会带来孤独，而不是治愈孤独。它根本无法和真实的体验相提并论。 所以，一切有条件的人都应该尽可能多地、尽可能愉快地、尽可能频繁地享受性生活。

BRANDON YU 2023年1月31日 科幻续篇《流浪地球2》剧照，左起：吴京、王智和卡瓦瓦·卡蒂奇。 WELL GO USA 郭帆执导的《流浪地球》于2019年上映，该片讲述了人类在外太空把地球危险地推离太阳系的反乌托邦故事，被誉为中国第一部真正意义上的国产科幻大片，其票房回报也证明了这一点。 该片娱乐性十足，但其充满野心的视角略显空洞，部分原因在于除了特效华丽的灾难场面，剧情经不起推敲。大胆而杂乱的续集《流浪地球2》似乎注意到了这一点，结果却盲目地把影片拉到了另一个极端。本片失去了前作的所有欢乐，取而代之的是近三小时错综复杂的故事线、漏洞百出的主题和混乱的、显然得到了国家认可的政治潜台词。 《流浪地球2》拥有更多预算和更高期望（有香港巨星刘德华参演），在叙事上它是一部前传。它将时间设定在第一部故事发生的多年以前，主要讲述了联合政府为避免毁灭行星的灾难，将地球推出太阳系的最初努力。该片对反乌托邦地缘政治、人机对抗，以及人类意识的本质（部分是作为第一部电影中《2001太空漫游》/邪恶哈尔的仿冒情节的背景故事）提出了站不住脚的观点。 而这一切都发生在情节设定的第一个小时里，而后影片快进到数年后的下一场冲突，即人类必须核爆月球。虽然设定或许可笑，但幼稚的叙事主旨并没有干扰观众享受电影的第一部。《流浪地球》让中国有了自己的《世界末日》，很难说该片取得了多少真正的电影艺术成就，但在看过这部充斥着夸张情节和突出的民族主义思想的续集之后，你宁愿自己享受到的是看上一部时那种不费心力的乐趣。

1971 年，智利作家、诗人和外交官巴勃罗·聂鲁达 (Pablo Neruda) 回答记者提问。STF/AFP 来自 Getty Images 国际法医专家今天向智利的司法官员提交了一份报告，内容涉及南美国家著名诗人巴勃罗·聂鲁达 (Pablo Neruda)大约 50 年前的死亡。聂鲁达的一个侄子告诉美国国家公共电台，科学家们在这位诗人的遗体中发现了高浓度的毒药。 来自加拿大、丹麦和智利的科学家检查了聂鲁达挖掘出的尸体的骨骼和牙齿样本。聂鲁达于 1973 年去世，就在美国支持的政变推翻他的朋友总统萨尔瓦多·阿连德 (Salvador Allende) 几天后。 鲁道夫·雷耶斯——一位看过这份报告的诺贝尔奖获得者诗人的侄子——说，科学家们发现高水平的细菌会导致肉毒杆菌中毒。他说这证明了他 50 年来一直在说的话——他的叔叔在政变后立即在医院注射了毒药。 加拿大麦克马斯特大学的科学家表示，他们无法断定这种细菌是否杀死了聂鲁达，但确实注意到智利的政治犯在 1980 年代曾被同样的毒素毒死。 智利法官保拉广场说，科学家的报告已于周三提交给调查聂鲁达案件的法庭。“我还没有读过它，它很长，我不可能读完它，”她在圣地亚哥告诉记者。她说现在处于研究阶段，但拒绝给出案件后续步骤的时间表。 聂鲁达的亲属希望对他的死展开刑事调查。1973 年政变后，聂鲁达住进了一家医院，但当时他告诉司机，他想流亡墨西哥，然后收拾好行李，来接他去机场。在墨西哥，他计划领导反对派接管智利的军政府领导人奥古斯托·皮诺切特·乌加特。五小时后，聂鲁达死了。 聂鲁达的侄子告诉美国国家公共电台，现在毫无疑问，聂鲁达是因为他的政治活动而被杀的。“巴勃罗·聂鲁达现在通过科学告诉了我们发生了什么，”他补充道。 作者：嘉莉卡恩 —————————————————— 以下为加拿大麦克马斯特大学网站提供的文章—— 巴勃罗·聂鲁达被毒死了吗？新的分析表明， 智利诗人政治家的神秘死亡仍有可能是暗杀 McMaster 研究员 Debi Poinar 和进化遗传学家 Hendrik Poinar 是一组专家的成员，他们向调查智利诗人政治家之死的法庭提供了有关可能暗杀巴勃罗聂鲁达的新信息 花费数年时间分析智利诗人和诺贝尔奖获得者巴勃罗·聂鲁达 (Pablo Neruda) 遗体的进化遗传学家和法医专家为案件添加了关于可能的秘密暗杀的重要新信息。 在过去的两周里，包括麦克马斯特研究员 Debi Poinar、进化遗传学家 Hendrik Poinar 和麦克马斯特古 DNA 实验室的其他成员在内的科学家们，连同他们在丹麦的合作者，向智利法庭提交了他们的研究结果，并以最终陈述结束今天交给监督听证会的法官。 他们花了数年时间对骨骼和牙齿样本进行详细的遗传分析，以寻找和重建病原体的基因组，特别是肉毒梭菌 (C. botulinum)，它可能是导致聂鲁达死亡的原因。肉毒杆菌中毒菌株会产生人类已知的最致命的毒素之一，肉毒杆菌，并且在多个国家被用作生物武器。 2017 年，麦克马斯特大学的科学家与哥本哈根大学的法医团队合作，确定聂鲁达没有死于前列腺癌，而前列腺癌已被正式列为他的死因。进一步分析表明，肉毒梭菌存在于为死后检查而拔出的一颗磨牙中。 巴勃罗·聂鲁达 (Pablo Neruda) 坐在办公桌前的黑白照片，低头看着面前的一本书。 他面前的悬空吧台上挂着一个麦克风。 1996 年 6 月 20 日，巴勃罗·聂鲁达 (Pablo Neruda) 在美国国会图书馆录音会议期间。图片提供：USGov，公共领域，来自 Wikimedia Commons 在法庭的指导下，研究人员在过去四年中继续工作，以确认肉毒梭菌是否存在于聂鲁达的遗体中，是否在他去世时存在，如果存在，是否有可能细菌导致了他的死亡？ 前两个问题的答案是肯定的，但他们无法断定聂鲁达遗骸中发现的肉毒梭菌菌株是否杀死了他，也无法断定它是否被故意用于这样做。然而，1981年，智利的政治犯被肉毒杆菌毒死。如果这些菌株被发现、测序并与来自聂鲁达臼齿的菌株进行比较，它可能会澄清最后一个问题。 研究人员只使用回收的 DNA 片段，使用最先进的技术和方法对细菌基因组的一部分进行了艰苦的重建，这种细菌栖息在土壤中，在许多环境中都很常见。 尽管在聂鲁达的遗体和埋葬地点都发现了少量肉毒杆菌，但他们确定埋葬尸体周围土壤中肉毒梭菌的浓度极低，而且与臼齿中存在的菌株不同。此外，肉毒梭菌DNA 的破坏方式与聂鲁达口腔细菌的 DNA 相似。这些区别表明，聂鲁达遗体中的细菌——II 型肉毒杆菌 ——很可能在他死时就已经存在，而不是由于随后的环境污染。 “我们采用的方法与从 700 岁的受害者身上重建黑死病细菌基因组的方法相同，”麦克马斯特古代 DNA 中心主任兼迈克尔·G·德格鲁特传染病研究所研究员 Hendrik Poinar 说。研究。 两只手戴着蓝色医用手套，拿着一个装有琥珀色液体的透明小瓶 麦克马斯特大学的研究人员是一个国际专家小组的成员，该小组分析了巴勃罗·聂鲁达的遗体，以确定病原体肉毒杆菌是否是导致他死亡的原因。（照片由 Debi Poinar 提供） 然而，由于降解，研究人员仅从臼齿中回收了足够的 DNA 来重建部分基因组，即三分之一的肉毒杆菌。他们说，需要进一步研究来恢复足够多的额外片段 DNA 以生成更完整的基因组。 1973 年，在奥古斯托·皮诺切特 (Augusto Pinochet) 领导的血腥政变几天后，聂鲁达神秘去世，皮诺切特一直掌权到 1990 年。聂鲁达是被推翻的萨尔瓦多·阿连德 (Salvador Allende) 政权中的重要人物，曾计划逃往墨西哥领导反皮诺切特抵抗运动流放，但会死在圣地亚哥的一家医院。 “聂鲁达可疑死亡的恶名和对其的分析象征着对皮诺切特独裁统治期间发生的每一起未解决的死亡事件进行调查，”德比波伊纳尔说。 “关于诗人是如何死去的，也许不可能有一个明确的答案，但到目前为止，我们迄今发现的科学证据并未排除第三方投毒的可能性，”她说。 2016 年，智利政府承认聂鲁达“很可能而且极有可能”被谋杀。 预计法官将在未来几周内决定是否有足够的证据证明聂鲁达被这种细菌毒死，或者是否设立额外的小组继续审理此案。 事件时间表 1973 年——奥古斯托·皮诺切特 (Augusto Pinochet) 在政变中掌权 12 天后，巴勃罗·聂鲁达 (Pablo Neruda) 在圣地亚哥 一家酒店去世。 2016 年——智利政府承认聂鲁达可能被谋杀。麦克马斯特大学和哥本哈根大学的团队开始分析聂鲁达的骨骼和牙齿。 2017 年—— 研究人员确定聂鲁达并未死于前列腺癌。 2023 年–——科学家发现聂鲁达的遗体中存在肉毒杆菌，他可能中毒了。 本文作者：米歇尔多诺万 2023 年 2 月 15 日

尽管在中国的上映场次有限，电影《芭比》还是迅速在社交媒体上引起了广泛讨论，在一些圈子里掀起了自己的一股小热潮。 GREG BAKER/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 有充分理由认为，电影《芭比》(Barbie)电影在中国可能很难找到观众。这是一部美国电影，而中国电影观众对好莱坞电影的兴趣和政府对好莱坞电影的认可正在下降。这部电影被广泛描述为女权主义电影，而中国的女性权利和政治代表正在倒退。 然而这部电影不仅在中国上映，还成了票房黑马，这恰恰是因为这部影片在中国电影风貌中有着非同寻常的性质。 36岁的米娜·李（音）最近在几位女性朋友的推荐下，独自在北京观看了一场放映，“国内不太多女性，或有点偏独立自主的这种，有点女权主义的那种感觉，”她说。“觉得值得一看。” 尽管这部由格蕾塔·葛韦格执导的电影在中国的上映场次有限，首映当天仅占放映场次的2.4%，但《芭比》迅速成为中国社交媒体上广泛讨论的话题，甚至一度登上了微博热搜榜榜首。该片在电影评分网站豆瓣上的评分为8.3，高于目前正在上映的任何一部真人电影。影院竞相增加放映场次，第一周的放映场次几乎翻了两番。 尽管在中国的热映程度远不及美国——在美国，一些影院连饮食供应都跟不上了——但在中国的一些圈子里，《芭比》也掀起了一股小热潮，影迷们纷纷晒出身着粉红色服装的照片，或者炫耀闪亮的纪念票。截至周三，这部电影在中国的票房收入为2800万美元——低于新《碟中谍》(Mission Impossible)，但高于最新的《夺宝奇兵》(Indiana Jones)。美国电影在中国的票房总体上一直在下降，部分原因是中国对每年引进外国电影的数量进行了严格控制。 北京大学生米娅·谭（音）和两个朋友一起去看了《芭比》，她穿着一身盛装，包括桃红色的裙子和粉红色的上衣。在一场戏里，肯意识到身为男性也是自己的特权，她开玩笑说，这些角色的话有点像她们专业的同学。 中国影院竞相增加《芭比》的放映量，上映第一周的放映量几乎翻了两番。 CFOTO/FUTURE PUBLISHING, VIA GETTY IMAGES “我自己个人觉得这样的电影非常好，”米娅·谭说。“就是直白的台词和夸张的剧情把客观现实直接告诉观众，说真的，我觉得这样才能让女性明白自己在什么样的环境中或者困境中，以及让男性明白，他们作为男的已经吃了太多红利了。” 从某种程度上说，《芭比》引发的关于女性赋权的讨论是中国女权主义者难得的高光时刻。近年来，当局逮捕了女权主义活动人士，敦促女性接受传统的性别角色，驳回了备受瞩目的性骚扰诉讼。官方媒体声称，女权主义是西方削弱中国阴谋的一部分，社交媒体公司屏蔽了对男性的侮辱，但允许对女性发表冒犯性言论。 一些社交媒体评论贬低《芭比》煽动性别冲突，有观众分享了男性中途退场的故事。（在美国，保守派也对这部电影提出了类似的批评。） 与此同时，公众对女性权利的意识也在不断增强。尽管有审查制度，网上关于暴力侵害女性等话题的讨论还是如火如荼。虽然近年来中国的许多卖座电影都是夸夸其谈的战争片或动作片，但一些由女性导演、以复杂的家庭关系为主题的电影也吸引了大量观众。 香港中文大学文化研究教授谭佳说，事实证明，中国政府最关心的是阻止女权主义者组织和集会，而不是阻止有关性别平等的讨论。 甚至一些中国官方媒体也对电影的主题给予了谨慎的赞扬。一家媒体说，《芭比》“鼓励人们思考女性的地位和形象”。还有一家媒体援引一位影评人的话说，性别话题引发分歧是正常的，但《芭比》实际上是关于男性或女性被过分优待的危险。 网上对《芭比》的一些热度最高和最尖锐的评论来自女性，她们说芭比做得还不够，这表明中国女性的期望已经发生了变化。一些人说，她们希望西方电影能比中国电影更深刻地揭示女性权利问题，但却发现该片仍在推崇传统的审美标准，或者对肯过于关注。还有人表示，她们觉得有必要给这部电影更高的评分，因为她们觉得男性会给它打低分。 27岁的深圳科技行业人士维姬·陈（音）说，她认为中国关于女权主义的主流对话仍处于早期阶段，关注的是男女之间的表面差异，而不是结构性问题。她在一次采访中说，这部电影对父权制的批判说到底是温和的，这可能就是这部电影在中国获得如此广泛认可的原因。（维姬·陈在豆瓣上给这部电影打了两星）。 2013年，在北京展示的芭比玩具。 ANDY WONG/ASSOCIATED PRESS 最近，在北京的《芭比》放映现场，对女权主义及其影响的谨慎态度很明显，一些观众——有男有女——告诉记者，他们认为这部电影是在宣传平等权利，而不是女权。在中国，反对女权主义的人士指责该片是在让女性凌驾于男性之上。 《芭比》的中文字幕将“feminism”翻译成“女性主义”，而不是“女权主义”。虽然二者都是“feminism”的常见译法，但后者被认为更具政治色彩。 来自江苏的大学生王鹏飞（音）也指出了这一区别。他非常喜欢《芭比》，想带母亲去看，觉得她会欣赏影片高潮部分关于强加给女性的双重标准的那段话。 但王鹏飞也说，他对他所称的极端女权主义言论感到震惊——女性宣称她们不需要男性。他说，他喜欢这部电影，因为它没有像其他一些电影那样走得太远。 “咱们中国的女性真正需要独立起来，”他说，“不是靠这种电影的噱头。” 来源：纽约时报 作者：王月眉, SIYI ZHAO 日期：2023年8月7日

美国前总统川普周四晚上在佐治亚州一家法院发布的历史性大头照，正被他的朋友和敌人变成T恤、小茶杯、马克杯、海报，甚至摇头娃娃等等萌卖品。 川普入狱身份照 © Bureau du sheriff du comté de Fulton / via Reuters 据路透社今天报道称，分裂的美国却拥抱川普的照片商品。这张照片拍摄的是特朗普打着红色领带、头发闪闪发亮、表情冰冷，这位共和党总统候选人因十多项重罪指控而被捕，而这只是他试图推翻 2020 年大选的刑事案件的一部分。 支持者和竞选助理人对他被捕的形象表示欢迎，因为他们因此再聚集在川普的周围，声称对他的指控是出于政治动机。 对于批评者来说，这张照片象征着他终于被一长串的法律困境追上了。 川普的拯救美国筹款委员会正在推销“永不投降！” 大头照 T 恤（34.00 美元）、饮料架（两个 15.00 美元）和咖啡杯（25.00 美元）。他的儿子小唐纳德 (Don Jr.) 正在营销“FREE TRUMP”大头照 T 恤（29.99 美元）和海报（19.99 美元）。 在政治分歧的另一边是“敌人”，林肯计划（Lincoln Project）是一个由共和党人创立的著名反川普组织，它正在出售带有大头照和“FAFO”（“Fuck around and Find Out”的缩写）的小酒杯（6个售价55美元）。 “FAFO” 是川普批评者的口号。工艺品网站 Etsy 有数十种仿冒产品，其中包括模仿泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 演唱会的 T 恤（26.00 美元）。 在洛杉矶，一家与任何活动无关的 T 恤店已于周五下午开始销售印有川普照片图案的上衣。 来自佐治亚州亚特兰大的购物者 CJ Butler 说，“我认为这是这个国家非常典型的消费主义写照，嘿，这就是川普。他自己什么都卖，我们为什么不买一件 T 恤呢？” 一些政治战略家预测，这张照片可能会为共和党候选人筹集一笔巨额筹款。 爱荷华州资深共和党总统竞选特工戴维·科切尔 (David Kochel) 表示：“他的超级粉丝将会看到这一点，他们会毫不犹豫地捐出 25 美元，得到那件衬衫或那个杯子。最终竞选团队要庆祝他对 13 项刑事指控的起诉，这有点令人悲伤，但这就是我们的政治立场。” 几个月来，川普一直试图利用针对他的刑事调查来争取他的支持者的支持，从他在纽约的第一次起诉开始。据报道，自 2015 年以来，他的筹款团体（包括他过去和现在的总统竞选活动）已在商品运营上投资了超过 9800 万美元，购买保险杠贴纸、连帽衫和咖啡杯等商品进行销售。 周三共和党辩论后，联合竞选经理克里斯·拉奇维塔(Chris LaCivita)在接受路透社采访时表示，他的团队一直致力于将四项起诉书转化为积极的一面，“确保我们抓住每一个机会制作柠檬水，我认为我们做到了。” 其他政治活动的资深人士表示，竞选活动可以从商品销售中获得 50% 或更多的利润，拉奇维塔周四警告那些试图在未经竞选活动许可的情况下通过图像赚钱的人。 然而，川普的竞选团队对这张大头照的复制拥有哪些合法权利（如果有的话）尚不清楚。富尔顿县法院向包括路透社在内的媒体分发了这张照片。 据路透社说，美国联邦法院拍摄的大头照通常属于公共领域，尽管佐治亚州的州政策可能有所不同。美国许多州都有“形象权”法律，禁止未经许可在商业中使用个人形象。联邦商标法还禁止虚假广告和代言，川普也可能可以根据其他州法律提起诉讼。 但根据美国宪法，政治模仿商品可能会受到知识产权保护，律师表示，川普是否真的会提起诉讼更多的是一个战略问题，而不是一个法律问题。 前总统川普在周四晚上接受福克斯新闻数字采访时表示，他只是因为佐治亚州官员坚持才拍了这张大头照。川普还是说，“这不是一种舒服的感觉，尤其是当你没有做错任何事的时候。” 作者：小山 来源：法国广播公司 日期：2023年8月26日

台湾曾为世界贡献近10亿只的芭比娃娃。 好莱坞电影《芭比》（Barbie）在全球票房掀起旋风，8月15日，该片​​全球票房突破12亿美元（87.5亿元人民币；383.29亿元新台币）大关，成为电影史上女性导演最卖座的电影，同时打破华纳电影公司发行的电影票房纪录。 简单来说，这部喜剧是以玩具公司美泰（Mattel；台湾官方译名美泰儿）生产的芭比娃娃为主角，借着由澳大利亚影星玛格特·罗比（Margot Robbie；台译玛格罗比；港译玛歌罗比）饰演的“真人芭比”，如何从童话世界走入真实世界的冒险。芭比在现实人生中，遭逢一连串的挫折并认识不同的女性，进而反思自己的性别认同。 导演格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig；台译葛莉塔洁薇；港译姬达嘉域）在许多专访中均表示，她确实想借着芭比玩偶，探讨数十年来，西方女性追求自我中，面对来自爱情与家庭之间的种种挑战，影片有她对于女权的反思。 不过，“金发碧眼”的芭比小姐，事实上却早远在亚洲的台湾出现过？ 《芭比》电影导演格蕾塔·葛韦格表示，她确实想借着芭比玩偶，探讨女权议题。 台湾“出生”的芭比 芭比曾经在台湾出现的历史，随着这部电影的全球卖座，渐渐引起讨论。 1960年代，台湾度过了风雨飘摇的50年代，以蒋介石为首，从中国大陆退守台湾的中国国民党政权，其技术官僚开始擘画台湾的经济建设，根据台湾文史研究人士陈思安调查，(https://storystudio.tw/article/gushi/barbie-and-women-in-taiwan)彼时台湾政府想要吸引外资来台，同时积极发展“加工出口”工业，台湾陆续成立许多加工出口区，需要庞大的劳动力，在台北市郊，人口稠密的新庄泰山地区，成为美泰公司来台湾设厂的首选。 1970年代，台北这座工厂的芭比娃娃产能，曾占全球市场的80%。 根据新北市泰山区公所“娃娃馆”的资料，1967年美泰公司与台湾生产塑胶原料的台商华夏集团，合作在当时仍称台北县泰山乡的这片土地上盖了“美宁工厂”，专门生产芭比娃娃，再外销全球各地。 全盛时期，每一年有上千万芭比娃娃都是在台湾制造，送到全球不同的女孩手中。美宁工厂曾经一度是亚洲最大的代工生产（OEM）工厂。 根据资料，当时在台北的这座工厂其芭比娃娃产能曾占全球市场的80%，20多年来，工厂做出了近10亿只的芭比到全球各地。 泰山区公所资料提到，当时美宁工厂提供优渥的薪资，起初员工仅有20人，后来因为业务大增加，员工迅速扩展超过8000人，约占全泰山乡的三分之一。许多人在17、18岁时进入工厂，一直工作到1987年工厂停工，搬迁至中国大陆为止。 据报道，许多当地的老人家都会对外人说，“我小孩是芭比养大的”，足见美宁一间工厂在泰山的份量之重。 老员工回忆称，公司当时的薪资比台湾本土工厂高出很多。 “美宁小姐”被视为时髦的劳工，与她们手中制造出来的新潮，西化的芭比娃娃形象开始重叠。 “美宁小姐” 除了外包代工，成为当时台湾工厂的佼佼者之外，彼时来自全台各地，到美宁工厂的数千名女工，也因为亲手做出了一只又一只昂贵，代表美国西洋文化的芭比娃娃，有了“时髦光环”。她们当时被当地人称为“美宁小姐”，成为当时台湾产业发展，十分女性的一页。 前泰山乡乡长李国书告诉台湾中央社称，自1960年代末开始，台湾正渐渐从农业转型为工业社会，许多农村乡民对于当时能够穿整齐制服，洋化的美宁员工有所钦羡。此外，由于芭比娃娃需要缝纫，装饰等装配，需要大量女性员工，因此在厂区的年轻女工逐渐被称为“美宁姑娘”。 白丽萍1984年到美宁工作。她告诉BBC中文说，她是在厂区认识了丈夫成婚后才离开工厂。她表示，选择到美宁上班是“因为福利跟工作性质非常优”。 白丽萍回忆称，公司当时的薪资比台湾本土工厂高出很多。若有加班的话，她记得月薪大概可以赚到1.2万元新台币——相当于2023年的2.48万元（777美元；5660元人民币）——比起同期其他工厂，相似性质的工作则大概是8000元月薪，美宁的工资对基层劳工来说，确实优渥许多。 此外，由于是美商的关系，美宁小姐被视为时尚“洋化”的风格，与1970年代美台关系也有关系。 正值越战期间，台湾是美国大兵，来往越南的中间点。当时美军在台还有许多军营宿舍，造成许多娱乐产业，譬如酒吧及音乐餐厅在台湾十分兴盛。此外，许多台湾家庭或学生当时纷纷移民或留学去美国，移民潮涌现。在美台关系紧密的当时，美国出资的大厂美宁，便成为许多人理想的工作地点。 可以说，美宁小姐被视为时髦的劳工，与她们手中制造出来的新潮，西化的“芭比娃娃”形象开始重叠。 1980年代初，美宁公司员工团体旅游，场面浩大。 白女士告诉BBC中文：“你说的洋化，应该说员工至少要看懂一些简单的英文单字词才能进去。工厂有交谊厅，咖啡厅交朋友，还有电影放映室，工作时，每天还有15分钟的休息时间，大家会去交谊厅聊天，很多恋爱都是这样发生的。” “公司又常派游览车举办员工旅行，许多漂亮的同事小姐在那边上班，追求者很多。也有同事恋爱结婚，我的老公也是在美宁认识的！” 不过，白丽萍解释，即便如此，当时的外国芭比娃娃还是高单价奢侈品，对省吃俭用的她们来说，很少有人会买芭比娃娃，公司每天进出也会严格的检查包包，只有一些次货娃娃才会有可能从厂房外流。有人因此曾经拿过一个身体是右边黑，左边白皮肤的“混血芭比”。 1980年代中，随着全球经济的变化，中国大陆开放劳动力市场，美宁工厂在开业20年后，于1987年宣布关闭台湾厂房。但是，一些美宁小姐则继续结合志同道合的朋友们，办了一间“美宁工坊”，传承缝纫及设计洋服的手艺。 从事婚纱设计师起家，后来在美宁工作坊担任设计讲师，被学员昵称为“雪美老师”的郭雪美向BBC中文解释，自己年轻时是芭比迷，后来因为工作需要，收藏了许多“Made in Taiwan”（台湾制造），美宁工厂产出的芭比娃娃，及各式相关产品及书籍。 后来搬迁到台北，她在美宁工作坊教设计及缝纫，也在新北市政府成立的“泰山娃娃产业文化馆”担任义工，介绍芭比设计制造的过程以及手艺。 郭雪美年轻时是芭比迷，后来因为工作需要，收藏了许多美宁工厂产出的芭比娃娃。 工厂转眼已关闭30多年，如今电影《芭比》登陆台湾，票房也十分亮眼，一个月内突破5000万新台币。 雪美老师向记者表示，这部电影一上映后，年轻的女儿便兴冲冲的邀请她，母女俩一齐去电影院看这部喜剧。 她笑着告诉BBC中文：“我女儿说，这是妳的电影妳一定要去看！不过，我们后来去看了，我觉得这也许是比较是年轻人的电影吧，没有那么多剧情……好像都是是在讨论女权的问题。” “但我女儿好喜欢，还跟同学又再去看了一次！” 作者：吕嘉鸿（BBC中文记者） 来源：BBC 日期：2023年8月18日

NewJeans 的 Minji、Danielle、Hyein、Haerin 和 Hanni 在 2023 年 Lollapalooza 音乐节上表演。 艾米·哈里斯/Invision/美联社 在一个新的播客中，Vivian Yoon 剖析了她个人对韩国流行音乐的兴趣，以及她童年时默默无闻的热情如何演变成一个价值数十亿美元的产业。 她是谁？Yoon 是来自洛杉矶的作家、表演者和播客主持人。 Yoon 掌管K-Pop Dreaming，这是一个播客，她在其中分析了音乐在国际舞台上的崛起，同时也融入了自己生活中的元素，从 20 世纪 90 年代在洛杉矶韩国城伴随着这一流派成长开始。 有什么大不了的？如果您还没有被全球流行的韩国流行音乐所吸引，那只是时间问题。 虽然这种流派已经存在了几十年，但当前最流行的音乐版本已经是第四代了，受到全球数百万人的喜爱。 尹表示，扩大吸引力是一个经过深思熟虑的举措。 “你会看到这些管理和娱乐品牌以及公司创建面向国际的团体的明确意图，”她告诉All Things Thoughd 的Ailsa Chang。“所以你会有非韩国人的团体，这完全是故意的。” 想了解更多流行文化吗？听听“考虑这个”，探讨我们目前是否正在目睹电影明星的死亡。 在美国不太可能的开始如果你仍然确定自己以前从未接触过韩国流行音乐，Yoon 认为可能有一种你熟悉的 2012 年排行榜冠军耳虫： 老实说，这太令人困惑了。那真是一段奇怪的时光，因为在那之前，我从未听过非韩国人真正谈论过韩国流行音乐，甚至没有听说过这种音乐的存在。 突然之间，就有了“Oppa”和“江南”这样的人。这些都是非常韩语的词。看到所有这些普通美国人突然唱歌并跳舞，这是非常非常令人惊讶、震惊和困惑的。 这真的很复杂，但这首歌也真的非常令人惊讶，因为它具有如此特定的文化特征。 这都是对首尔江南区的讽刺和戏仿。他确实是在模仿住在那里的富人的生活方式。所以这也确实令人惊讶，因为这首歌的内容是如此具体。 因此，许多韩国流行音乐制作人说，韩国流行音乐与众不同之处在于 bong-chak 或 bong 或 bong 因素，bong 感觉。这个元素确实来自韩国有百年历史的音乐流派“trot”。 1935 年的热门歌曲《泪水木浦港》带来了尹所描述的“bong”。 一个人将邦格描述为来自韩国布鲁斯。它植根于朝鲜人民在历史上所经历的一个世纪的艰辛和苦难。所以，你有日本占领。然后就是朝鲜战争。然后在 80 年代出现了军事独裁者。因此，韩国有一段非常动荡和悲惨的历史。 这正是这个元素（bong 或 bong-chak）的来源，它赋予了韩国流行音乐独特的风味。 那么，一个没有经验的韩国流行歌手从哪里开始呢？尹说，与风靡全球的 NewJeans 一起放松一下是一个很好的起点。 NewJeans——超级害羞 现在怎么办？ 尹说，探索自己和她的文化的这一面完全是变革性的。 “了解你的历史可以带来某种程度的接受。对我来说，我没有意识到我在自己的生活中错过了这一点。我没有意识到我成长过程中遇到的那些身份问题仍然在影响着我。我，直到我开始深入研究这个播客的主题，真正与这些不同的人交谈并探索这些历史。” 来源：美国公共广播电台 作者：曼努埃拉·洛佩斯·雷斯特雷波(https://www.npr.org/people/1004889801/manuela-lopez-restrepo) 日期：2023 年 8 月 29 日

克里斯托弗·诺兰说，奥本海默的故事“对我们当下乃至将来的生活方式是至关重要的”。 MARK SOMMERFELD FOR THE NEW YORK TIMES 传记电影《奥本海默》(https://www.youtube.com/watch?v=uYPbbksJxIg)(Oppenheimer)于7月21日上映之际，以《星际穿越》(Interstellar)和《盗梦空间》(Inception)等烧脑电影闻名的编剧兼导演克里斯托弗·诺兰，讲述了儿时的一个恐惧——不是基于科幻小说，而是基于真实的科学，即热核战争和人类灭绝的威胁。 影片讲述了罗伯特·奥本海默的(http://www.plosin.com/beatbegins/archive/OppenheimerObituary.htm)故事，他是一位聪明、迷人、饱受折磨的物理学家，由《浴血黑帮》(https://www.netflix.com/title/80002479)(Peaky Blinders)的主演基利安·墨菲饰(https://www.nytimes.com/2023/05/24/movies/cillian-murphy-oppenheimer-christopher-nolan.html)演，奥本海默在“二战”期间被选中领导新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的曼哈顿计划，制造原子弹。 随后，对广岛和长崎的轰炸在1945年结束了对日战争（当时德国已经投降），奥本海默被誉为英雄。但仅仅几年之后，1954年，原子能委员会的顾问在一次臭名昭著的听证会上取消了他的安全许可，(https://www.nytimes.com/2022/12/16/science/j-robert-oppenheimer-energy-department.html)还宣布他是安全威胁，理由是他与加州大学伯克利分校左翼人士的关系——其中包括他的一个女朋友和他的兄弟弗兰克，二人都是共产党员——以及他反对制造更大的炸弹，即他的同事爱德华·泰勒支持的“超级”炸弹或氢弹。 奥本海默在政府圈子的职业生涯就此结束，他在冷战中影响原子能未来的能力也告终结。就这样，他成了科学界的殉道者。包括阿尔伯特·爱因斯坦在内，许多物理学家都对美国在没有任何警告的情况下向一个已被击败的敌人投下原子弹感到失望，而奥本海默则希望原子弹的出现将使战争变得不可想象，并导致出现对这类武器的国际控制。然而，一旦俄罗斯人拥有了原子弹，这个梦想在时任总统杜鲁门这样的强硬派那里就不可能实现了。杜鲁门说奥本海默是“爱哭鬼”。 该片阵容庞大，包括马特·达蒙饰演的强硬少将莱斯利·格罗夫斯和小罗伯特·唐尼饰演的原子能委员会主席、海军上将刘易斯·施特劳斯。施特劳斯在战后领导了对奥本海默的指控，艾森豪威尔总统对他的商务部长提名被参议院否决，部分原因是他在奥本海默的失势中起到的重要作用。 左起：基利安·墨菲、奥利·哈斯基维、马特·达蒙和戴恩·德哈恩在洛斯阿拉莫斯的拍摄现场。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 这部电影改编自普利策奖得主凯·伯德和马丁·舍温的传记《奥本海默传》(https://www.nytimes.com/2005/04/21/books/the-physics-philosophy-and-literally-dirty-laundry-of-robert.html)(American Prometheus)，除此之外，近来还涌现了一系列记录原子武器悲剧性诞生故事的书籍、故事片和纪录片，其中包括另一部普利策奖得主理查德·罗兹的《原子弹的制造》(The Making of The atomic Bomb)；BBC的七集电视剧《奥本海默》(Oppenheimer)；由保罗·纽曼(Paul Newman)饰演格罗夫斯的《胖子和小男孩》(Fat Man and Little Boy)；纪录片《J·罗伯特·奥本海默的审判》(The Trials of J. Robert Oppenheimer)；甚至还有约翰·亚当斯的歌剧《原子博士》(Doctor Atomic)。（诺兰很清楚，他的电影面临着竞争对手《芭比》的挑战，该片将与《奥本海默》在同一天上映，对于观众将会如何选择，他表示“无话可说”。） 在他位于洛杉矶一个安静住宅区的办公室里，诺兰一边喝茶，一边讨论了他为什么认为奥本海默是有史以来最重要的人，自己如何在传说和记录之间做出选择，基利安·墨菲的发型，以及他是如何拍摄这部电影的。以下是经过编辑的谈话节选。 在制作笔记中你说：“不管怎么看，J·罗伯特·奥本海默都是有史以来最重要的人。”为什么？ 在好莱坞，我们不怕来一点夸大其词。我真的相信这一点吗？绝对相信。因为如果我最担心的事情是真的，他就是毁灭世界的人。还有什么人会比他更重要吗？ 也许是那个按下毁灭世界按钮的人。 总得先有按钮吧。 我认为奥本海默是世界上最重要的人，这是很容易证明的，因为他推动并且实现了原子能武器，事实上，还有氢弹，因为他让泰勒去研究它。所以说他是能够有效调集各种力量的人。 会不会存在一个平行宇宙，在那个宇宙里，那个人不是他，而是另一个人，而且同样的事情仍会发生？很有可能。这就是贬低他历史地位的理由。但这只是一种假定，认为历史是由社会运动而不是个人创造的。这是一个非常哲学的辩论。 显然，在听到原子分裂的消息后，不到15分钟，他就提出可以通过连锁反应制造炸弹。但我想很多科学家都有同样的想法，“哦，这可能用来做炸弹。” 他的故事对我们当下乃至将来的生活方式是至关重要的。它绝对改变了世界，在某种程度上是无人能及的。你可以说还有印刷的出现之类的事情。但是他给了世界毁灭自己的力量。这是前无古人的。 说他的发明真的终结了世界，这样的看法太悲观了。即使不是这样，他仍然一个是最重要的人物，因为原子弹可以永远阻止战争。自1945年以来，基于“相互确保毁灭”的威胁，我们还没有发生过世界大战。 所以有两种方式来看待他的贡献。我们不知道哪一个是对的。他关于军备控制和事态发展的许多言论已被证明是绝对正确的。其中很多似乎也天真到无可救药。这是一个尚未完结的故事。 不管是好是坏，我真的相信他是历史上最模棱两可的人物之一。 饰演奥本海默的墨菲。“这部电影当然试图呈现他的标志性特质，但也在试图理解这种自我创造和自我意识，”诺兰说。 UNIVERSAL PICTURES 我最关注的问题是，为什么？为什么要到现在来拍奥本海默？我是说，作为一个核时代的孩子，这是一个伴随我成长时期的故事。 有些故事，你想等到准备好了再讲。我从小就知道这个故事，我是在80年代初的英国，在核武器的阴影下长大的。这是流行文化的一部分。那是核裁军运动、(https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110810104538157;jsessionid=442ED155E7CEA6E48E3B98B09E9F6E5D)格林汉姆抗议以(https://www.theguardian.com/uk-news/2021/aug/29/greenham-common-at-40-we-came-to-fight-war-and-stayed-for-the-feminism)及核巡航导弹部署的时代。我认为这个故事没有通过任何明确的电影手法来讲述过。然而，它却是最重要、最具戏剧性的故事之一。 因此，阅读《奥本海默传》——这是一本做了充分研究、内容丰富的书——给了我信心。你知道，它可以成为电影或剧本的基础。 核恐惧似乎又回来了。 最近，我和史蒂文·斯皮尔伯格谈论了这个问题。他成长于古巴导弹危机时期，60年代，冷战最高点。那是一段充满恐惧的时期。然后是我描述的80年代早期的浪潮。流行文化里的很多东西都源于那段时期，包括斯汀的歌《俄罗斯人》(https://www.youtube.com/watch?v=wHylQRVN2Qs)(Russians)，这首歌是关于全球紧张局势的，其中唱道“奥本海默的致命玩具”。 我认为在流行文化当中，我们与核武器的关系是非常复杂的，时好时坏。当我第一次告诉我一个十几岁的儿子我在写什么的时候，他确实对我说，这件事已经没有任何人还在担心了。 我看了这本书，对电影进行了事实核查，惊讶地发现杜鲁门确实说过奥本海默是“爱哭鬼”。 听起来不太像总统说的话，不是吗？ 鉴于最近的历史，我觉得这听起来很像总统说的话。对我来说，这是电影中一个重大的、戏剧性的点，因为它让我彻底明白了奥本海默对自己的误导有多么严重。 这是一个很好的说法。关于那次会面有不同的说法，但这些都是杜鲁门的回忆。 我觉得按照他的看法来呈现才公平。因为在那一刻，你对奥本海默现实处境的看法发生了巨大的转变。这两个人带着完全不同的期望走进会议室。我认为那是一个巨大的幻灭时刻，对奥本海默来说，是他面对他参与之事的后果这个过程中出现的一个巨大转折点。 我很难不认为奥本海默会被指责太把自己当回事。比如“物理学家已犯下了罪”和“我现在成了死神”(https://www.atomicarchive.com/media/videos/oppenheimer.html)等等说法。你是否觉得他试图兼得鱼和熊掌，既要造出这个了不起的东西，但又要阻止它的应用。这有点像连环杀手说“在我再次杀人之前抓住我”一样。 或者像科技公司的科学家说“拜托来监管我”一样。 我认为他的自我意识、自我认知非常强烈，特别是在他向世界展示自己的时候。我也认为他拥有不可思议的战略头脑。他可能会在很多事情上被批评过于天真，但正因为这种天真，他的错误都是只有最聪明的策略人士才会犯下的错，因为他们觉得自己比所有人都聪明。他们不一定能做到准确地察言观色。 这部电影当然试图呈现他的标志性特质，但也在试图理解这种自我创造和自我意识。 我很好奇的另一个问题：他对氢弹项目的反对在多大程度上是因为它是泰勒的想法？ 这是个很尖刻的说法，但你一针见血指出了我希望这部电影能够呈现出的层次，也就是人际关系是如何与历史和地缘政治关系互相作用的。如果没有这个人，这一切还会发生吗？ 在《奥本海默传》中，当你发现新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯不过是他喜欢与弟弟一起露营的地方，那其实是非常美好的。 杜鲁门说奥本海默是个爱哭鬼。这位物理学家“的想法已经非常非常缜密，但还是一败涂地，还是被认为过于天真，”诺兰说。 UNIVERSAL PICTURES 作为洛斯阿拉莫斯实验室主任，他做的第一件事就是把美国最优秀的物理学家都关在他心爱的新墨西哥州，那个相当于天才训练基地的地方。 是他成就了这件事。因此对奥本海默来说，原子能向全球释放的方式绝对是非常私人的。这给他的私人关系也带来了巨大的戏剧性。科学界里存在许多同志情谊和某种俱乐部氛围，但也存在巨大的敌对和嫉妒情绪。这是个竞争非常激烈的领域。 这导致了灾难性后果；如今全球到处都是装载着氢弹的潜艇、导弹和轰炸机，只消45分钟就能制造世界末日。 这就是为何会有不同的势力范围和不同科学家在不同领域的呼声。上世纪50年代初，我们看到的情况是奥本海默试图站在陆军的一边，和空军做对。空军的项目全在都关注杀伤力巨大的氢弹，奥本海默想出了一个新策略，把战斗带回了战场。他转而让陆军来制衡空军。我觉得很有意思的一点在于，他的想法已经非常非常缜密，但还是一败涂地，还是被认为过于天真。 我觉得哪怕奥本海默已经是头脑最聪明的人之一，但他的野心还是大到超出了智力。他不是最厉害的数学家。他不是最顶尖的量子物理学家。他属于顶级，但不是最拔尖的那个。他没有像同时代许多科学家一样获得诺贝尔奖。但他有成为最顶尖、最出名之人的野心。我觉得他把这样的野心与他对科学家的了解——他认识所有科学家——结合了起来。他的人格极具魅力。 他跟格罗夫斯很合得来，后者看起来一点都不爱跟科学家打交道。 除了格罗夫斯，没有人认为奥本海默是管理洛斯阿拉莫斯实验室的合适人选，这本身就有点不可思议。  这是怎么做到的？ 我安排基普·索恩（加州理工学院物理学家、诺贝尔奖获得者兼《星际穿越》执行制片人）和基里安在电话里交流了一番。基普还在普林斯顿大学进修的时候参加过普林斯顿高等研究院的研讨会，奥本海默是该研究院的院长。因此，基普能描述奥本海默如何允许某一小组讨论的进行，以及如何在恰当的时机介入总结。他随机应变的速度显然很快。他可以总结某位科学家同事极其冗长复杂的发言，然后把讨论推进到下一阶段。 规模如此庞大的项目要想取得成功，这种调度能力是必不可少的。 这不正像是电影导演的工作吗？是你为这部电影请来了许多业内顶尖的演员。 每位演员都是带着角色真实原型的研究参加讨论的。他们有一大堆作业要做。（笑）《奥本海默传》已经给了他们非常棒的素材。然后他们还自行做了研究，思考它之于我的意义，这是我以前不太有过的体验。比如在所有科学家聚在教室里讨论的场景，我们就可以即兴表演讨论的内容。剧本是有的，但他们可以带着热情和自己学到的知识投入其中。 诺兰与墨菲在拍摄现场。演员们在拍摄前都自行做过角色研究。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 演员们的表演方式有让你感到惊喜吗？ 惊喜是持续不断的。有时我们会就现实到底发生了什么进行一番真正令人振奋的讨论，因为在这个故事里，无论动机出于政治还是私人，角色的行为都有很多暧昧不明之处。 比如有一回，詹姆斯·瑞马尔（饰演杜鲁门的战争部长亨利·L·史汀生）不停地跟我讨论他是如何得知史汀生夫妇曾在京都度蜜月的事情。这也是史汀生把京都从轰炸名单上去掉的原因之一。 我原以为他去掉这座城市是因其重要的文化意义，但我想，加上这一点也没毛病。那是片中一个非常棒的刺激点，在场所有人都不知该如何反应。 如此庞大的演员阵容和这么多的外景拍摄地，你是怎么搞定的？ 只要你有许许多多的拍摄地点，面对许多不同的演员时，这总是个麻烦。我真的是坚持按照基里安的理发周期来安排拍摄。（大笑）因为我对电影中的假发过敏。我非常希望这部电影在角色的呈现上，不要有明显的破绽。 这个故事里真正吸引我的其中一个关键时刻，是我在自己的上一部电影《信条》（Tenet，2020）中提到过的一个想法，就是当科学家进行计算时，他们无法完全消除可能会点燃大气层并摧毁世界的可能性。(https://blogs.scientificamerican.com/cross-check/bethe-teller-trinity-and-the-end-of-earth/)而他们继续向前推进，按下了那个按钮。但我的感觉是，如果你当时在那个房间里呢？那会是什么样子？ 他们对此有何感想？你可以尽量将其弱化，然后说他们认为这种可能性很小。但我自己在片场做了多次巨大的爆炸，在那里安全绝对是最重要的事情，围绕这些引爆的紧张气氛让人喘不过气来。对于特效组来说，他们很难向我们量化爆炸听起来会是怎样的，看起来会是什么样子。所以当倒计时开始时，气氛异常紧张，由此推断到曼哈顿项目，推断到三位一体核实验，我甚至无法想象。我很兴奋能试着让观众体会那种感觉，在那个房间里身临其境。 这一次，是成功了，世界幸存了下来。是谁计算出来的？ 是泰勒算出来的。这是我做的少数改动之一，奥本海默其实找的并不是爱因斯坦，而是亚瑟·康普顿，当时他在芝加哥大学负责曼哈顿计划的一个工作站。但我改成了爱因斯坦。 爱因斯坦是观众都熟悉的人物。但计算是来自泰勒。我觉得他的骄傲近乎反常，你知道吧？这些就是讨论的本质。很可怕的。 当时，奥本海默和爱因斯坦对于我们今天所谓的黑洞是否存在的争论中，处于对立的观点。爱因斯坦说不存在，奥本海默则认为存在。 在我看来，他们之间的关系就是青出于蓝而胜于蓝。对我来说，这种关系是这部电影中的基本内容。 汤姆·孔蒂饰演的爱因斯坦与基利安·墨菲的对手戏。在这部电影中，奥本海默向这位杰出的物理学家请教核试验问题，但实际上，他请教的是另一位同事。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 在电影中，奥本海默给人的印象确实是一个备受折磨的人，他的脑海中似乎总有火花闪现。 你看，这部电影是我对他人生的诠释。我希望这是一种强有力的解读，一种非常个人化的解读。我不想拍成纪录片。就其历史真实性而言，我认为这部电影比人们想象的要准确得多。很多看起来似乎是杜撰的东西，其实都是真实的。 有一个关于三位一体核试验的小问题，也就是奥本海默、格罗夫斯以及物理学家和工程师们引爆第一颗核弹的情形。那些镜头你是怎么拍的？是否有部分来自当年试验的老镜头？ 我们拍摄三位一体核实验的办法就是放弃电脑图像，因为我认为电脑图像本质上是不大会错的，比较四平八稳，所以我向我的特效团队提出挑战，要求他们制作出模拟的、现实世界类型的图像，我们可以用这些图像来完成任务，因为我们知道，三位一体核实验必须是电影中的一个亮点。他们拿出的有些东西非常小，非常微观，但最后的效果会很壮观。还有一些绝对是大家伙，需要复杂的安全保障，演员们晚上在沙漠里的掩体中等待核弹爆炸的的场面就是采用的一些非常小的版本。 真不敢相信你在《信条》之后这么短的时间里就拿出了这部片子。 剧本从一开始就写得比较快，但之前是做了大量准备工作的。 很多年前，我写过一个关于霍华德·休斯生平的剧本，但从未投拍，因为我写的时候，斯科塞斯正在拍他的同题材电影。（笑）但我对那个剧本还是很满意的，它让我知道了要如何提炼一个人的生活，以及如何以一种主题的方式看待一个人的生活，这样电影就不会是其人生的流水账。所以，从某种程度上说，是的，这个剧本就花了我几个月的时间，但其实是20年思考的结果。 当我接受采访和电影上映的时候，总有人问我，你接下来计划要做什么？ 我的回答总是一样的。对我来说，我一次只做一件事，我全身心地投入其中，电影并非止于我的手中。我喜欢的说法是，完成电影的是观众。 所以当电影在电影院上映的时候，那就是电影完成的时候，它变成了文化的一部分。这通常会对我下一步的选择产生深远的影响。更明智的做法是同时做三件事，然后把接下来事情都排好顺序。很多导演都是这样的。我只是一直都不擅长这么做。 来源：纽约时报 作者：DENNIS OVERBYE 日期：2023年9月6日

本周一（11月20日）拜登度过了他的81岁生日。 在英文中，“老人统治”（gerontocracy）曾是一个晦涩难懂的词，意指由平均年龄比大多数成年人口老得多的人统治的政府，而如今它越来越多地出现在美国人的词汇中。 能让民主党和共和党选民团结在一起的事并不多，但其中显然包括一个问题：许多人认为美国的领导人太老了。 关于总统拜登（Joe Biden）和他可能的竞争对手特朗普（Donald Trump）的年龄，人们已经聊了很多。拜登将于周一（11月20日）年满81岁，这使他成为有史以来年龄最大的美国总统，而特朗普现年77岁，也已年逾古稀。 但他们二位甚至不是最年长的。83岁的民主党人南希·佩洛西（Nancy Pelosi）表示，她将在明年寻求连任众议院议员。共和党人查克·格拉斯利（Chuck Grassley）是美国最年长的现任参议员，现年90岁。 英文中“参议院”（senate）一词源自拉丁语“senex”，意为"老"和"老人"。美国参议院一直是该国一些最年长政治家的保留地。然而，根据《代沟：为什么婴儿潮一代仍然主宰着美国政治和文化》（Generation Gap: Why the Baby Boomers Still Dominate American Politics and Culture）一书的作者凯文·芒格（Kevin Munger）教授的说法，今天的参议院中位年龄为65岁，是有史以来年龄最大的。 “我们希望人们在50多岁和60多岁时就能管理国家——让有这种经验的人管理国家是完全合理的。”他告诉BBC。“但我们现在谈论这个问题，是因为有人80多岁还在管理国家，这就有些独特了。” 芒格表示，目前领导层老龄化的原因有很多。许多人不愿放弃权力，而没有任期限制，助长了这一点。婴儿潮（1946年至1964年出生的人）一代中的一大批民选官员已经接近退休年龄。 "我们只是看到了数十年以来累积而成的后果，其被特定的历史事件和美国政治制度所放大。"他说。 由于离任者很少，年轻人加入这一行列的机会也很少。那些突破年龄壁垒的人说，他们却往往会因为年龄而被轻视。 佛罗里达州民主党众议员马克斯韦尔·弗罗斯特（Maxwell Frost）今年当选时才25岁，是美国国会最年轻的议员，也是首位“Z世代”（Gen-Z）议员。 “我记得第一次来到国会时，我要去议员入口出示我的证件”。他告诉BBC。"保安把他的几个朋友叫过来，问你多大了？你也是黑人？" “他们没错！我看起来不像国会议员。” 25岁的众议员马克斯韦尔·弗罗斯特与长辈一起工作。 虽然年轻让他拥有了他的老同事们无法共情的一代人的视角，但他指出，并不是所有的美国年轻人都是一样的。 “我不相信我是Z世代的唯一代表。”他说。“有很多年轻人会说，我并不能代表他们所相信的一切。这些大厅里只有年轻人是不够的。” 一个恰当的例子是：拜登总统。弗罗斯特称赞他将学生贷款等问题作为优先事项。 “并不是所有的事情都与年龄有关。” 尽管如此，许多人还是呼吁老一辈能卸任，为弗罗斯特这样的面孔腾出空间。 民主党参议员黛安娜·范斯坦（Dianne Feinstein）于今年早些时候去世，享年90岁。由于长期以来人们对她的健康状况感到担忧，她曾多次面临辞职的呼声。 来自共和党的81岁参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）现在也面临相同的担忧。他在两次新闻发布会上长时间僵住，引发人们对他健康状况的质疑。 皮尤研究中心（Pew Research）的一项研究发现，79%的美国人希望联邦官员有年龄限制，并希望有代际更替。 一些年轻人已在地方层面取得了成功。新罕布什尔州人口不多，但却拥有全国最大的州立法机构。共和党人瓦莱丽·麦克 唐奈（Valerie McDonnell）在18岁时当选，成为美国最年轻的州议员。 这位大学生说，她不希望自己的年龄成为焦点，但她确实将其视为一种资产。 “如果这个国家18至25岁的人最少参与投票，我认为这很大程度上是因为他们认为自己没有被代表。”她告诉BBC。“因此，现在我的一些同学已经登记投票，并非常好心地将他们的第一票投给了我。” 现年19岁的麦克唐奈说，作为一名青少年，她可以有所作为，例如最近在讨论一项关于社交媒体的法案时。 “我在一个由20名成员组成的教育委员会任职。我真的觉得我的委员会很重视我的意见。作为一名学生，我可以对同代学生的情况提供第一手描述，并利用社交平台来推进他们的职业发展。” 19岁的麦克唐奈表示，成为一名青少年参政人士有其优势。 她与朋友兼同事、28岁的共和党人乔·亚历山大（Joe Alexander）一起工作，后者在五年前首次当选为州议会议员。 “当我10岁时，妈妈就带我去了投票站。她说，这是你能做的最重要的事情之一：发出自己的声音并投票。我就是这样对政治产生兴趣的。”他说道，并展示了他上臂上的“我们人民”（We The People）纹身。 亚历山大表示，住房成本促使他寻求担任公职。民意调查显示，这是新罕布什尔州的头号问题。 亚历山大和麦克唐奈都得到了“竞选Z世代”（Run GenZ）组织的支持，该组织致力于帮助塑造下一代保守派领导人。该组织的执行总监、28岁来自德克萨斯州的梅森·摩根（Mason Morgan）说，有些人认为，如果你还年轻，就不具备做这份工作所需的经验。 “当我和16岁就开始创业、没有接受过传统的四年制教育的人交谈时，我总是感到有些兴奋。”他说。“这些人带来了不同的视角。” 州代表的收入并不丰厚——在新罕布什尔州，其年俸仅为100美元。不在选区工作时，麦克唐奈在一家杂货店工作，亚历山大则是一名兼职酒吧招待。政治学教授凯文·芒格表示，资金的缺乏会使年轻一代更难参选。 “老人有更多的钱，尤其是那些70多岁和80多岁的人。”他说。 但亚历山大表示，何时退休取决于个人，“这不仅与年龄有关，还与一个人的心态有关。”他认为，政治中存在老少皆宜的空间。 “重要的是，我们要珍惜这一代人，是他们为我们带来了很多，让我们走到了今天。作为年轻一代的代表，我的目标是与这一代人合作。他们是战斗中的盟友。” 83岁的参议员帕特里克·莱希表示退休生活非常好 有迹象表明，年龄的壁垒正在倒塌，耄耋之年的政客可能准备让位给新面孔。 同为76岁的民主党籍参议员乔·曼钦（Joe Manchin）和共和党籍参议员米特·罗姆尼（Mitt Romney）表示，他们不会寻求连任。 帕特里克·莱希（Patrick Leahy）曾是总统的第三顺位继承人，今年早些时候在83岁生日前从参议院退休。这位民主党人说，应该有更多人效仿他的做法。 他在佛蒙特州的家中说：“我见过很多本应离开国会但没有离开的人。有些人在任内去世了。我不想属于这一类人。” 当他向国会生涯告别时，他是任职时间最长的国会议员。 参议员（他们终身保留这个头衔）莱希说，他在任期间已竭尽所能，见证了“痛苦和鼓舞人心”的历史性时刻，但现在是时候离开了，尤其是在进行了髋关节手术后。尽管如此，他的许多前同事仍坚守岗位。 “老实说，他们没有其他生活。有一些人还沉湎于显赫声名。” 莱希是否也有重出江湖的可能？就像他的朋友佩洛西那样？ “不！”他喊道，然后笑了。虽然他仍在参与地方的一些政治活动，但他很乐意在当地的大学任教，并与妻子、孩子和孙辈共度时光。 “我已经80多岁了。是时候换别人了。” 来源：BBC 作者：诺米亚·伊克巴尔（Nomia Iqbal）和亚历克斯·莱德曼（Alex Lederman） 日期：2023年11月21日

OpenAI的新董事会将由三人组成，至少在一开始是这样，左起：Quora首席执行官亚当·迪安吉洛；前财政部长劳伦斯·萨默斯；前Facebook和Salesforce高管布雷特·泰勒。 NHAT V. MEYER/BAY AREA NEWS GROUP, VIA GETTY IMAGES; STEFAN WERMUTH/BLOOMBERG; JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES 过去五天在OpenAI发生的事情可以有多种描述方式：一场刺激的董事会闹剧，一场围绕美国最大初创企业之一的拉锯战，一场希望人工智能更快发展的人与希望放慢发展速度的人之间的冲突。 但最重要的是，这是一场人工智能两种不同愿景之间的较量。 在其中一种愿景下，人工智能是一种变革性的新工具，是一系列改变世界的创新中最新的一种——这些创新包括蒸汽机、电力和个人电脑——如果使用得当，可能会开启一个繁荣的新时代，并为利用其潜力的企业赚取大量财富。 在另一种愿景下，人工智能更接近于一种外星生命形式——从神经网络的数学深处召唤出来的怪兽——必须极其谨慎地加以限制和部署，以防止它接管并杀死我们所有人。 随着萨姆·奥尔特曼周二重(https://www.nytimes.com/2023/11/22/technology/openai-sam-altman-returns.html)返OpenAI，两种观点之间的斗争似乎结束了。上周五，OpenAI董事会解除了他的首席执行官职务。 资本主义队胜。利维坦队负。 OpenAI的新董事会将由三人组成，至少在一开始是这样：Quora首席执行官亚当·迪安吉洛 （他也是旧董事会唯一一位留任者）；Facebook和Salesforce前高管布雷特·泰勒；以及前财政部长劳伦斯·萨默斯。预计董事会将在此基础上扩大规模。 OpenAI的最大投资者微软预计也将在OpenAI未来的治理中拥有更大的发言权，可能包括一个董事会席位。 推动奥尔特曼下台的三名成员已经离开了董事会：OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨克韦尔（他后来撤回了自己的决定）；乔治城大学安全与新兴技术中心战略主管海伦·托纳；以及企业家和兰德公司研究员塔莎·麦考利。 苏茨克韦尔、托纳和麦考利可以代表十年前积极参与思考人工智能的那批人，他们是学者，硅谷未来学家和计算机科学家的混合体。他们对这项技术既恐惧又敬畏，并担心理论上的未来事件，比如“奇点”(singularity)，即人工智能超出我们的控制能力。许多人都属于有效利他主义者等哲学团体，这是一个利用数据和理性做出道德决定的运动，他们之所以决定从事人工智能工作，是出于将技术的破坏性影响降到最低的愿望。 这就是2015年人工智能研究的氛围，当时OpenAI作为一家非营利组织成立，这有助于解释为什么该组织在2019年成立营利性部门后仍然保持其复杂的治理结构——令非营利董事会可以控制公司的运营，并更换其领导层。当时，许多业内人士认为，保护人工智能不受资本主义力量的影响是当务之急，需要写入公司章程和章程文件。 但自2019年以来，情况发生了很大变化。强大的人工智能不再仅仅是一个思想实验——它存在于真实的产品中，比如每天被数以百万计的人使用的ChatGPT。世界上最大的科技公司正在竞相打造更强大的系统。数十亿美元被用于在企业内部构建和部署人工智能，以期降低劳动力成本，提高生产率。 新的董事会成员是意料之中的那种可以监督这类项目的商业领袖。新任董事会主席泰勒是一位经验丰富的硅谷交易撮合者，去年担任Twitter董事会主席期间，他牵头将Twitter出售给了埃隆·马斯克。萨默斯是超级资本主义者——一位杰出的经济学家，他说他(https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2017/03/27/larry-summers-mnuchins-take-on-artificial-intelligence-is-not-defensible/)相信技术变革对社会“只有好处”。 在重组后的OpenAI董事会中，可能仍然会有谨慎的声音，也可能会有来自人工智能安全运动的人物。但他们不会拥有否决权，也不会像过去的董事会那样有能力立即关闭公司。他们的偏好将与公司高管和投资者等其他人的偏好相平衡。 如果你是微软，或者其他成千上万依赖OpenAI技术的企业中的任何一家，这无疑是一件好事。更传统的治理意味着突发的风险更小，会迫使你匆忙更换人工智能提供商的变化风险也更小。 也许OpenAI发生的事情——企业利益战胜了对未来的担忧——是不可避免的，因为人工智能越来越重要。一项有可能引领第四次工业革命的技术，不太可能长期被那些想要减缓其发展的人所控制——尤其是在事关巨额投资的情况下。 人工智能行业仍然有一些旧观念的痕迹。OpenAI的竞争对手Anthropic是由一群前OpenAI员工创建的，它将自己定位为(https://www.nytimes.com/2023/07/11/technology/anthropic-ai-claude-chatbot.html)一家公益公司，这种法律结构旨在使其免受市场压力影响。一个活跃的开源人工智能运动主张人工智能不受企业控制。 但这些最好被视为人工智能旧时代的最后遗迹，在那个时代，人工智能的创造者对这项技术既好奇又恐惧，并试图通过组织治理来限制它的力量。 现在，乌托邦主义者占据了主导地位。全速前进。 来源：纽约时报 作者：KEVIN ROOSE 日期：2023年11月23日

拉里·佩奇和埃隆·马斯克在有关人工智能风险的争论中处于对立面。 HOKYOUNG KIM 旧金山——2015年7月，埃隆·马斯克庆祝了自己44岁生日，他的妻子在加州一个酒庄度假村里为其举办了一场持续三天的派对。受邀的都是家人和朋友，这个位于纳帕谷的高档酒店由许多木屋客房组成，孩子们在里面奔跑嬉戏。 当时距离Twitter成为X以及特斯拉盈利还有数年时间，距离马斯克和妻子塔鲁拉·莱利结束他们的第二次婚姻还有一年的时间。派对嘉宾拉里·佩奇当时仍是谷歌的首席执行官。而就在几年前，人工智能才刚刚进入公众视野，曾被用于在YouTube上识别猫，准确率为16%。 第一天晚饭后，马斯克和佩奇在泳池边的火堆旁坐了下来，深入探讨起人工智能这个话题。这两位亿万富翁已经是十多年的朋友了。 但在那个晴朗的夜晚，谈话的气氛很快变得激烈起来，人工智能最终是促进人类进步还是毁灭人类，两人在这个问题上产生了分歧。 随着深夜寒意渐起，讨论的气氛变得越来越热络，30多名参加派对的人聚拢在一旁听他们谈话。十多年来，佩奇的声带一直受到一种不寻常的疾病困扰，他低声描述了自己对数字乌托邦的愿景。他说，人类最终将与人工智能机器融合。总有一天，将会出现多种智能争夺资源的情景，强者生存。 如果出现了这种情况，马斯克说，我们就完蛋了。机器将毁灭人类。 带着一丝沮丧，佩奇坚称他的乌托邦是值得去争取的。最后，他称马斯克为“物种主义者”，是那种偏袒人类而不是未来数字生命形式的人。 马斯克后来说，那句中伤成了“最后一根稻草”。 八年后再来看，两人当时的争论似乎颇有预见性。人工智能究竟是提升还是毁灭世界——或者至少造成严重破坏，这个问题在硅谷的创始人、聊天机器人用户、学者、立法者和监管机构之间引发了一场持续不断的辩论，它涉及究竟应该对人工智能技术进行管控，还是任其自由发展。 这场辩论让一些世界上最富有的人相互对立：马斯克、佩奇、“元宇宙”平台公司的马克·扎克伯格、科技投资者彼得·蒂尔、微软的萨蒂亚·纳德拉，以及OpenAI的萨姆·奥尔特曼。所有人都在为分得一杯羹和塑造它的权力而战。 这场争论的核心是一个令人费解的悖论。那些说自己最担心人工智能的人，也恰恰是最积极推动它的发展并从中获利者。他们认为他们的宏伟构想是正当的，理由是基于一种坚定的信念：只有他们才能阻止人工智能危害地球。 那个夏天的派对结束后不久，马斯克和佩奇就不再来往了。几周后，在加州门洛帕克瑰丽酒店的一个包间里，马斯克与当时正在经营一家科技孵化器的奥尔特曼以及几位研究人员共进晚餐。 那次晚宴促成了当年晚些时候一家名为OpenAI的初创公司的成立。在马斯克和其他投资方数亿美元的支持下，该实验室承诺保护世界免受佩奇那种愿景的影响。 凭借ChatGPT聊天机器人，OpenAI从根本上改变了科技行业，并向世界展示了人工智能的风险和潜力。据两名熟悉OpenAI最新一轮融资情况的人士透露，该公司的估值超过800亿美元，不过马斯克和奥尔特曼的合作没能持续下去。两人此后也不再来往。 “有分歧、不信任和自负的原因，”奥尔特曼说。“人们越是朝着相同的方向前进，分歧就越大。在宗教团体和教派中也是如此。最亲近的人之间往往吵得越凶。” 上个月，这种内讧出现在了OpenAI的董事会上。起来造反的董事会成员试图逼走奥尔特曼，因为他们认为，自己无法再相信他能打造出造福人类的人工智能。在充满混乱的五天时间里，OpenAI看起来似乎难以为继了，直到董事会在大投资者以及威胁要跟随奥尔特曼离职的员工施加的压力下，才最终做出了让步。 OpenAI内部的闹剧让世人第一次看到了那些将决定人工智能未来的人之间的激烈争斗。 但在OpenAI几近崩溃的数年前，硅谷曾发生过一次鲜为人知的激烈竞争，争夺这项目前正在迅速重塑世界的技术的控制权。《纽约时报》采访了80多位高管、科学家和企业家，其中包括2015年参加马斯克生日派对的两个人，讲述了这个关于雄心、恐惧和金钱的故事。 DeepMind的诞生 在纳帕谷派对的五年前，以及YouTube上猫取得突破两年前，34岁的神经科学家德米斯·哈萨比斯走进一场在蒂尔的旧金山宅邸举行的鸡尾酒会，他立刻意识到机会来了。蒂尔的客厅里摆着一个国际象棋棋盘。哈萨比斯曾经是国际象棋世界14岁以下组第二名。 “我为那次会面准备了一年时间，”哈萨比斯说。“我想这会是我独有的敲门砖：我知道他喜欢下国际象棋。” 2010年，哈萨比斯和两位同住在英国的同事正在寻找资金，开始创建通用人工智能，也就是一种可以做大脑能做的任何事情的机器。当时，很少有人对人工智能感兴趣。 不过，一些科学家和思想家已经开始关注人工智能的风险。包括这三名来自英国的年轻人在内，许多人都与互联网哲学家、自学成才的人工智能研究者埃利泽·尤德科夫斯基保持着联系。尤德科夫斯基是一群自称为理性主义者的领袖，这些人后来称自己为有效利他主义者。 因为对Facebook的早期投资以及在PayPal早期与马斯克的合作，蒂尔变得非常富有。他对“奇点”产生了浓厚的兴趣，奇点是科幻小说中的一个比喻，用来描述智能技术不再受人类控制的那一刻。 尤德科夫斯基用来自蒂尔的资金扩大了自己的人工智能实验室，并创办了一个以“奇点”为主题的年度会议。多年前，哈萨比斯的两名同事之一曾与尤德科斯基见过面，尤德科斯基为他们三人安排了在会上发言的机会，确保他们会被邀请参加蒂尔的聚会。 尤德科夫斯基将哈萨比斯介绍给了蒂尔。 蒂尔被迷住了，第二天就邀请他们三人再次来到家中。这三人介绍了他们的计划，不久，蒂尔和他的风险投资公司就同意为他们的初创公司投资140万英镑（约合225万美元）。蒂尔是他们的第一位主要投资人。 他们给公司起名DeepMind，寓意与人工智能系统通过分析大量数据学习技能的所谓“深度学习”、神经科学，以及科幻小说《银河系漫游指南》中的“深思”超级计算机有关。到2010年秋，他们开始建造自己的梦想机器。他们真心诚意地认为，因为自己懂得其中的风险，所以唯有他们可以保护世界。 “我不认为这是一个矛盾的立场，”DeepMind的三名创始人之一穆斯塔法·苏莱曼说。“这些技术将带来巨大的好处。目标不是排除它们或暂停它们的发展，而是减少不利因素。” 获得了蒂尔的支持后，哈萨比斯开始努力进入马斯克的轨道。大约两年后，两人在蒂尔的投资基金组织的一个会上见了面，该基金也曾投资马斯克的SpaceX公司。哈萨比斯获得了参观SpaceX总部的机会。之后，两人在公司食堂一起吃了午饭，并进行了交谈。 马斯克解释说，他的计划是殖民火星，以逃避地球上人口过剩的问题和其他危险。哈萨比斯答道，这个计划可行，只要具有超级智能的机器不跟到火星上来摧毁人类。 马斯克无言以对。他还没有考虑过这种不寻常的危险。不久，马斯克加入了蒂尔的行列，开始给DeepMind投资。 资金充裕的DeepMind雇来了专门从事神经网络研究的人。神经网络是一种模仿人脑过程的复杂算法，本质上是一个在大量数字数据中识别模式的巨大数学系统，识别一个模式有时需要几天、几周甚至几个月。最早的神经网络是20世纪50年代研究出来的，可用于学习自行处理任务。例如，在分析了写在数百个信封上的潦草姓名和地址后，神经网络能识别手写的文件。 DeepMind进一步发展了这个概念。公司为了展示神经网络能做什么，造了一个能学习玩经典游戏“雅达利”的系统。 这引起了硅谷另一家巨头谷歌的注意，尤其是佩奇。 人才拍卖会 2012年秋，加拿大多伦多大学64岁的教授杰弗里·辛顿和两名研究生一起，发表了一篇研究论文，展示了人工智能的能力。他们训练了一个用于识别常见物体的神经网络，比如花、狗和汽车。 辛顿和他的学生们研制出来的技术的准确性使科学家们惊奇。他们的工作尤其引起了人工智能研究者余凯的注意。余凯最近已开始为中国互联网巨头百度工作，他曾在一次学术会议上见过辛顿。按照三名知情人士的说法，百度提出为辛顿和他的学生们提供1200万美元，邀请他们加入这家北京的公司。 辛顿拒绝了百度的邀请，但这笔钱引起了他的注意。 “我们原来不知道我们值多少钱，”辛顿说。他咨询了与公司收购有关的律师和专家，拿出了一个方案：“我们要组织一场拍卖，把自己卖出去。”这场拍卖发生在赫拉斯太浩湖度假娱乐场酒店举行的人工智能年会期间。 谷歌出了价。微软也出了价。DeepMind很快就退出了。行业巨头们将竞价提高到了2000万美元，接着又提高到2500万美元。竞价超过3000万美元时，微软退了出来，但在竞价达到3700万美元时再次参加竞拍。 后来，微软第二次退出。只剩下百度和谷歌，它们把竞价推到了4200万美元、4300万美元。竞价达到4400万美元时，辛顿和他的学生们终于停止了拍卖。虽然竞价仍在上升，但他们想为谷歌工作。而且，这个价钱已经令人难以置信了。 这是一个确定无疑的迹象，表明财力雄厚的公司有决心收买最有才华的人工智能研究者。这一点没有逃过DeepMind的哈萨比斯的注意。他曾一直对员工们说，DeepMind会保持其独立公司的地位。他相信，那是确保公司技术不变得危险的最好办法。 但随着大科技公司加入到人才竞赛中来，哈萨比斯做出了决定，他别无选择：把实验室卖掉的时候到了。 据三名知情人士，到2012年底时，谷歌和Facebook都在考虑收购这家位于伦敦的实验室。哈萨比斯和实验室的联合创 始人坚持有两个条件：任何DeepMind技术都不能用于军事目的，其通用人工智能技术必须由一个独立的技术和伦理委员会监督。 谷歌出价6.5亿美元。Facebook的扎克伯格向DeepMind的创始人们出了更高的价，但他不同意那两个条件。 DeepMind选择了谷歌。 消失的伦理委员会 马斯克投资DeepMind时打破了自己一条不成文的规定，那就是他不投资任何不由他本人运行的公司。他在生日派对上与佩奇发生口角的事儿过去了还不到一个月，他与这名同是亿万富翁的前朋友再次面对面坐下来时，他投资DeepMind决定的不利方面已显而易见。 那是在DeepMind伦理委员会于2015年8月14日召开第一次会议的时候。该委员会是在这家初创公司创始人的坚持下成立的，目的是确保他们的技术卖出后不会造成任何伤害。据三名了解会议情况的人，委员会成员在马斯克SpaceX办公室外的一间会议室召集了这次会议。 但那也是马斯克的控制结束的地方。谷歌把DeepMind买下来时收购了整个公司。马斯克出局了。 三名现在牢牢控制着DeepMind的谷歌高管都在会上：佩奇，谷歌联合创始人、特斯拉投资者谢尔盖·布林，以及谷歌董事长埃里克·施密特。其他与会者包括PayPal创始人之一里德·霍夫曼，还有研究“与人类存在相关风险”的澳大利亚哲学家托比·奥德。 DeepMind的创始人们在会上汇报了他们正在推进的工作，但他们意识到这项技术会带来严重的风险。 八个月后，DeepMind取得了震惊人工智能界和全世界的重大进展。一台名为AlphaGo的DeepMind机器击败了世界上最好的围棋手之一。全球有2亿人观看了那场在互联网上直播的比赛。大多数研究人员之前认为，人工智能把围棋学到这种水平还需要十年时间。 分道扬镳 马斯克深信佩奇对人工智能的乐观看法完全错误，并对失去DeepMind感到愤怒，他决定成立自己的实验室。 2015年底，OpenAI成立了。 据四名知情人士，2017年底，马斯克策划了一个从奥尔特曼和其他创始人手中夺走OpenAI控制权的计划，他想把这个实验室变成能与特斯拉联手的商业实体，让其靠汽车公司正在研发的超级计算机运行。 遭到奥尔特曼和其他人的反对后，马斯克表示退出实验室，并说他将集中精力在特斯拉搞自己的人工智能系统。2018年2月，马斯克在这家初创公司用一个卡车工厂改造的办公楼的顶层向OpenAI员工们宣布他将离开，三名参加了那次会议的人说。 OpenAI突然急需得到新资金。奥尔特曼在飞往太阳谷参加一个会议时遇到了微软首席执行官萨蒂亚·纳德拉。合作看来是自然的事情。双方在2019年达成协议。 奥尔特曼和OpenAI在原来的非营利框架下成立了一家营利性公司，他们得到了10亿美元的新资本，微软则有了一个新方法来将人工智能纳入其庞大的云计算服务。 揭晓 OpenAI从微软获得了又一笔20亿美元的资金后，奥尔特曼和另一名高管格雷格·布罗克曼在比尔·盖茨位于西雅图市外华盛顿湖畔的豪宅里拜访了后者。 盖茨在吃晚饭时对他们说，他对大型语言模型的有效性持怀疑态度。他说，他会继续持怀疑态度，直到该技术能完成需要批判性思维的任务，例如做生物学大学先修试题时得到及格的成绩。 五个月后，2022年8月24日那天，奥尔特曼和布罗克曼再次来到盖茨家，还带来了名叫切尔西·沃斯的OpenAI研究员。 沃斯高中时获得过国际生物学奥林匹克竞赛奖牌。 在盖茨客厅外的一个巨大数字显示屏上，OpenAI工作人员向他演示了一项名为GPT-4的技术。 布罗克曼把一份高等生物学选择题试卷提交给系统，由沃斯给机器的答案打分。 总共有60个试题。GPT-4只答错了一个。 坐在椅子上的盖茨挺直了身子，睁大了眼睛。研究人员1980年给他演示图形用户界面时，他有过类似的反应。图形用户界面是当代个人计算机的基础，盖茨认为GPT具有那种革命性。 到2022年10月时，微软已在其在线服务，包括必应搜索引擎中添加了GPT技术。两个月后，OpenAI发布了ChatGPT聊天机器人，有1亿人现在每周使用它。 OpenAI击败了Anthropic公司的有效利他主义者。虽然谷歌的佩奇乐观派们急忙发布了自己的聊天机器人Bard，但人们普遍认为他们在与OpenAI的竞争中失利。ChatGPT发布了三个月后，谷歌股价下跌了11%。马斯克做的东西还没有踪影。 但这只是开始。 来源：纽约时报 作者：CADE METZ, KAREN WEISE, NICO GRANT, MIKE ISAAC 日期：2023年12月7日

阿根廷政客哈维尔·米莱被广泛视为民粹主义者，但是当上总统后，他会兑现竞选时的承诺吗？ “变革的风已经来了！”匈牙利总理维克托·欧尔班（Viktor Orban）在看到最近的荷兰选举结果之后这样评论道，而美国前总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）则说，哈维尔·米莱（Javier Milei）将“让阿根廷再次伟大”。 阿根廷极右翼政治素人米莱和荷兰的反伊斯兰主义政客海尔特·维尔德斯（Geert Wilders）的选举胜利相映成趣。 二人都被贴上了“民粹主义者”的标签，而他们的成功也受到志趣相投的政客吹捧，但是，这个术语到底是什么意思？ 什么是民粹主义？ 在政治学中，民粹主义是这样一种观念，即社会被分成了两个对立的群体：“纯粹的人民”和“腐败的精英”，这是根据《民粹主义：牛津通识读本》（Populism: A Very Short Introduction）一书的作者卡斯·穆德（Cas Mudde）解释的概念。 他说，民粹主义主张，政治应该是人民总体意志的表达。 《民粹主义：政治理论中的关键概念》（Populism: Key Concepts in Political Theory）的作者本杰明·莫菲特（Benjamin Moffitt）认为，这种现象可能会表现为一种意识形态、一种组织模式、一种表现风格、一种传播方式，或是就是人们说话的方式，但是他说，“所有这些不同的争论都围绕人民与精英之间的分裂”。 “民粹主义者会以人民的名义去说话，将精英看作是社会当中的根本问题。” 荷兰极右翼政客维尔德斯的胜选令众多欧洲政治观察者惊讶。 尽管民粹主义被广泛与极右派联系在一起，但是也有左翼的民粹主义，最有代表性的可能是委内瑞拉前领导人乌戈·查韦斯（Hugo Chavez）。他曾表示：“我不是一个个体——我是人民”。 穆德将民粹主义描述为一种“薄中心意识形态”（thin-centred ideology）——它只处理政治议程中的一部分，而对于什么是最好的经济或政治体系并没有意见。 “大多数成功的民粹主义者都将民粹主义与另一种意识形态——即所谓的主意识形态——相结合，后者就会处理这些关键问题，”他说。 “一般来说，大多数右翼民粹主义者会将民粹主义与某种形式的本土主义结合起来，而大多数左翼民粹主义者会将民粹主义与某种形式的社会主义结合起来。” 民粹主义领袖的特征 在其著作《什么是民粹主义？》（What is Populism?）中，普林斯顿大学政治学教授扬-沃尔纳·穆勒（Jan-Werner Müller）强调，民粹主义领导人声称代表统一的“人民意志”。 “令民粹主义者脱颖而出的是，他们声称自己是‘真正的人民’或者‘沉默大多数’的唯一代表，”他说。 “因此，他们将其他所有争夺权力的竞争者都贬为是根本上不合法的。他们坚称，其他人根本就是‘腐败’和‘不老实’。” 学者认为，特朗普是“右翼民粹主义者的绝佳范例”。 在这方面，美国前总统特朗普被认为是当代最突出的民粹主义者之一。 正如特朗普的言论所显示的那样，民粹主义者与敌人（通常代表着当前的制度）对抗，旨在“抽干沼泽”或者对付“自由派精英”。 民粹主义者常常把自己包装为“强人”，通常是集反移民、威权主义立场于一身，并作出传统政治家往往会避免作出的、不切实际的承诺。 他们可能更青睐直接全民公投、总统令或者行政命令，作为“把事做成”的工具，而不是依靠更为复杂、涉及到立法者和司法机关的民主方式。 本杰明·莫菲特指出，还有其它一些与典型的民粹主义领导人相关的特征。 一种是“粗鲁的举止”，或者表现出与典型的政客不一样的行为方式——这是特朗普总统以及最近阿根廷的米莱所采取的一种打法。后者在集会上保证要削减开支时，令人印象深刻地拿起一把链锯表演。 另一种则是“持续制造危机”——而且总是以攻击者的姿态出现。 “总是有某种不幸即将来临，并且只有他们才知道如何解决。”莫菲特描述说。 民粹主义领袖的最佳例子 阿根廷的胡安·多明戈·庇隆（Juan Domingo Peron）常被作为民粹主义者的鼻祖来举例。他于1974年去世，但是他的名字仍然影响着他所在国家的政治和阿根廷社会中的核心分歧：你是庇隆主义者还是反庇隆主义者？ 胡安·庇隆和夫人艾薇塔的政治生涯至今仍影响着阿根廷的政治，以及该国社会中的核心分歧。 12月10日，另一位常被描述为民粹主义者的人将掌管该国政权，他是哈维尔·米莱。 他蓬乱的头发、狂野的热情和时常古怪的行为令他获得了“疯子”的绰号。 他承诺进行急剧的变革，包括放弃本国货币比索，改用美元，“炸毁”中央银行以及整个裁撤一些政府部门。 “拉丁美洲是民粹主义运动的灯塔，”欧洲民粹主义研究中心的伊姆达特·奥纳（Imdat Oner）说，“左翼民粹主义者乌戈·查韦斯是一个绝佳例子。他作为一个局外人进入政界，改变了委内瑞拉两党鼎立的体系，直到去世前他还执掌着政权。” 但是，在莫菲特看来，民粹主义是一种全球性现象。他以特朗普为例，称他为“右翼民粹主义者的绝佳范例”。 土耳其总统埃尔多安与印度总理莫迪也常被视为民粹主义者。 “当今世界最成功的民粹主义者——至少在选举和集权的意义上来说——很可能是印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi），”莫菲特说。 “印度的一切政治都在围绕着莫迪展开。他已经成功建立起了人民与精英的分裂，这还带有宗教内涵，以印度教教徒为‘真正的人民’——于是这里面还存在着本土主义的情绪，”他说。 土耳其的雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan）也经常被称为民粹主义政客。 “他会把自己描绘成一个勇敢的弱势方；他永远都是那个来自伊斯坦布尔艰苦社区卡森柏沙（Kasimpasa）的街头斗士，勇敢地对抗着土耳其共和国老派的凯末尔主义建制者，”米勒教授在他的书《一再崛起的民粹主义》（The Rise and Rise of Populism）中写道。 荷兰的海尔特·维尔德斯、匈牙利的维克托·欧尔班、法国的玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）、委内瑞拉的尼古拉斯·马杜罗（Nicolas Maduro）和英国的鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）等也都常常被视为民粹主义者。 但是，卡斯·穆德却不认为巴西的雅伊尔·博尔索纳罗（Jair Bolsonaro）是民粹主义者，因为他反对的只是政治建制派中的左翼，而不反对其右翼。 对民主的威胁？ 穆德指出，在人民主权和多数决定原则等最狭义的意义上，民粹主义是民主的，因为它希望政治反映“人民的意志”。 “然而，在根本上，它和自由主义民主的核心理念是对立的：这个理念是多元主义，即社会是由不同利益和价值观的多元人群构成，而且所有这些都是合法的。”他补充说。 已故的查韦斯被认为是拉美民粹主义者的典型 穆勒教授主张，如果民粹主义者拥有足够的权力，他们最终会建立一个威权政府，排斥所有不被认为是适当属于“人民”的群体。 在穆菲特教授看来，这种对他者的针对 ，就是全球民粹主义者会彼此共鸣的原因之一，特别是在很多人所称的“多重危机时期”。 “环境危机、持续的金融泡沫……能够大手一挥提出简单的解决方案，能够在巨大危机的时刻针对某个敌人，这很重要，”他说。 “民粹主义者通常会将法官、媒体、独立机构等视为阻隔人民声音的障碍。在这种意义上，它对民主是一种威胁，但是将其描画成唯一的威胁，却是没有意义的，”莫菲特补充说，“它之所以吸引人是有原因的。” “很难否认，民粹主义现在已经是主流政治的一部分。它不会消失。就个人而言，我认为它是21世纪标志性的政治现象。” 来源：BBC 作者：塞琳·吉里特（Selin Girit） 日期：2023年12月7日早上8点30分

帕特农雕塑曾经由埃尔金勋爵带回英国。 历史上，欧洲各国在建立帝国的过程中，从世界各地获取了无数珍宝，成为如今各国博物馆中的展品。 最近，一些有争议的文物被物归原主，包括贝宁青铜器（Benin Bronzes）和康提大炮（Cannon of Kandy）。 然而，英国政府依然将埃尔金大理石雕（Elgin Marbles）保留在伦敦的大英博物馆（The British Museum）。 其他一些物品则因为太脆弱而无法归还——比如阿兹特克国王蒙特苏马（Moctezuma）的头饰。 埃尔金石雕 埃尔金大理石雕又被称为帕特农雕塑（Parthenon Sculptures），是如今存放在大英博物馆的30具古希腊石雕，已有超过2000年历史。 当中大多数是出自雅典卫城，其中有公元五世纪由古希腊人建造的帕特农神殿。 有一些雕塑则是来自建于公元前1300至1250年间的阿特雷斯宝库（Treasury of Atreus in Mycenae），已有超过3000年历史。 大英博物馆中展览的来自希腊雅典卫城的大理石雕 这些大理石雕在19世纪初由英国外交官埃尔金勋爵（Lord Elgin）带走，他得到了当时统治雅典的奥斯曼帝国（The Ottoman Empire）的许可。 埃尔金曾说，这些石雕正面临“即将到来且不可避免的毁灭”。 1816年，英国议会裁定，这些大理石雕是合法获得的，之后又通过一项法律，将大英博物馆列为它们的所有者。 埃尔金石雕大约占了现存帕特农神殿雕塑的约半数，其余则在雅典。 埃尔金石雕原本是雅典帕特农神殿的一部分 英国为何不将石雕归还给希腊？ 希腊在1983年首次正式要求归还埃尔金大理石雕，但是英国拒绝了。2009年，在雅典卫城脚下建的一座博物馆，为失踪的文物留出了空间。 最近，英国首相里希·苏纳克（Rishi Sunak，辛伟诚）拒绝与希腊总理基里亚科斯·米佐塔基斯（Kyriakos Mitsotakis）会面，后者曾公开表示埃尔金石雕“实际上是被偷走的”，并反复要求英国归还。 英国表示，不打算将石雕归还给希腊。他们表示，每年有来自世界各地的400万人在大英博物馆参观这些石雕。 但是，博物馆的信托人一直在谈判，打算暂时将其中一些雕塑归还给雅典，并希望希腊博物馆拿出一些目前存放的其他文物来交换。 英国和希腊之间的协议，可能会让阿伽门农黄金面具等珍贵文物出现在英国 散落世界各地的贝宁青铜器 贝宁青铜器是15到19世纪间制造的数千件金属雕塑、浮雕和雕刻品。 它们在1897年英国军队洗劫贝宁城——现今尼日利亚境内——时被带走。 很多这些物品后来在伦敦被拍卖，有些被世界各地的收藏家买走。 尼日利亚的国家博物馆及遗址委员会（National Commission for Museums and Monuments）已向世界各地的博物馆发出了正式的归还请求。 这块16世纪的奥巴·奥霍格布阿（Oba Orhogbua）浮雕是伦敦霍尼曼博物馆归还给尼日利亚的六件文物之一 2022年11月，伦敦的霍尼曼博物馆（Horniman Museum）同意交还72件物品，其中包括一些贝宁青铜器。 馆长尼克·梅里曼（Nick Merriman）说：“它们毫无疑问是被掠夺走的，所以将它们归还是有道义上的理由。” 接下来的一个月，剑桥大学同意归还116件青铜器，德国则归还了它保存的22件。 从2026年开始，这些归还的青铜器会在贝宁城的埃多西非艺术博物馆（Edo Museum of West African Art ）展出。 贝宁帝国的仪式雕像已被归还 还有更多的青铜器仍留在了英国其他博物馆的馆藏当中，其中大英博物馆保有最大的一套藏品，约900件文物。 大英博物馆表示，1963年的《大英博物馆法》使这些文物不能归还。 康提大炮 荷兰国立博物馆将归还包括康提大炮在内的六件文物 2023年7月，荷兰政府表示，荷兰国立博物馆（Rijksmuseum）将把用作礼炮的康提大炮送还给斯里兰卡。 这些大炮在1765提被荷兰东印度公司的军队劫走，同时被抢走的还有其他五件文物。 失落大英博物馆的中国文物 中国或许认为自己是最有理由要求英国博物馆归还文物的国家之一。 大英博物馆的官方资料显示，该馆存有中国文物合共达2.3万件，是西方规模最大的中国文物馆藏。其中长期公开展览的有2000余件，囊括几乎所有艺术类别，涵盖从新石器时代至今近1万年历史。 对于中国政府和众多普罗民众来说，这些英国的馆藏是中国近代遭受侵略的“百代国耻”一个象征。 这一点在今年较早前大英博物馆职员监守自盗丑闻曝光的背景下再度引发来自官方和民间的舆论风暴。 中国官媒评论指，大英博物馆失窃事件既令“外国文物在大英博物馆得到了更好的保护”这一说法不攻自破，也成为英国是否“真心诚意洗刷殖民污点”的一个考证。 瑞士在今年较早前将一批文物返还给中国，中国外交部发言人对此表示赞扬。 而中国官媒称，相比之下，英国以《大英博物馆法》为由，自设门槛拒绝归还他国文物，是“虚伪”的做法。 官方的口径在社交媒体上得到大量网民的支持，“请大英博物馆无偿归还中国文物”、“没有人能笑着从大英博物馆走出来”等话题标签一度在微博上成为热搜词条。 但是，一些身在中国大陆之外的中国文物收藏专家则持相反意见，表示英国馆藏的中国文物并非全部来自侵略，也有部分由中国人自己贩卖出去，并因此在文革等动乱时代免遭被毁灭的命运。 尽管中国官方表示要求英国归还文物的声音“不应停歇”，但是承认要英国向中国归还文物在短期内很难实现。 蒙特苏马国王的头饰为何不能回到墨西哥？ 多年来，墨西哥政府一直游说争取让据说属于阿兹特克国王蒙特苏马的一顶头饰归还回来。 这顶近3英尺（1米）宽的头饰由450多根翠绿色羽毛制成，目前由奥地利首都维也纳的民族学博物馆保存。 阿兹特克国王蒙特苏马的头饰（1466-1520） 一些人认为它是16世纪蒙特苏马送给西班牙征服者埃尔南·科尔特斯（Hernan Cortes）的礼物。另一些人则认为，它是当时阿兹特克祭司佩戴的头饰。 奥地利政府一度不愿意让其回到墨西哥，因为墨西哥法律规定，该文物一旦回国，就要永远留在国内。 2012年，墨西哥修改了法规，奥地利也同意将其暂时送回。 然而，博物馆专家随后得出结论，将头饰运回墨西哥的过程将会对上面的羽毛造成不可修复的损坏。 为表安慰，维也纳的民族学博物馆向所有前来参观的墨西哥公民提供免费入场。 来源：BBC 作者：不详 日期：2023年12月1日

达里奥·阿莫代伊展示如何用简单的电子游戏训练AI机器人。 CHRISTIE HEMM KLOK FOR THE NEW YORK TIMES 本文是“交易录峰会”(DealBook Summit)特别报道的一部分，该峰会得到了世界各地商业及政策领袖的参与。 AI公司Anthropic的首席执行官达里奥·阿莫代伊给出的数字是10%到25%之间。联邦贸易委员会主席丽娜·汗近日告诉我，她认为的数值是15%。上月担任了五分钟的OpenAI临时首席执行官的艾米特·席尔告诉我，他得出的数值游移在5%到50%之间。 我这里说的，当然就是p(末日)了，这是硅谷正在热议的一项令人毛骨悚然的新数据。 P(末日)——就是用数学的方式表达“末日的概率”——是一些人工智能研究者在表达他们认为AI有多大可能把我们杀光，或创造别的什么威胁人类生存的灾变。P(末日)高意味着你认为AI末日的可能性大，低意味着你认为我们有机会挺过去。 P(末日)曾经只是网络论坛上一帮AI技术宅之间心领神会的笑话，但随着去年ChatGPT点燃的AI热让人对AI的进步之快产生恐惧，近几个月这个词进入了主流。 它已经成了旧金山技术人士交谈时常用的开场白——也是AI文化里躲不开的一部分。今年我在两场业界活动上遇到陌生人问我的p(末日)是多少，就像在问洗手间怎么走一样随意。“几乎每一场晚餐谈话都会提起，”云数据平台Box首席执行官艾伦·勒维对我说。 P(末日)甚至在上月OpenAI事变中对扮演了一定的角色。席尔被任命为OpenAI临时负责人后，公司雇员之间开始转发他在近日一期博客上的言论，称他的p(末日)可能高达50%。一位讨论时在场的人士说，有员工担心他是个“末日论者”，由于认为这太过冒险，他可能会寻求延缓或限制他们的工作。（被罢免的OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼最终恢复原职，因此这件事也就无关紧要了。） 当然，科幻迷很久以前就已经开始推想机器人篡夺世界的景象。但在去年ChatGPT推出后，这种威胁似乎显得更真切了。毕竟如果AI模型可以赢得艺术奖项，通过律师资格考试，那么距离劫难还能有多远？ 人工智能公司Anthropic联合创始人、首席执行官达里奥·阿莫代伊。 MASSIMO BERRUTI FOR THE NEW YORK TIMES AI行内人也在发出警告。去年从谷歌辞职的著名AI研究者杰弗里·辛顿开始警告AI的风险，他近日估计如果不施加有力的监管，AI在未来30年导致人类灭绝的可能性为10%。和辛顿一同被誉为“深度学习教父”的约书亚·本吉奥在接受采访时说，他认为发生AI大劫难的可能性大约在20%。 没人知道我们被AI杀死的概率是10%、20%还是85.2%。显然这个问题会引出更多的问题，比如：如果AI导致50%的人类死亡，还算“末日”吗？如果没有人死，但我们全都丢了工作，只能喝西北风呢？到底AI会如何接管世界呢？ 但是p(末日)的重点不在于精确。它的目的是表明，在是乌托邦还是反乌托邦的问题上，一个人大致的立场如何，此外也 是用模糊的经验论术语传达你在AI问题及其潜在影响上的关切程度。 这个术语似乎是十多年前在网络论坛LessWrong上出现的，那是一个理性主义哲学运动主题论坛。 LessWrong创始人是一位自学成才的AI研究者，名叫埃利泽·尤科夫斯基，他很早就产生了失控AI可能接管一切的想法，并就他设想的多种AI灾难场景撰文。（当时的AI连设置个厨房计时器都很勉强，因此风险显得十分遥远。） 后来成了AI世界最著名末日论者的尤科夫斯基告诉我，p(末日)这个词不是他提出的，不过他做了推广普及。（他还说，如果继续以现在的趋势发展，他的p(末日)是“有多高就多高”。）这个词后来被有效利他主义者们拿去用了，这个群体旨在通过逻辑推论得出有关公序良俗的理念。 我的猜测是，这个词最早是由身在波士顿的蒂姆·泰勒于2009年开始在LessWrong上使用的。泰勒在邮件往来中说到，他用这个词“指代末日出现的概率，同时又不需要详细阐明时间尺度或末日的定义。” 对一些人来说，谈论你的p(末日)无非就是在闲扯。然而在硅谷的一场激烈辩论中，它又成了一个重要的社交信号，辩论的一方认为AI发展过快，另一方认为应该更快。 4月，英国出生的计算机科学家杰弗里·辛顿在多伦多家中。 CHLOE ELLINGSON FOR THE NEW YORK TIMES Box首席执行官勒维属于较乐观的一方。他说他的p(末日)值很低——不是零，但“能多低就多低”——他认为我们能化解AI的巨大风险，避免最糟糕的结果。他担心的不是AI会杀死我们，而是监管者和立法者会利用这些可怕的末日预言，用来理直气壮地打压一个前景远大的年轻行业。 “如果在AI发展中过早开始关键的政策决断，是有可能出现过度干预的，”他说。 P(末日)的另一个问题是，在关乎存亡的问题上，乐观与悲观的界线是不明确的。比如，如果你预言AI有15%的可能杀死所有人类，你真的算AI乐观主义者？（换个说法：如果你认为你下一次乘坐飞机“只有”15%的几率机毁人亡，你会上飞机吗？） 研究AI风险的Open Philanthropy高级研究员阿杰亚·科特拉在p(末日)的问题上花了不少时间。她认为它作为一个简称可能是有用的——顺便一提，她的p(末日)是20%到30%之间——但同时也存在局限。首先p(末日)没有考虑到，AI相关破坏的可能性在很大程度上取决于我们打算如何治理它。 “我知道有些人的p(末日)超过90%了，这在一定程度上是因为他们认为企业和政府不会操心什么良好的安全实践和政策措施，”她对我说。“我也知道有些人的p(末日)不到5%，这部分是因为他们预计科学家和政策制定者会努力预防灾难的发生。” 换句话说，你可以把p(末日)当做某种墨迹测验——这个数据说的是AI，但说到底更多是在表明我们是怎么看待人类的，我们能不能在控制住风险的同时让强大的新技术为我们所用。 那么，你的p(末日)是多少？ 来源：纽约时报 作者：KEVIN ROOSE 日期：2023年12月8日

一项对古代人类遗骸的新研究发现，早在 4,500 到 5,000 年前，骑马可能就很普遍了。 艾伦克劳赫斯特/盖蒂图片社 根据一项具有挑衅性的新研究，骑马可能早在 4,500 至 5,000 年前就已是一项常见的活动，该研究观察了人类骨骼遗骸，以寻找与骑马相关的身体压力的微小迹象。 研究人员认为，大约 5500 年前，人们开始养马，最初是为了它们的肉和奶。但是马是如何以及何时成为一种变革性的交通工具的还不是很清楚。 “牛、绵羊和山羊在马被驯化之前几千年就被驯化了。马不同于牛、绵羊和山羊，因为它们本质上是一种运输技术，”哈特威克学院人类学名誉教授大卫安东尼说。 在轮子发明之前，马就开始与人类生活在一起，而马拉的战车大约在 4000 年前首次出现。大约一千年后，艺术品中描绘的马和与马相关的主题激增。科学家们还试图收集其他形式的证据，以了解骑马运动最早出现的时间。 一些研究人员，如安东尼和他的搭档、考古学家多卡斯·布朗，检查了古代马的牙齿，以检查由咬合造成的磨损模式。问题是，那里没有那么多材料可供研究，安东尼说。 “我和我的妻子看过博物馆的马匹遗骸收藏品，对哈萨克斯坦、俄罗斯、乌克兰和匈牙利感到非常失望，”他说，并指出欧亚草原是野马生活的地方，可以被驯化。 埃克塞特大学的艾伦·奥特拉姆 ( Alan Outram)说，寻找磨损的马齿的另一个局限性是“你所展示的是驾驭。你没有具体展示骑术。” 因此，现在由赫尔辛基大学的研究人员领导的一个团队采取了不同的方法，转向了骑马关系中人性化的一面。 具体来说，他们开始寻找具有可能来自与骑马相关的身体压力的特征的人类骨骼遗骸，尤其是需要双腿保持牢固抓地力的无鞍骑马。 科学家们检查了来自东南欧考古遗址的 24 个人的骨骼遗骸，检查了他们的六种不同类型的骑马可能对脊柱、骨盆和腿骨造成的损伤。 在保加利亚马洛米罗沃发现的疑似骑马者的坟墓。他死时年龄在65-75岁之间。 迈克尔·波夏德罗 在《科学进展》杂志上，他们报告说，其中九个人至少有四种这些明显的体征，表明他们可能骑马。 “从人的角度获得证据非常重要，这在以前并没有真正被系统地分析过，”这项研究的作者之一安东尼说。“这只是表明骑马可能会在驯化过程的早期阶段出现。” 这个研究小组所做的一切看起来都是有效的，并且在理论上是有道理的，Outram 对此表示赞同，他不是该研究小组的成员。他确实提醒说，可能存在其他一些未知的身体活动可能会产生这些特征。 “这不是绝对 100% 的证据，但论文的质量非常好，”Outram 说，他指出考古证据的本质是有一些歧义。 Outram 说：“公平地说，这是目前可以表明骑马的最早证据。” 他指出，在蒸汽火车发展之前，马匹是最快的陆路交通工具，极大地改变了人们对距离和出行能力的看法。 然而，前现代的马可能很紧张，很容易受到惊吓，因此它们最初的用途可能并不大。 安东尼说：“他们可能不适合被骑到暴力冲突之类的事情上，”他暗示骑马的人本可以放牧更多的绵羊或山羊，直到很久以后，马才成为强大的力量战争和征服中的武器。 但是，谁最先想到尝试骑马这样具有潜在危险的大型动物呢？Anthony 认为这只会发生在那些寻求刺激的人身上，那些不介意反复被甩掉的人。 “如果你是 12 岁，你知道，你的恐惧感还没有那么发达，”安东尼说，并补充说他认为第一批骑马的人“可能是互相挑战尝试的青少年再次。” 作者：内尔·格林菲尔德博伊斯 来源：美国公共广播电台 日期：2023年3月3日

2023 年 3 月 2 日，研究员 Brendan Foley 在他位于丹麦隆德大学的实验室中举起一个装有保存在水中的藏红花的罐子，这是在 Gribshunden 沉船残骸中发现的异常保存完好的香料和食品的一部分. 路透社/汤姆·利特尔 瑞典隆德，3 月 3 日（路透社）——考古学家表示，他们在一艘在瑞典波罗的海沿岸沉没超过500年前。 Gribshund 的残骸由丹麦和挪威国王汉斯拥有，自 1495 年以来一直躺在龙讷比海岸附近，当时人们认为它是在君主参加瑞典岸上的政治会议时起火沉没的。 在 1960 年代被运动潜水员重新发现，近年来对这艘船进行了零星的挖掘。以前的潜水回收了大型物品，例如傀儡和木材。现在，由隆德大学考古学家布伦丹弗利领导的挖掘工作发现了埋在船淤泥中的香料。 “波罗的海很奇怪——它含氧量低、温度低、盐度低，因此许多有机物在波罗的海保存完好，而在世界海洋系统的其他地方则无法保存完好，”福利说。“但是找到这样的香料是非常了不起的。” 香料本来是高地位的象征，因为只有富人才能买得起从欧洲以外进口的藏红花或丁香等商品。当汉斯国王参加在瑞典举行的会议时，他们本来会和他一起旅行。 一直在研究这些发现的隆德大学研究员 Mikael Larsson 说：“这是我们发现藏红花的唯一考古背景。所以它非常独特，非常特别。” 在 1960 年代被运动潜水员重新发现，近年来对这艘船进行了零星的挖掘。以前的潜水回收了大型物品，例如傀儡和木材。现在，由隆德大学考古学家布伦丹弗利领导的挖掘工作发现了埋在船淤泥中的香料。 作者：汤姆·利特尔 来源：路透社 日期：2023年3月3日

就在我开始写这篇文章之后，我做了一个非常应景的梦 —— 我在酒店套房里开派对，客人来自美国、巴基斯坦和其他国家。大多数客人都在用英语聊天，一、二个人说德语，那是我的母语。忽然我找不到我的儿子了，惊慌失措，后来发现他时大松一口气，“Ach，da bist du ja！”（ “你在这里！”），我脱口而出，说的是德语， 并给了他一个拥抱。 如果你会说不止一种语言，也可能会有类似的经历，它们在你的睡眠中搅合在一起。我自己的梦里经常用英语 ——那是我在伦敦日常生活中使用的语言，还有我童年时的语言德语。但是，我们的大脑如何，以及为什么，会想产生这类多种语言并用的梦呢？它们对现实生活中我们的的语言技能会产生影响吗？ 解码梦的语言 乍一看，许多白天用不同语言的人，甚至刚刚开始学外语的人，做梦时会使用这些语言似乎并不奇怪。毕竟，我们通常晚上会延续使用白天说的语言。例如，一项对耳聋和听力受损者的研究发现，他们在梦中用手语交流，就像清醒时一样。 然而，仔细观察多语言梦境，就会发现事情更复杂。首先，我们的大脑不是随机重复我们一天中的语言片段，而是将它们与白天的各种忧虑、记忆和问题混在一起。它甚至可以用一种未知的幻想语言创造整个对话，或者用做梦的人清醒时在生活中遇到的一段对话所用的语言，而他/她本人并不说这种语言（我在梦中有时会用日语进行生动的对话，日语是我学过但在现实生活中未能掌握的语言）。 插图。吸尘的人：人的一生中大脑始终在不断学习新的单词，在某些情况下不同的语言会混合在一起 图像来源，EMMANUEL LAFONT/BBC 我们中许多人似乎以某种方式，按个人、地点或生活阶段，对梦中的语言进行分类。例如，梦中的人可能会说他们在现实生活中会说的语言，而梦见一个人童年的家往往用自己童年的语言——虽然对于共同规律的说法必须谨慎对待，因为只有少数关于多语言梦的小规模研究。此外，梦中的语言可能层叠了文化和身份的问题，例如，一位泰国裔美国妇女梦里想着为已故的妹妹买一件衣服，并用泰语和英语与侄女讨论取舍。 还有人梦中感受到语言焦虑，比如在梦中挣扎着用外语搞清楚如何搭乘火车或飞机从一个语言环境到另一个语言环境，或者在梦的词典中查找单词。一位参与研究的波兰人说，梦见了一个她无法弄清楚的英语单词 —— “散漫，随意” —— 醒来后就去查它的意思。一位克罗地亚参与者梦中尝试用意大利语、德语和英语与陌生人交流，但失败了，然后意识到他们都说波兰语，遂如释重负地笑了起来。 睡眠研究人员说，很难断定这类梦的精确机制和功能，其中一个原因是梦还是一种相当神秘的现象。不过，对于我们的大脑如何以及为什么在睡眠中处理语言，甚至学习新单词，这方面我们知之更多。这至少为解开多种语言之梦的谜团提供了一些启示。 梦中的语言 要理解睡眠和语言之间的联系，让我们从一种语言开始：你自己的语言。你可能认为你很久以前就掌握了你的母语，但实际上你仍然在不断更新它。即使是成年人，仍然每两天用母语学习一个新单词。 “显然，当我们还是孩童时，会学很多新单词，尤其是人生最初的10年里。但实际上我们一直在这样做，只是自己没有意识到，”约克大学睡眠、语言和记忆实验室负责人，心理学教授加瑞斯·盖斯凯尔（Gareth Gaskell）说。 即使在用自己母语的情况下，我们也是平均每两天学习一个新单词。 学习一个新词时，我们会不断更新自己对这个词的知识，直到牢牢掌握它，盖斯凯尔说。他举了“早餐”（breakfast）为例，这是我们大多数人用起来很自信的一个词。但是，当另一个听起来相似的词出现时，便会刷新我们对已经掌握的那个词的不确定感。 “在过去大约五年中的某个时刻，你学会了‘英国脱欧’这个词（指的是英国公投退出欧盟），Brexit, 这是‘早餐’的强大竞争对手，”他说。 当“英国脱欧”这个新词与人们心目中的“早餐”这个新词竞争时，混淆就产生了。许多看新闻的人和政客想出了诸如“英国脱欧就是早餐”之类的短语。为了恰当地使用这个新词，并将其与发音相似的词区分开来，我们需要把它跟我们现有的知识联系起来，盖斯凯尔说：“为了达到这个目的，你就需要睡一觉。” 正是在睡眠期间，新旧知识发生整合。白天，我们的大脑海马体专门快速吸收信息，吸收新单词。到了晚上，它将新的信息传递到大脑的其他部分，新的信息在那里存储并和其他相关信息建立联系。这有助于我们在任何给定情况下选择正确的单词，抑制它的竞争对手。 梦中词库和分类标签 根据盖斯凯尔的说法，无论这个词是第一语言还是第二语言，这个过程基本上都是相同的。对于使用多种语言的人来说，外来词也储藏在庞大的意识库存中，并以类似的方式被选择或抑制。 “你可以想象你的记忆中有某种标签，” 盖斯凯尔说。“如果你脑子里有德语和英语的词库，你知道的每个单词都会贴上一种语言标签，因此你说话时实际上抑制了词库中一半的单词而专注于另一半。” 梦中聚会：在开始撰写这篇文章后不久，这位多语种作者做了一个梦，梦见她在一次聚会上用德语与儿子交谈 图像来源，EMMANUEL LAFONT/BBC 这就是我梦境里的酒店套房，里面挤满了说英语和德语的人——我果真是在整理自己的语言商店，给物品贴上有意义的标签吗？ 这也许会是一个很好的解释，但不幸的是，整合和巩固过程发生在被称为深度睡眠或慢波睡眠的阶段。这个阶段的特点是慢速脑波和较高频率的纺锤波。像我的酒店派对梦那种的复杂的梦往往发生在不同的阶段 —— 快速眼动睡眠（REM）阶段。 “有些人认为REM睡眠在知识巩固过程中可以发挥作用，它的作用是规整顺理，或许还可以将粗糙的边缘打磨到平滑，”盖斯凯尔说。谈到我的梦境，梦中我一度从聚会上溜走，登录了BBC的虚拟团队会议。他说：“这是一个非常经典的情况，你最近的一些记忆与更长期的知识联系在一起。它与那个故事（梦有助于巩固记忆）非常吻合。但目前而言这就是一种假设。” 我们已知的是，除了处理白天的信息之外，大脑还可以在睡觉时学习新单词。 马尔·祖斯特（Marc Züst）是瑞士伯尔尼老年精神病学和心理治疗大学医院的研究小组组长，专门研究衰老、睡眠和记忆的神经科学。他和他的合作者创造了一些虚构词汇，如“tofer”，并将每个词与不同的德语单词配对，如“Baum”（树），并随机改变虚构词的含义，确保配对的随机性，没有任何意外的声音联想。然后，他们在实验参与者睡着时向他们播放配对的单词。 第二天早上，他们问实验参与者，“tofer”能不能装入鞋盒。这个迂回的问题承认了睡眠中学习新知识的一个已知局限性：我们通常不能在清醒时有意识地、明确地使用这些信息。 “他们无法有意识地复制这些知识，直接说tofer的意思是树，”祖斯特说。“他们（参与者）对这件物体是大还是小有更多直觉。大约 60% 的人正确回答 tofer无法放入鞋盒。” 最重要的是，这两个词——“tofer”和配对的德语单词——都必须在慢波睡眠期间播放，特别是在慢速脑波的高峰期。如果研究人员错过峰值，这个学习过程就不会发生。 比利时列日大学（University of Liège）研究睡眠和认知的博士后研究员马修·科罗马（Matthieu Koroma）与人合作展开了许多研究，这些研究丰富了我们在睡眠中与语言纠缠的微妙图景。 “简单说，就是你能够在睡眠期间学习[其他]语言的单词，甚至是以前从未听过的新语言，但这个学习方式与清醒时非常不同，”他说。 首先，他和他的团队发现，当我们睡着时，仍然可以分辨真假语言。在睡眠实验参与者在一只耳朵中播放了他们母语的真实语音录音，另一只耳朵同时播放毫无意义的虚构语音。研究人员使用脑电图（EEG）记录了这个过程中他们的大脑活动。脑电图结果显示，参与者的大脑专注于真实的语音，而不是虚构语音。然而，在梦境密集的快速眼动阶段，参与者倾向于拒听或抑制即将到来的语音。 科罗马认为，这可能是因为大脑专注于内在处理过程：“当我们深深沉浸在梦中时，就会远离那些可能扰乱我们梦境的事情。” 梦中的小狗和大钟：在轻度睡眠阶段，播放狗吠声或铃铛声以及与之相关的单词可以促进学习 图像来源，EMMANUEL LAFONT/BBC 在该团队的另一项研究中，参与者在睡梦中被播放日语单词，以及暗示其含义的声音。例如，“inu”（狗）一词与吠叫声一起播放，“kane”（铃铛）一词与铃铛声一起播放。在睡眠的两个不同阶段，轻度睡眠和梦境强烈的快速眼动阶段，播放不同的单词。研究人员还是用脑电图记录参与者的大脑活动。 清醒时，参与者正确地将浅睡眠阶段听到的单词与相关图片关联—— 将“inu”与狗的图片配对——的概率高于偶然，但对于快速眼动阶段播放文字的识辨结果与偶然无异。 “我们调查快速眼动睡眠时，也就是做梦活动最激烈的阶段，我们每每都找不到确凿的证据证明有学习过程发生 ，”科罗马说。不过，他补充道，这并不意味着我们无法在这个阶段学习，只是需要更多的研究来了解它是否可能。 促进清醒时学习 这一切是否意味着我们可以在睡眠中毫不费力地学习日语，只要我们整夜播放语言课以确保我们赶上正确的睡眠阶段？ 不一定。实际上可能会适得其反，因为那会打扰你的休息，科罗马说。他还指出，在这项研究中，参与者在清醒时比在睡觉时学习单词要快得多：“你醒着时更有效率。他们能够更自信地使用新单词，因为他们有意识地学习了。” “清醒时更有利于学习，睡眠更多的是重播，而不是新的语言习得，”科罗马说。“这是一个互动的过程，它是互补的，这意味着你在白天学习，在睡眠中，你整理这些信息，巩固你的一些记忆，并尝试将其置于新的上下文环境。” “最好的方法可能是在睡觉前学习一门新语言，然后在睡觉时播放一些你刚刚听到的单词，”科罗马说。“这样做的结果是，如果你安静地播放，就会提高你的学习能力；但如果播放声音太大，却会降低你的学习能力。所以需要一些微调。” 伯尔尼大学的祖斯特建议白天学习新单词，但晚上要“专注于获得足够的睡眠。然后大脑会做它需要做的事情”。 在睡眠中解决问题 当谈到多语言梦境在这个夜间学习过程中的潜在作用时，研究人员持谨慎态度。 “很难确定多语言梦在这件事上扮演了什么角色，”祖斯特说。 这部分是因为对于梦的更广泛的认知目的现在还不清楚。祖斯特说，一种看法认为梦更像是“大脑保持活跃并整理记忆痕迹"的副产品。这并不意味着梦与语言学习过程完全无关 ，只不过它们或许只是一个结果，而不是全部”。 “在多语言梦中，大脑试图将两种语言联系起来，那完全有可能，”祖斯特说。但是，由于梦境和自然语言本身具有混乱无序和个体性特质，因此很难做出更确切的判断。 科罗马指出，REM睡眠与解决问题和情绪调节有关。依此类推，他设想梦境或许让我们得以在不同的场景中尝试新的单词或短语，或者探索与我们所说语言相关的情感。 波兰西里西亚大学（University of Silesia）心理语言学教授达努塔·加布里什-巴克（Danuta Gabryś-Barker）在分析多语言人群的梦境时也得出了类似的结论，认为这种梦体现了对学习外语的“恐惧和欲望”，包括对达到母语水平的渴望。 这个观点呼应了一些研究结果：在梦中与单词或任务纠缠不休，可能对清醒时完成创造性的文字游戏、解决问题和情绪管理大有裨益。但正如科罗马和其他人所强调的那样，这是一种可能性，而不是已经证实的事实。 我的多语种梦想仍然有点神秘，至少就其实际功能而言是这样。但是，对大脑夜间的高难度活动的了解，肯定会让我对学习一个单词所需的看不见的努力心生敬畏。在写这篇文章的过程中，我确实学到了一个新外语单词——尽管不是在做梦的时候。 这个词是“催眠”（ hypnopédie），法语，意思是在睡梦中学习的行为。我是从比利时研究员科罗马那里学到的；他在一篇文章中用了这个词。自从我第一次遇到它以来，已经过去了几个晚上。我不知道我的大脑在夜里给它贴上了什么标签、建立了什么联系 —— 也许，法国人、比利时人、睡眠和截止日期？当然，这很可能正是一个有趣的梦境的开始。 * 索菲·哈达赫（Sophie Hardach）是《语言对我们有益》（Languages Are Good For Us）一书的作者，这本书描述了历史上人类使用语言的奇怪而奇妙的方式。 作者：索菲·哈达赫（Sophie Hardach） 来源：BBC Future 日期：2023年2月22日