搜寻结果

乔-卡梅伦的病情可能会导致新疗法的发展。 乔-卡梅伦（Jo Cameron）是世界上唯一已知拥有两种基因突变的人，这意味着她几乎感觉不到疼痛，并有强大的愈合能力。 研究人员花了10年时间才最终发现这些突变的作用。2013年，这位当时65岁的老人做了一个常规的手部手术，让人发现了一个基因突变，这解释了她对疼痛不敏感的原因。 她告诉BBC：“我做了一个手部关节炎手术，当时我跟麻醉师聊天，他说这将是一个非常、非常痛的手术，之后你将会经历巨大痛楚。” 我说：“我不会的，我感受不到痛楚。”手术后他来找我，他说：“你没有吃药止痛。这是很不寻常的事”。 当她的麻醉师德吉特·斯里瓦斯塔瓦（Devjit Srivastava）医生看到她没有任何感觉，就将她转介给伦敦大学学院（UCL）和牛津大学的疼痛遗传学家。遗传学专家团队收集了组织和血液样本来观察她的DNA。 经过六年研究，他们发现以前未知的FAAH-OUT基因突变，使住在苏格兰高地尼斯湖附近的卡梅伦女士没有疼痛、压力或恐惧感。 什么是FAAH-OUT基因突变？ FAAH-OUT基因是一组基因中的一员，一直被认为是“垃圾DNA”。但科学家现在正在了解这些基因在生殖能力、老化和疾病等过程中的重要性。 在此情况下，研究人员已能确定哪些基因与缺乏疼痛感有关，哪些基因消除焦虑和抑郁的感觉，以及哪些基因有助于乔女士快速愈合。 他们发现FAAH-OUT突变“关闭”了FAAH基因的表达，该基因与疼痛、情绪和记忆有关。该突变还减少了所产生的FAAH酶（FAAH enzyme）。 乔女士的FAAH基因也有一个突变，使酶的活性降低。该酶是一种生物催化剂，会制造一种蛋白质。它通常在人类中分解称为一种内源性大麻素（anandamide）的“幸福”分子，但对乔女士来说却不能正常运作。 科学家还发现，乔女士所拥有的两个突变，不仅让她感觉不到痛楚，还与愈合有关。 “它们在某些程度上是有联系的，她的细胞能以比一般人快20%到30%的速度愈合，这很惊人，所以你可以想象伤口愈合的健康潜力，”伦敦大学学院副教授安德烈·奥科罗科夫（Andrei Okorokov）说。他是这项发表在神经学期刊《大脑》上的研究的高级共同作者。 “该突变删除了FAAH-OUT基因的一部分并关闭了它。乔女士在FAAH基因中还有一个突变。到目前为止，我们不知道世界上还有谁有这两种突变”。 来源：BBC 作者：不详 日期：2023年6月1日 我们为何需要感受痛楚？ 疼痛对于保护我们免受破坏性和威胁生命的事，是必不可少的。感觉不到疼痛的后果可以很严重。 对于经常在烤箱上烫伤手臂的乔女士来说，她不得不依靠皮肉烧焦的气味，才知道自己的皮肤已经受伤。 “我们曾与其他病人合作，他们也因为有其他基因的突变而感觉不到疼痛，有时他们还严重受伤。因此，感觉到疼痛是一件好事，但有时疼痛会变成慢性的，而不再有用，”伦敦大学学院人类疼痛遗传学专家、该研究的作者詹姆斯-考克斯（James Cox）教授说。 在成长过程中，乔女士不知道她与众不同。她从来没有服用过任何止痛药。 她说：“我不认为这很不寻常，因为这就是我。我有孩子，我有结婚多年的丈夫，他们只是认为我有巨大的忍痛能力。” 基因突变还意味着她处理不愉快的感觉也要快得多。 她说：“当讨厌的事情发生时，我的情绪和其他人一样，会立即有反应。但随即，我会想我一定可以做些什么，我开始思考摆脱困境的策略。” 考克斯教授希望这些发现可促成新的药物研究，以帮助痛楚管理、伤口愈合和心理健康。 他说：“慢性疼痛是我们这个时代最普遍的健康状况，我们迫切需要新的止痛药。通过在分子水平上了解FAAH-OUT如何运作，我们希望能够开发出新的和更好的止痛药。”

奥地利艺术家古斯塔夫·克里姆特 (Gustav Klimt) 生前画的最后一幅肖像画《持扇的女子》将于 2023 年 6 月 26 日发布的这张未注明日期的讲义图片中在英国伦敦苏富比拍卖行进行拍卖。苏富比/来自路透社 纽曼将这幅名为“ Dame mit Fächer ”（“扇子的女士”）的画作描述为“技术杰作，充满了突破界限的实验，以及对绝对美的衷心颂歌”。1918 年 2 月克里姆特去世时，他在他的工作室里。 “它是在他仍处于艺术巅峰时创作的，汇集了定义他最伟大作品的所有技术实力和创造力，”她说。 7400万英镑的锤子落下打破了紧张气氛，引发全场集体长呼和掌声。总价包含费用。 这幅画卖给了一家香港艺术咨询公司，代表当地的一位收藏家竞标。 此前欧洲拍卖画作的最高成交价是克劳德·莫奈 (Claude Monet) 2008 年的《睡莲池》(Le Bassin Aux Nympheas)，成交价为 8,040 万美元，而欧洲艺术品拍卖最高成交价则是阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 的青铜作品《行走的人 I》(Walking Man I)。 ”，2010 年的成交价为 1.043 亿美元。 苏富比表示，这幅画是私人收藏的少数克里姆特肖像画之一。它现在是世界上拍卖会上出售的最昂贵的克里姆特艺术品。 据拍卖行称，这件作品最后一次拍卖是在近 30 年前，当时由现任主人的家族以 1160 万美元的价格收购。 （1 美元 = 0.7847 英镑） 来源：路透社 作者：不详 日期：2023年6月28日

咖啡为许多瞌睡者开启了新的一天，但一项新的研究表明，并不是只有咖啡因才能让人们早上醒来。 根据脑部扫描，服用基本咖啡因药片的人并没有像喝一杯咖啡那样感受到大脑的提振。 研究人员表示，咖啡因本身确实会激活大脑中与准备完成任务相关的某些区域。 但结果显示，喝咖啡的行为会在大脑中产生更全面的反应。 西班牙海梅一世大学博士后研究员、首席研究员玛丽亚·皮科-佩雷斯 (Maria Picó-Pérez) 表示：“考虑到我们发现的一些效果是由咖啡因重现的，我们可以预期其他含咖啡因的饮料也会产生一些效果。” “然而，其他人则因饮料的特殊气味和味道或与饮用该饮料相关的心理期望等因素而特定于喝咖啡。” 在这项研究中，研究人员招募了一组通常每天至少喝一杯咖啡的人。他们要求这些人在进入实验室之前至少三个小时内不要吃或喝含咖啡因的饮料。 然后，研究人员进行了两次简短的功能性核磁共振（fMRI）扫描，一次是在参与者服用咖啡因药丸或喝一杯咖啡后半小时进行的。 在功能磁共振成像扫描过程中，参与者被要求放松并让他们的思绪游离。 由于喝咖啡的已知影响，科学家们预计参与者将体验到与前额皮质（与执行记忆相关）和默认模式网络（涉及内省和自我）相关的网络的更高集成度。 - 反思过程）。 研究人员表示，喝咖啡和服用咖啡因后，默认模式网络的连接性都会下降，这表明饮用这两种咖啡都会使人们更容易从休息状态转移到工作状态。 但结果显示，只有喝咖啡才能增强大脑中与工作记忆、认知控制和目标导向行为相关的部分的连通性。 因此，研究人员得出结论，如果一个人不仅想要保持警觉，而且想要做好事情，单靠咖啡因是不够的。一杯咖啡的体验至关重要。 该研究于 6 月 28 日发表在《行为神经科学前沿》上。 皮科-佩雷斯在一份期刊新闻稿中说：“简单来说，受试者在喝咖啡后更容易采取行动，并对外部刺激更加警觉。” 研究作者指出，喝不含咖啡因的咖啡也可能产生这些好处，在这种情况下，喝咖啡将起到安慰剂的作用。该研究无法区分单独的体验和与咖啡因结合的体验的效果。 研究人员补充说，另一个可能的解释可能是，喝咖啡的人声称的好处实际上是由于戒断症状的缓解。 “此外，参与者之间的咖啡因代谢可能存在个体差异，这在未来值得探索，”葡萄牙米尼奥大学的联合研究员努诺·苏萨博士说。 来源：newsmax 作者：不详 日期：2023年6月28日

技术专家发表论文，概述了人工智能如何陷入混乱，以及如何预防此类灾难 专家警告人工智能可能导致“灭绝” 人工智能安全中心主任丹·亨德里克斯（Dan Hendrycks）解释了对人工智能快速发展如何影响社会人们的担忧。 科技专家、硅谷亿万富翁和普通美国人都表达了他们的担忧，他们担心人工智能可能会失控并导致人类的衰落。现在，人们工智能安全中心的研究人员介绍了人工智能给世界带来的详细“灾难性”风险。 人工智能安全中心（CAIS）的研究人员在最近一篇题为“灾难性人工智能风险概述”的论文中写道：“我们所知道的世界并不正常。” “我们理所当然地认为，我们可以与千里之外的人即时交谈，在不到一天的时间内飞到世界的另一端，并通过我们随身携带的设备获取海量积累的知识。”  该报称，这种现实对于几个世纪前的人们来说是“不可思议的”，甚至在几十年前仍然是遥不可及及的。研究人员指出，历史上已经出现了“加速发展”的模式。 研究人员继续说道： “从智人在地球上出现到农业革命，已经过去了整整万年。” “此时，工业革命已经过去了数千年。现在，几个世纪后，人工智能（ AI）革命就开始了。历史的前进不是一成不变的，而是正在迅速加速。” CAIS 是一家技术非营利组织，通过开展安全研究、建立人工智能安全研究人员领域以及支持安全标准来致力于来减少“与人工智能相关的社会规模风险”，同时也承认人工智能有能力造福世界。 专家警告人工智能可能导致“灭绝” 专家认为，中国和美国人工智能投资的区别，美国模式是由主要公司推动的，而中国则采取政府方式。 （约瑟夫·拉戈/法）新社，盖蒂图片社） 最近研究背后的CAIS领导人，包括该非营利组织的主管丹·亨德里克斯（Dan Hendrycks），将灾难性人工智能风险的主要来源分为四个类别，其中包括：恶意使用、人工智能竞赛本身、组织风险和流氓人工智能。 亨德里克斯和他的同事曼塔斯·马泽卡（Mantas Mazeika）和托马斯·伍德赛德（Thomas Woodside）写道：“与所有强大的技术一样，人工智能必须以极大的责任来管理风险并利用其潜力来改善社会。” “然而，关于灾难性或存在性人工智能风险可能如何发生或解决可获取的信息有限。” 亨德里克斯告诉福克斯新闻数字频道，该论文的目的是“对人工智能带来的灾难性风险进行调查，旨在让大众了解”解，包括政策制定者和其他有兴趣了解更多风险的人。 ” “我希望这对希望了解人工智能对政府领导人的影响有用，”亨德里克斯补充道。  下一代军备竞赛可能引发“灭绝”事件：技术剥削 恶意使用 CAIS专家的研究将人工智能的恶意使用定义为不良行为者利用该技术造成“广泛的伤害”，例如通过生物强力、错误信息和宣传，或“传播不受控制的人工智能代理”。 研究人员指出1995年日本发生的一起事件，当时末日邪教奥姆真理教在东京的地铁车厢上散布了一种无味无色的液体。 邪教试图引发世界末日的进程，这种液体最终导致13人死亡、5,800人受伤。 快进近30年，人工智能有可能被用来制造一种生物武器，如果不法分子掌握了这项技术，可能会对人类造成毁灭性影响。 CAIS研究人员提出了一个假设，即一个研究团队开源有了一个“具有生物研究能力的人工智能系统”，旨在拯救生命，但实际上可能被不良行为者利用重新来制造生物武器。  报告警告称，人工智能可能成为“终结者”，在达尔文进化论中战胜人类 “在这种情况下，结果可能由最不可疑风险的研究小组决定。如果只有一个研究小组认为收益风险更大，就可能采取单方面措施行动，即使大多数其他研究小组不同意，也能决定结果。如果他们错了，而有人确实决定开发生物武器，那么改变方向就为时已晚，”该研究指出。 恶意使用可能导致不良者行为制造生物工程流行病，利用人工智能制造新的、更强大的化学和生物武器，甚至释放经经 过训练来替代生活的“流氓人工智能”系统。 研究人员建议：“为了降低这些风险，我们建议改善生物安全，限制对最危险的人工智能模型的访问，并让人工智能人员由此人工智能系统造成的损害开发承担法律责任。” 人工智能竞赛 一位女性使用开发的人工智能聊天机器人与智能人工智能或人工智能聊天。 （盖蒂图片社） 研究人员将人工智能竞赛定义为可能刺激政府和企业“加快人工智能发展赋予控制权让给人工智能系统”的竞争，并将举行庆祝活动与冷战时期美国和苏联加强生产核武器的竞赛进行比较。 “人工智能的巨大潜力为争夺权力和影响力的全球参与者带来了竞争压力。‘人工智能竞赛’由国家和企业推动的，他们认为必须快速构建和部署人工智能以确保自己的地位和生存。优先考虑全球风险，这种动态使得人工智能的发展更可能产生危险的结果，”研究论文概述道。 在军事领域，人工智能竞赛可能会变成“增加破坏性的战争、意外使用或失去控制的可能性，以及恶意行为者为了自己的”目的而利用这些技术的前景”，因为人工智能作为一种有用的军事武器受到越来越多的关注。 人工智能有哪些危险？了解为什么人们害怕人工智能 例如，致命的自主武器可以在无人干预的情况下杀死目标，同时提高准确性和决策时间。研究人员表示，这些武器可能力会增强人类，军队可能会生死攸关的情况委托给人工智能系统，这可能会增加战争的可能性。 研究人员解释说：“行走、射击机器人尚未取代战场上的士兵，但技术正在以多种方式融合，尽管可能在不久的将来使这 成为可能。” 他们补充说：“发动军队参战是一个坚决的决定，领导人不会轻易做出决定。但自主武器将允许一个侵略性国家不危及及本国士兵生命的情况下引发攻击，从而减少内部审查。”领导人们不再需要装着尸袋回家的人类士兵负责，世界各地可能会看到战争的可能性增加。 人工智能还可能为更准确、更快速的网络攻击打开闸门，这些攻击可能会摧毁基础设施，甚至引发国家之间的战争。  “为了降低人工智能竞赛的风险，我们建议对通用人工智能实施安全法规、国际协调和公共控制，”该论文建议帮助防止此类结果。 组织风险 人工智能将在不久的将来参与数据。 （iStock） 背后论文的研究人员表示，构建人工智能系统的实验室和研究团队“可能会造成灾难性事故，特别是如果他们没有强大的安全文化的话。” 研究人员写道：“人工智能可能会意外泄露给公众或被恶意行为者窃取。组织可能无法投资于安全研究，缺乏对如何比一般人工智能功能更快速可靠地提高人工智能安全性的了解，或者关闭内部对人工智能风险的担忧。”。 他们将人工智能组织与历史上的灾难进行了比较，例如切尔诺贝利、三哩岛和挑战者号飞机致命事件。 专家警告称，人工智能技术“比AR-15更危险”，可能被扭曲为“恶意力量” 研究人员写道：“随着我们在开发先进的人工智能系统方面取得进展，重要的是要记住，这些系统能够发挥灾难性作用预防事故并保持低风险水平是一个重要事故的影响。这些技术的组织。” 。  研究人员认为，即使没有不良行为者或竞争压力，仅仅由于人为错误，人工智能也可能对人类造成灾难性影响。就挑战者号或切尔诺贝利事件方面，当混乱发生时，人们已经对火箭和核反应堆有了充分的了解，但相比之下，对人工智能的了解却少之又少。 研究人员认为：“人工智能缺乏全面的理论理解，即使对于创造它的人来说，它的内部运作仍然是一个谜。这给控制和确保我们尚未完全理解的技术的安全性带来了额外的挑战。” 人工智能事故不仅可能是灾难性的，而且难以避免。  人员指出，ChatGPT背后的人工智能实验室OpenAI一起发生了事件，其中的人工智能系统经过训练，可以对用户产生令人振奋的研究反应，但人为错误导致系统在一夜之间生成“充满仇恨和教育黑客入侵系统或泄露人工智能系统的不良行为者也可能为灾难性铺平道路，因为恶意实体会超出原始创造者的意向图重新配置系统 。 历史还表明，发明家和科学家经常低估技术进步真正成为现实的速度，例如莱特兄弟预测动力飞行需要 50 年后，而他们实际上在预测的两年后实现了这一胜利。 研究人员解释说：“人工智能能力的快速且不可预测的演变对预防事故提出了重大挑战。毕竟，如果我们甚至不知道某件事情事能做什么或者它可能超出我们的预期多远，就很难控制它。” 研究人员组织建议建立更好的文化和结构来减少此类风险，例如通过“内部和外部审计、层级风险防御以及军队”事级信息安全”。 流氓人工智能  此摄于2023年3月31日的插图中可以看到人工智能进行。  （路透社/Dado Ruvic/插图） 近年来人工智能技术蓬勃发展之一，最常见的担忧是人类可能会失去控制权，计算机会压倒人类智能。  人工智能“杀戮开关”让人类变得不那么安全，可能会产生“敌对”超级智能：人工智能基金会 “如果人工智能系统比我们更智能，并且我们无法引导它朝有利的方向发展，这就会导致失控，从而可能产生严重的后果。人工智能控制是一篇论文，其中提出的问题不仅仅是技术性的问题。的部分，”研究人员写道。 当人类给人工智能系统一个近似目标时，“最初似乎与理想目标相关”，但人工智能系统“最终以远离理想目标”利用这种代理方式的时候，人类可能会通过“代理游戏”失去控制甚至导致后果。” 研究人员举了苏联的一个例子，当时当局开始根据工厂能够生产的钉子数量来简化钉子工厂的绩效。足预期，工厂开始大规模生产微小的钉子，但由于尺寸过大，这些钉子基本上无用处。 “初步尝试通过将注意力转向所生产的钉子的重量来修正这种情况。然而，不久之后，工厂开始生产同样无用的巨大的钉 子，但在纸上却给了他们很好的分数。在这一点上种情况下，工厂学会玩弄了设定的代理目标，火箭完全未能实现其预期目的，”研究人员解释道。 研究人员建议，公司部署人工智能系统时不要设定开放式目标，例如“赚关注多的钱”，并支持人工智能安全研究，以深入研究预防灾害发生。 “这些危险值得严重关注。目前，很少有人致力于降低人工智能风险。我们不知道如何控制高度先进的人工智能系系统中，现有的控制方法已经被证明是不够的……随着人工智能能力的提高继续以外侧的速度增长，以相对较快的速度，它们几乎可以在所有方面超越人类智力，因此这就需要管理潜在的风险，”研究人员成员在结论中写道。  然而，正如报告中概述的那样，“我们可以采取许多行动方案来大幅降低这些风险”。  “尽管许多人对其中一些主题进行了多年的研究，但它已经分散在不同的来源中，对于刚刚感兴趣的领域的人来说可能很很难对其进行整理。我们的论文希望提供全面的对灾难性人工智能风险的全面研究的易于理解的概述、它们之间的相互关系以及我们可以采取的减轻风险的步骤。除了提供非技术读者阅读之外，我们希望本文能够获得高分风险的专家很在研究技术先对进行进行级别级别。” 来源：FOXNEWS 作者：艾玛·科尔顿 日期：2023年6月28日

文件 - 2005 年 4 月 28 日，德国南部慕尼黑国家花园节“BUGA 05”开幕当天，参观者走过一个设计得像叶子底面的花园装置。世界充满压力，有时孤独的地方。“事情不应该是这样的”是你现在经常听到的一句话。但是如果事情可以以另一种方式发展呢？如果在某个地方，他们有呢？进入多元宇宙的领域并交替现实、流行文化疯狂美化的画布——以及生活在不确定时代的痛苦和渴望的储存库。（美联社照片/Uwe Lein，档案） “这次我们采取不同的做法吧。” 这是您在本月初的《蜘蛛侠：穿越蜘蛛侠宇宙》中听到的第一句话，这是对多重现实以及我们的生活如何展开的超凡脱俗的沉思。这个信息从一开始就很明确：我们有选择。事物可以是可塑的。你就是你，当然。但是等等——你也可能是你、你和你。 这个世界是一个充满压力、有时甚至是孤独的地方——尤其是在“事情不应该是这样的”已经成为一种常见的口头禅的时刻。但如果事情可能朝另一个方向发展呢？如果他们在某个地方有呢？进入多元宇宙和替代现实的领域，这是近年来流行文化中最受赞誉的画布之一，也是一个充满不确定性的时代的痛苦和渴望的存储库。 文件 - 2019 年 8 月 5 日，在马萨诸塞州诺伍德展示《今日美国》报纸的部分内容。下周，美国各地的记者将在美国最大的连锁报纸 Gannett 旗下的出版物中罢工。罢工将于 2023 年 6 月 5 日星期一开始，旨在抗议该公司自 2019 年与 GateHouse Media 合并以来所采取的领导力和成本削减措施。 （美联社照片/史蒂文·塞恩，档案） 如今，平行宇宙无处不在，《闪电侠》迟来的周末首映就证明了这一点，它充满遗憾、改变历史的故事情节（以及蝙蝠侠的多种变体）。人们似乎对探索可能性有一种深深的渴望——想要看看如果一件事以不同的方式展开的话会发生什么。 “过去的文化假设是，我们生活的世界就是这样，而且这是唯一可能的方式，”道格拉斯·沃尔克 ( Douglas Wolk)说。他在这本书中阅读了几十年来的 27,000 部漫威漫画，“所有奇迹。” “文化中发生的事情，”沃尔克说，“人们说，‘好吧，不。这种共识的现实并不是事情必须的样子。” 多元宇宙有着丰富的历史——或者说历史 通过不同的时间线探索生命的曲折的想法已经存在了一段时间，尽管形式各异。 1946 年的经典圣诞电影《生活多美好》让和蔼可亲的乔治·贝利 (George Bailey) 跌入了一个从未出生就能展现自己真正影响力的时间线。“乔治，你被赋予了一份伟大的礼物——一个机会来看看如果没有你，世界会是什么样子，”他想要成为的守护天使克拉伦斯告诉他。 此后的几十年里，这种观念加速发展——认为事件既虚构又真实的故事增多，并推断出不同的选择。 如果南方赢得了内战（“CSA：美利坚联盟国”）怎么办？如果德国和日本赢得了第二次世界大战（《高堡奇人》）怎么 办？如果约翰·肯尼迪没有被暗杀（“11/22/63”）怎么办？如果苏联人打败美国人登上月球（“为了全人类”）怎么办？如果 9/11 的结局截然不同（“海市蜃楼”）怎么办？ 不过，虚构世界更具可塑性，并且可以产生更多内容。因此，虚构的人物——尤其是那些有既定故事的心爱人物——在书籍、电视节目和电影中被戏弄，将他们从一种生活带入另一种生活。这是一个跨越各种流派的概念，从浪漫喜剧（1998 年的《滑动门》，一位年轻女子因错过火车而将生活分成了不同的道路）到近乎音乐剧（2019 年的《昨天》，一位崭露头角的音乐家跌入一个宇宙）甲壳虫乐队从未存在过）。 现实是蜘蛛侠从未与玛丽·简·沃森结婚（漫威漫画的“全新一天”）；奇异博士的一种变体发疯的宇宙（“奇异博士与疯狂的多元宇宙”）；在这个宇宙中，本·阿弗莱克的蝙蝠侠从未存在过，但迈克尔·基顿的蝙蝠侠却一直存在并逐渐变老（《闪电侠》，我们不会剧透，因为这是在预告片中）。 还有《星际迷航》中的“镜像宇宙”，黑暗而咄咄逼人的人类帝国揭示了深受喜爱的角色的卑鄙本能。更不用说最近大量的《迷航》电影了，这些电影在另一个现实中展开，当年迈的斯波克回到过去时，它们就支离破碎了。 “这是一种探索主要故事中从未真正发生过的问题的方法，”13 岁的加州青少年尼克·莱米尔 (Nic Lemire) 总结道，他与母亲、前美联社影评人克里斯蒂共同主持了一个名为“漫威星期一”的临时播客。勒米尔. 多元宇宙成功的一个典范：去年的《一切都在一次》，它展示了杨紫琼的主角可能过的所有不同的生活——重点是，在多元宇宙中，她的家人仍然是一个家庭。它获得了七项奥斯卡奖，其中包括最佳影片奖。 无论主题是什么，这些作品都由一个主题统一起来：无论好坏，总是存在可能性，探索它们是有趣的、启发性的和逃避现实的。在后新冠时代的世界里，这可不是一件小事，这个世界正面临着极端气候事件、持续存在的种族主义、政治两极分化的仇恨和人工智能的崛起——在这个星球上，剧烈的变化似乎是唯一不变的事情。 “小说隐含地做了替代宇宙最近似乎在做的事情：让我们探索一些不真实的现实，以了解现实世界，”马卡莱斯特学院哲学助理教授汉娜·金（Hannah Kim）说，她进行了研究为什么多元宇宙会产生共鸣。 “我们被看似任意、随机的事物轰炸，”她说。“过去几年发生的许多困难事态发展——流行病、政治动荡、气候变化的影响等等——让焦虑不安的人感到挥之不去，觉得这一切本来可能是另外一种情况。” 这也是一项利润丰厚的商业举措 探索“如果……会怎样？”的问题仍然是有利可图的——以至于有一整部漫威剧集都在探索另一种现实，名为“如果……会怎样？” 虽然多重宇宙作为一种情节装置开始变得稀疏，但在我们的单一世界中，这种比喻不会很快消失，因为现实不断受到质疑。 毕竟，如果你可以在多个属性中重新混合流行角色，同时保留在“主要宇宙”中重置的潜力，那么还有什么可失去的呢？好吧，有一件事：如果一切都是可逆的，与我们所知的现实生活不同，那么风险到底有多高？ “它在叙述上让你鱼与熊掌兼得——你可以杀死角色，有一个情感丰富的死亡场景，然后把角色从另一个宇宙带回来，”马特·拉夫（Matt Ruff）说，他的 9/11 小说《幻影》 ，”假设了一个翻转侵略者、受害者和偏见的替代宇宙。事实上，袭击巴格达“阿拉伯国家”双子塔的是基督教极端分子。 “如果一切皆有可能，那么选择就不那么有趣了。后果并不那么重要，”拉夫说。“参与现实世界的一部分就是接受这样一个事实：没有神奇的解决方案。” 不过，这可能正是这个概念引起共鸣的原因。人类一直想尝试不同的服装、不同的结果，甚至可能是不同的生活。这就是故事的意义所在。我们是否会快速走向一个叙事时代——相当于选择自己的冒险故事的沉浸式时代——所有的可能性都摆在桌面上？ 技术使人们能够在 48 小时内从世界的慷慨中获得几乎任何东西——定制的、启动的。在 20 世纪 80 年代的网络电视时代，谁能想到只需按一下按钮，流媒体就能让我们看到成千上万的电视节目和电影？那么，为什么不提供数以千计的人物和情节可能有数以千计的结局的故事呢？这对我们与故事的关系有什么影响？ 科尔盖特大学的社会学家大卫·纽曼（David Newman）写了一本关于第二的书，他说：“你看到的是一幅更大的文化图景，它提供了持续不断的文化图像，这些图像强化了我们可以成为更好的自己的想法。”机会。“人们愿意相信，当我们遇到问题时，问题是可以解决的。” 漫威漫画有一个分支，叫做《漫威 1602》，它记录了 17 世纪初地​​球上最强大的超级英雄存在的宇宙。在其中，神奇四侠的领袖里德·理查兹提出了一些建议。 “我认为我们生活在一个喜欢故事的宇宙中，”他说。“一个故事永远无法真正结束的宇宙；其中只能有延续。” 无论结果如何，这都是一个充满可能性的宇宙。从人类过去二十年的流行文化来看，不断地问：如果会怎样？ 来源：美联社 作者：特德·安东尼 (Ted Anthony) 日期：2023年6月28日

美国最高法院裁定，宪法禁止大学在招生过程中考虑申请人的种族因素。这一裁决具有里程碑式的意义，颠覆了美国几十年来实践的“平权法案”（affirmative action，也被称为扶持行动）。 这是美国教育界最具争议的问题之一。平权法案于20世纪60年代首次被纳入政策，被认为是一项提升多样化的措施。 高院的裁决适用于美国所有的公立和私立大学。但受影响最大的可能是哈佛大学等著名的常春藤盟校，每年有数万名申请者争夺几百个录取名额。 最高法院并没有直接说这一裁决推翻了20年历史的法律规则——即大学可以在建立多元化学生群体的整体努力中考虑种族因素。但影响可能十分重大。 “这个决定带来的影响要比法院的裁决大得多”，德克萨斯大学法学教授史蒂夫·弗拉德克（Steve Vladeck）表示，“就所有意图和目的而言，它使得高校几乎不可能再考虑种族因素。” 亚裔为何对大学招生产生分歧？ 2018年9月13日，哈佛学生在准备支持平权游行的标语。图像来源，GETTY IMAGES 哈佛2018年的录取数据显示，新生中有22.9%是亚裔学生，且比例逐年上升。 这次美国高院针对的两起案件涉及哈佛大学和北卡罗来纳大学的招生，这两间大学在招生时考虑种族比例，最初是为了提高黑人和西班牙裔学生的数量，确保少数群体在本校学生中有公平体现。但反对者认为这是反向的种族歧视。 针对哈佛大学的诉讼由一群亚裔美国学生提起，他们声称哈佛大学的招生政策歧视亚裔，低估了他们的学术成就和高分。 在美国亚裔群体中，“平权法案”是长期以来争议最大的话题之一。尤其在重视下一代教育的华裔美国人当中，这时常成为他们辩论的话题。 支持者认为，“平权法案”能够保障学校和公司在录取过程中避免歧视少数族裔，亚裔也是其中的受益者。但反对者说，当亚裔与非裔、拉美裔等其他少数族裔同时进入候选名单时，该法案倾向支持非裔等其他少数族裔的录取。不过，许多年轻一代的亚裔认为，即便如此，该法案也是为了保障学生群体的多元化，因为亚裔家庭普遍只注重孩子的分数，而非多元化发展。 亚裔美国人教育联盟主席赵宇空告诉BBC，他对高院的裁决表示欢迎。他的组织认为，平权法案对亚裔美国学生进入精英学校的概率产生了负面影响。“这一决定将保留精英政治，这是美国梦的基石”。 加利福尼亚州众议院议员、国会亚太裔核心小组主席赵美心（Judy Chu）说，取消平权法案“不是胜利”。 她说：“对于亚裔等少数社群来说，结束有种族意识的录取不太可能改变精英院校录取亚裔美国人的净人数，但来自低收入、有难民或土著背景的亚裔学生将遇到更多的录取障碍。 这就是为什么美国大多数亚裔都表示支持有种族意识的录取”。 根据研究机构皮尤研究中心（Pew Research Center）6月8日发布的研究，大多数（53%）亚裔美国人认可“平权法案”这一概念。但同时，绝大多数（76%）亚裔反对高校在招生过程中将种族作为考虑因素。皮尤同一天发布的另一份研究显示，50%的美国人反对大学在招生时将种族作为考虑因素。但有47%的非裔美国人支持这一政策，只有29%的白种人同样表示支持。 为何美国高院裁定“平权法案”涉种族歧视？ 美国高院。图像来源，REUTERS 美国高院的裁决遵循了意识形态路线，少数的自由派大法官持不同意见。 最高法院在意识形态上再次出现了尖锐分歧。六名保守派大法官宣布，这一决定朝着不分肤色的社会迈出了一步，学生的质素将以他们的成就而不是种族来衡量。三位自由主义大法官则认为，这一裁决忽视了美国长久以来存在的歧视状况。 在多数派意见中，首席大法官约翰·罗伯茨（John Roberts）将1954年具有里程碑意义的布朗诉教育委员会（Brown v Board of Education）一案与这次关于大学录取的意见直接联系起来。布朗诉教育委员会一案终结了教育领域的种族隔离。 “消除种族歧视意味着消除所有带有种族因素的歧视，”首席大法官写道。 他说，大学不能为解决过去的歧视问题制定无限期时间表，他驳斥了哈佛大学和北卡罗来纳大学用来为其政策辩护的解释，认为这些解释没有重点，带有歧视性，与种族刻板印象有关。 首席大法官写道，大学的录取决定必须基于申请人的个人经历和资格。但长期以来，许多大学的做法恰恰相反。 “他们错误地认为：决定一个人的不是战胜挑战、掌握技能或吸取教训，而是他们的肤色。我们的宪法历史不允许这种选择。” 这次裁决再次反映出，最高法院正在对以前的法院处理过的重大社会和政治问题施展力量。去年，最高法院推翻了长期以来对堕胎和环境的保护。现在，保守派法官把目标对准了大学招生。 自由派法官以什么理由反对？ 法官凯坦吉·布朗·杰克逊（Ketanji Brown Jackson）发表了严厉的异词。图像来源，GETTY IMAGES 法官凯坦吉·布朗·杰克逊（Ketanji Brown Jackson）发表了严厉的异词。 由民主党总统任命的三名大法官在意见书中谴责了这些裁决，意见书总计近100页。 大法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）写道，这一裁决“在一个种族一直很重要并继续产生重要影响的地方，将肤浅的种族歧视规则作为宪法原则加以巩固”。她警告说，这“推翻了几十年的规则和重大进展”。 历史上第一位黑人女性法官凯坦吉·布朗·杰克逊（Ketanji Brown Jackson）更进一步表示:“今天，大多数人拉下了绳索，通过法律命令宣布‘不分肤色’。但在法律上认定的不分种族，并不意味着在生活中也是如此。” 她还说：“由于法院与这个国家过去和现在的实际经验脱节，法院现在被引诱去干涉（北卡罗来纳大学）和其他高等院校为解决美国现实世界的问题所做的重要工作。” 在高等法院宣布裁决之后，美国总统拜登表示“强烈”反对。“我们不能让这个决定成为最后的定论，”他说，“歧视在美国仍然存在。” 美国教育将发生什么变化？ . 图像来源，REUTERS 世界名校哈佛大学是全美录取竞争最激烈的学校之一，每年超过四万名申请者中，只有约2000名幸运儿被录取。 虽然法院的决定适用于美国各地的大学，但已经有九个州采取措施禁止在公立大学招生过程中考虑种族因素。这可能预示着即将到来的巨大变化。 例如，加州在25年前就禁止在包括公共教育在内的所有政府项目中基于种族的“优惠待遇”。 在整个加州大学系统中，少数族裔的代表人数下降，但通过其他方式增加多样性的努力还是有效的。加州大学洛杉矶分校目前招收的非裔和西班牙裔学生的比例高于平权法案生效前。 最高法院在其意见中表示，申请人仍然可以引用他们的种族，并讨论种族如何“影响了他/她的生活，无论是通过歧视、激励还是其他方式”。大学可以找到种族的替代品——比如经济劣势或地理出身——来建立多元化的学生群体。 不过，大学如何做到这一点，可能因州而异，这取决于当地政治和共和党“红州”正在通过的保守派法律，这些法律禁止大学多元化推广和参与项目。 来源：BBC 作者：不详 日期：2023年6月30日

肖恩·梁（音）年满30岁的时候就开始思考“35岁魔咒”的问题。在中国，人们普遍认为像他这样的白领到35岁后将不可避免地面临职业不稳定的现实。这个魔咒认为，在雇主眼里，他们比应届毕业生更贵，而且不像应届生那样愿意加班。 现年38岁的梁先生已经从一名技术支持人员转行为私人教练。过去三年的大部分时间里，他一直处于失业状态，部分原因是新冠疫情以及低迷的中国经济。但他认为，失业的主因是自己的年龄。对包括中国政府在内的许多雇主来说，他的年龄太大了，中国政府将大多数公务员职位的招聘年龄限制在35岁以下。如果说“35岁魔咒”是一个传说，它也是一个有一些事实支持的说法。 “虽然说我健身看起来还蛮年轻，”他在接受采访时说，“但是人家看我们这种的话，就是属于被社会淘汰的了。” 新冠疫情后的中国经济复苏已停滞不前，“35岁魔咒”成为了中国互联网上的热门话题。尚不清楚这个现象是如何开始的，也很难知道其真实程度。但毫无疑问的是，中国的就业市场疲软，年龄歧视普遍存在，而年龄歧视在中国并不违法。对30多岁、正在对事业、婚姻和生育等大问题做决定劳动者来说，这是一种双重打击。 “35岁辞退嫌老，60岁退休嫌小，”网上一篇广泛流传的帖子写道，意思是处于最佳工作年龄的人没有前途，而随着政府考虑提高退休年龄，上了年纪的人可能需要继续工作。帖子接下来写道：“人生远离房、婚、孩、车、堵、毒。幸福、自由、时间，全是你的。” 由于付不起每月600元的房租，梁先生从中国南方的广州搬回了老家。他还没有结婚；三个年龄与他相仿的堂表兄弟也没结婚。他说，只有那些有稳定工作的人，比如在政府机关上班和当老师的人，才有能力组建家庭。 中国新闻媒体去年引用一名负责人口政策的国家卫健委官员的话说，就业竞争压力更大是中国年轻人推迟婚姻的原因之一。 很难相信中国政府的就业数据。中国政府的就业统计包括每周仅工作一小时的人。按照这个低标准，今年大部分时间的城镇失业率只略高于5%，比2019年好。 来自企业界的数据则不同。据阿里巴巴、腾讯和百度发布的财务报告，这三家中国最大的互联网公司和薪酬最高的雇主在今年前三个月雇用的员工比它们在疫情期间招聘人数最高时少了约9%。中国一些最大的房地产开发商在2022年裁员 30%、50%，甚至70%。 苏州未完工的住宅楼，这是中国房地产行业陷入困境的一个迹象。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES “未来几年将是改革开放以来就业形势最严峻的时刻，”清华大学经济学家王明远在一篇广为流传的文章中写道，他指出，如果不解决就业问题，到2028年时，社会可能积压5000万左右18岁到40岁的失业人员，并指出，这将“进而引发一系列深层危机”。 2022年，结婚登记人数与去年相比下降了10.5%，是中国自1986年开始公布这个数据以来的最低数字。去年，中国出生率降到了最低点，人口自1961年大饥荒结束以来首次出现萎缩。 年龄歧视影响所有上了年纪的劳动者，但30多岁的人可能感受最深，因为这是他们第一次遭受这种歧视。 弗林·樊（音）在30岁的时候就开始害怕35岁。他知道自己几年后可能会被淘汰，但在被淘汰前，他面临的问题是过度劳累。 他说，在上一家公司，他的大多数同事要么像他一样是单身，要么结了婚但没孩子。加班加点处于失控状态。樊先生说，他在2021年的三个月里没有在晚上11点前下过班。他开始服用抗焦虑药物。 去年年底，他和大多数同事一起被上海一家人工智能公司解雇。 在过去的六个月里，他向300多家公司投了简历，只得到10次面试机会，但都不成功。现在他正在寻找工资比以前低 20%到30%的工作。他还开始在上海附近的城市找工作。 35岁的他觉得自己仍年轻。但他说，对社会来说，35岁像“瘟疫”。 虽然茜茜·张（音）今年32岁，但已经有雇主说她年龄太大了。她出示了某销售母婴用品公司的招聘信息截屏，该公司把招聘年龄限制在32岁以下。以前曾有主管对张女士说，他会用经过三个月培训的年轻应届毕业生代替张女士。 张女士表示，中国公司喜欢追逐最热门的趋势，而不是完善已有的东西。所以，经验和专业知识并不是他们最看重的特质。‌‌ 作为一名女性，张女士还面临着其他歧视。她从25岁起就不得不回答雇主关于她打算什么时候生孩子的问题。她回答说，她和丈夫没有生孩子的打算后，雇主会问她，他们的父母对他们的决定有何看法。 张女士是一名营销专业人士，去年9月被解雇后，她向3000多家公司发了消息，向300多家公司投了简历，但只得到了不到10次面试机会。上个月，终于有一家小公司向她提供了工作机会。 她接受了这份工作，但并不感到兴奋或愉快。 “以前我是会有预期的，就是我觉得我需要升职，需要加薪，需要更好的生活，”她说。“我现在已经没有了，只要能生存能生活。” 她和丈夫觉得他们无力养育孩子。他们有房贷要还，她失业的那段时间，他们勉强度日，同时担心丈夫也可能失去工作。 他们的焦虑让他们怀疑生孩子是否对孩子公平。张女士引用了网上流行的一句话：“如果孩子的出生，是为了继承自己劳碌恐慌贫困，那么，不生也是一种善良。” 现年38岁的技术专业人士梁先生也说了类似的话。他喜欢孩子，但不相信自己有能力让孩子过上美好生活。和许多在农村长大的中国人一样，由于父母前往城市打工，他是由祖父母抚养成人的。他不想让自己的孩子也过这种生活。 再说，他首先需要找一份工作。甚至在疫情前，他已在一次面试时被问道，为什么到了他这个年龄还在申请技术支持工作。他给我看了当地省政府的招聘空缺：所有职位的年龄要求都在18岁到35岁之间。 我随口说道，35岁一定像是座沉重的大山，梁先生回答说：“是悬崖。” 来源：纽约时报 作者：张莉 日期：2023年6月30日

这个字母有它明显的魅力。X形状灵活，是少数几个无论在垂直或水平等分都能保持对称的大写字母之一（其他三个是H、O和I），无论怎么翻转，它都很容易辨认。它预示着结束。地图上的一个标记。一部电影太过分了，没法给它评级，就用X来代表。它属于革命者（马尔科姆·X）和朋克（乐队X）。它代表亲吻，在数学中代表一个未知量。XXX是色情——互联网上第一种真正的货币。X可以是《X档案》(The X-Files)中隐藏的阴谋，也可以是摇头丸(Ecstasy)的简称，在90年代的狂欢派对上，这种毒品很受欢迎。 周一，Twitter公布了它的新名字和新标识。自伊隆·马斯克去年10月收购Twitter以来，它的每一步发展都充满了混乱的能量，新品牌的发布也不例外。X（它之前曾被一些人半带亲昵地称为“鸟应用”）的用户在适应新环境的过程中，有很多问题需要思考。比如：如果它不再被称为Twitter，那么帖子还能叫推文吗？X飞过硅谷会发出什么样的声音？嗖嗖声？马斯克为什么选择它？ 可能与他的年龄有关。20世纪90年代，在道格拉斯·库普兰1991年的小说《X世代——加速文化的故事》(Generation X: Tales for a Accelerated Culture)风靡一时后，“X”占据了崇高的地位。 “我们被称为X世代时才20多岁，”50岁的安东尼·斯佩杜蒂说道，他是品牌工作室——神话的创始人。“所以，也许X对我们来说感觉不错，因为它渗入了我们的大脑。”现年52岁的马斯克正好属于这个群体。 新闻简报：欢迎订阅新闻简报，包括每周四的“海外华人札记”专栏，获取全球重大资讯，了解美国华人社区热点话题。 在20世纪90年代，X用于营销确实显得有点酷。它体现了对权威的拒绝——你可以想像巴特·辛普森用记号笔在卧室的墙上写X的样子——同时也被大众消费主义所同化。X是非商标产品的象征，所以X可以是叛逆的，也可以是批量生产的。 大企业也加入了“X”的行列，试图将这十年的另类能量装入瓶中。极限运动会(X Games)始于1995年，X是“极限”(extreme)一词的缩写，指的是单板滑雪等运动，直到1998年才被允许进入奥运会。2001年，Xbox视频游戏机问世。 音乐家和潮人在创建公司时大量使用这个字母。1991年，艾利·博纳兹和亚当·席尔瓦曼在洛杉矶开了服装店XLARGE（它是“小兽孩”的最爱）。金·戈登和黛西·冯·福斯于1994年创立了她们的服装品牌X-Girl。 但是X也有它的局限性。 “作为一种标识形象，它没有意义，”64岁的迈克尔·洛克在谈到新标识时说。他是总部位于纽约和北京的品牌咨询公司2x4的合伙人。“它的意义在于否定或取消。划掉。” 不论如何，X世代是以字母作为世代名称的第一代人，即使他们不喜欢这个绰号，他们也为自己的无法定义而感到自豪。总之，这个名字被保留了下来。而且，它似乎真的在马斯克的心里留下了最长久、最强烈的印象。（马斯克没有回应置评请求。） 的确，马斯克似乎对字母X情有独钟。他给自己的火箭公司命名为SpaceX，给一款特斯拉车型命名为Model X，给自己的一个孩子起名叫X Æ a-12，简称X。马斯克的第二家公司X.com成立于1999年，那是“X世代的风头还在继续”的年份，2001年，该公司与另一家公司合并，成为PayPal。 作为一个单独的字母，X在打造品牌方面几乎没有竞争对手，直到1998年，苹果公司在iMac的命名中使用了小写i。与X的暴力斜线相比，i显得乐观、自我指涉，而且具有欢快的拟人化风格——一个小圆点，就像一个脑袋，栖息在一个小巧挺拔的身体上，准备接管世界。你可能会说，这是一个千禧年的字母，用来取代自我否定的X和它无人管束的能量。 马斯克用X来标记他接触到的一切，似乎是在乞求世界记住他开始建立自己帝国的黄金岁月（这不是典型的X一代本能）。 洛克说，在某种程度上，“这是一种别无选择的选择，先不提供背后的叙事，日后再说。”他认为，该公司在网站上放置什么样的标志并不是重点。“反常似乎是它的核心。” 洛克把它比作“特斯拉发布会上的摩托车皮夹克”，更像是Xbox或 X Games的品牌塑造，并没有上世纪90年代那种真正的反主流文化用途。 “我可以想象，它符合伊隆·马斯克另类、前卫、神秘或朋克的形象，但它给人的感觉是科技小子的尴尬感，”他说。 最后，如果马斯克成功地把X打造成他想要的“无所不能的公司”，那么这个标志也就无所谓了。这也许是最符合X世代的结果。 来源：纽约时报 作者：STELLA BUGBEE 日期：2023年7月27日

J·罗伯特·奥本海默，摄于1963年。此时离他的安全权限被撤销已过去10年，这一决定于去年被宣布无效。 ASSOCIATED PRESS 克里斯托弗·诺兰的传记片《奥本海默》的基本设定很简单：讲述被誉为“原子弹之父”的物理学家J·罗伯特·奥本海默的故事。但是，与这位导演的其他电影一样，该片的呈现过程绝非简单。这部电影在不同的时代之间跳跃，在一连串政府听证会中出现了一系列令人眼花缭乱的科学家、政治人士和疑似共产党特工。 以下这份指南可以帮助你了解电影中出现的真实人物和事件。 J·罗伯特·奥本海默（基里安·墨菲饰） MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 通过曼哈顿计划主持原子弹研制工作的美国理论物理学家。 奥本海默1904年出生于纽约市，在哈佛大学读完本科后前往英格兰剑桥大学攻读物理学研究生。在那里，他对导师帕特里克·布莱克特坚持让他专注于实验室工作而不是理论感到不满，据说他曾给布莱克特一个有毒的苹果。导师没有吃，但大学官员对奥本海默处以留校察看。不过，这段往事坊间存在不同的版本。 在德国一所大学获得物理学博士学位后，奥本海默接受了加州大学伯克利分校和加州理工学院的教授职位，成为美国理论物理学先驱人物。 随着第二次世界大战的深入，奥本海默被任命为洛斯阿拉莫斯研究所所长，该所是庞大的原子弹研发计划的一部分。他曾在儿时被送往新墨西哥州治疗痢疾，并且十分喜欢那里。他在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的沙漠中建立了一个秘密实验室，协调众多顶尖物理学家和工程师的工作，最终于1945年7月16日在阿拉莫戈多成功进行了第一次核爆炸，那次试验被称为“三位一体试验”。 后来，他领导了位于新泽西州普林斯顿的独立理论研究中心普林斯顿高等研究院，并成为原子能委员会总顾问委员会主席。 刘易斯·施特劳斯（小罗伯特·唐尼饰） 小罗伯特·唐尼饰演的人物力主撤销奥本海默的安全权限。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES, VIA ASSOCIATED PRESS 奥本海默在影片中的头号对手施特劳斯是原子能委员会主席，带头运作了撤销奥本海默安全权限一事。 他出生于西弗吉尼亚州，曾做过旅游鞋履推销员、投资银行合伙人，在第一次世界大战期间是未来总统胡佛的食品管理局里的一名官员。第二次世界大战后，杜鲁门总统任命施特劳斯负责原子能部门。他成为该部门的委员会主席，推动氢弹的发展。施特劳斯后来在艾森豪威尔政府中担任商务部代部长，但他的提名被参议院拒绝，部分原因是科学界对他对待奥本海默的方式感到愤怒。 吉恩·塔特洛克（弗洛伦斯·珀饰） UNIVERSAL PICTURES 塔特洛克是湾区共产党的活跃成员，1936年开始与奥本海默约会时，她是斯坦福大学医学院的一名研究生。她帮他引见了共产主义活动人士，加深了他对左翼的同情。1939年，她结束了两人的关系，不过奥本海默还是会去看她。他们最后一次会面是在1943年6月，当时受到联邦调查局的监视。1944年，29岁的塔特洛克被发现死在她的浴室里。大多数历史学家得出的结论是她死于自杀。 威廉·博登（大卫·达斯马齐安饰） 博登1920年出生于华盛顿，拥有耶鲁大学和耶鲁法学院学位。他后来担任过康涅狄格州参议员布赖恩·麦克马洪的立法秘书，并于1949年成为国会原子能联合委员会的幕僚主任。 1953年，很可能是在施特劳斯的鼓励下，他给联邦调查局局长J·埃德加·胡佛写了一封信，表示“J·罗伯特·奥本海默很可能是苏联特工”。这封信进一步推动了一场关于奥本海默与共产主义关系的闭门听证会的进行——电影中重现了这一场景——并最终撤销了他的安全权限。 欧内斯特·劳伦斯（乔什·哈奈特饰） MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES, VIA ASSOCIATED PRESS 获得过诺贝尔奖的科学家劳伦斯1901年出生于南达科他州。他在耶鲁大学获得物理学博士学位，并成为加州大学伯克利分校的物理学教授。他在伯克利发明了回旋加速器，这是一种粒子加速器，对原子弹的研制发挥了重要作用。劳伦斯将奥本海默引荐给曼哈顿计划。战后，他主张发展氢核武器。 爱德华·泰勒（本尼·萨弗迪饰） 本尼·萨夫迪饰演曾出庭指控奥本海默的物理学家爱德华·泰勒。 本尼·萨夫迪饰演曾出庭指控奥本海默的物理学家爱德华·泰勒。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES, VIA ASSOCIATED PRESS 泰勒出生于布达佩斯，在德国获得物理学博士学位，后来获得乔治华盛顿大学教授职位，并于1941年获得美国籍。他因核能研究而闻名，加入了奥本海默在洛斯阿拉莫斯的团队，在那里的理论物理部门工作。 泰勒痴迷于氢能和氢弹的开发，这导致他与曼哈顿计划的其他成员发生冲突。1949年苏联试验原子武器后，泰勒成为开发氢弹以在冷战中获得优势的主要支持者。 他后来在闭门听证会上指证奥本海默，他说：“我觉得我更愿意看到这个国家的切身利益掌握在我更了解、因此更信任的人的手中。” 奥本海默真的见过爱因斯坦吗？ MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 是的，他们在普林斯顿高等研究院是同事。“虽然我认识爱因斯坦已有二、三十年了，但直到他生命的最后十年，我们才成为亲密的同事和朋友，”1966年奥本海默在《纽约书评》的文章中写道。 然而，诺兰承认他编造了一个两人的关键场景：有一次，奥本海默就洛斯阿拉莫斯团队的计算问题向沉默寡言的爱因斯坦寻求建议，该计算表明三位一体试验是可控的，不会把整个世界毁灭。 “在这个问题上，奥本海默请教的人并非爱因斯坦，”诺兰在最近的一次采访中说道。“他请教的是阿瑟·康普顿，曼哈顿计划在芝加哥大学的办事处负责人。但我换成了爱因斯坦。” 电影中出现的两场听证会是哪两场？ 基里安·墨菲（中）饰演奥本海默。黑白场景重现了1959年刘易斯·施特劳斯商务部长提名的参议院确认听证会。 基里安·墨菲（中）饰演奥本海默。黑白场景重现了1959年刘易斯·施特劳斯商务部长提名的参议院确认听证会。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 影片围绕着两次委员会听证会展开——一次是在1954年，用彩色胶片拍摄，另一次是在1959年，用黑白胶片拍摄。 第一次是为期四周的秘密会议，原子能委员会审议是否撤销奥本海默的安全权限。在对苏联技术进步的恐慌中，奥本海默与左翼事业可能的联系受到了密切关注，而博登给胡佛的信成了转折点。当委员会主席施特劳斯通知奥本海默，他的安全权限已被暂停时，奥本海默拒绝辞职，并要求委员会的人事安全委员会举行听证会。 那次听证会从一开始就是一边倒的，奥本海默的律师被禁止查阅机密材料，而委员会的检察官可以查阅数百份窃听录音。最终，三人委员会做出决定：奥本海默是一名忠诚的公民，但他的安全权限应该被撤销。 1959 年，参议院就施特劳斯的商务部长提名举行听证会，这一激烈的过程被《时代》杂志称为“美国历史上最激烈的总统提名确认之战”。提名以49票对46票被否决。 奥本海默最终是何下场？ 在失去安全权限后，奥本海默在科学界许多人支持下继续从事教学和研究，这些人视他为殉道者。1963年，林登·约翰逊总统授予他恩里科·费米奖，以表彰他在能源科学方面的终身成就。 1966年，他从高等研究院退休，次年因咽喉癌去世。 2022年12月，在《奥本海默》的预告片发布几天后，能源部长詹妮弗·格兰霍姆宣布1954年撤销奥本海默权限的决定无效。她声称那是一个“有缺陷的程序”，违反了原子能委员会自己的规定。 “更多证据表明，奥本海默博士在审判过程中受到了偏见和不公平的对待，”格兰霍姆说，“而他对国家的忠诚和热爱的证据得到了进一步的肯定。” 来源：纽约时报 作者：CHRISTOPHER KUO 日期：2023年7月28日

EMMANUEL POLANCO 去年ChatGPT发布一年后的11月，一家相对不为人所知的中国初创公司跃居开源人工智能系统能力排行榜的榜首。 当时这家名为01.AI的中国公司成立仅八个月，却拥有资金雄厚的支持者和10亿美元的估值，其创始人是知名投资人和技术专家李开复。在采访中，李开复说他的人工智能系统是Meta的LLaMA这样的生成式人工智能模型的替代方案。 这里面有个小问题：01.AI系统中的部分技术来自LLaMA。李开复的新公司以Meta的技术为基础，用新数据训练系统，使其变得更加强大。 这种状况反映了在中国常常得到公开承认的现实。尽管中国正在努力建设人工智能，但中国公司几乎完全依赖于美国的底层系统。据十多位科技行业内部人士和顶尖工程师称，中国目前在生成式人工智能方面落后美国至少一年，而且可能会进一步落后，这为两国之间残酷的技术竞争进入新阶段创造了条件，有人将这种竞争比作冷战。 风险投资公司Page One Ventures的投资人克里斯·尼科尔森专注于人工智能技术，他说：“中国公司面临着跟上美国创新的巨大压力。”ChatGPT的发布是“又一个斯普特尼克时刻，中国认为它必须做出回应”。 专注于人工智能公司的投资公司Leonis Capital的合伙人珍妮·肖（音）说，中国公司从零开始建立的人工智能模型“不是很好”，所以许多中国公司经常使用“西方模型的微调版”。她估计，中国在人工智能发展方面比美国落后两到三年。 对人工智能主导地位的争夺影响深远。尽管各国都在努力应对人工智能的风险，但人工智能技术的突破可能会改变全球技术力量的平衡，提高人们的生产力，帮助各行各业，并带来未来的创新。 在中国企业转向美国的开源人工智能模式以求迎头赶上的同时，华盛顿却处于一个尴尬境地。尽管一直试图通过限制微芯片销售和遏制投资来减缓中国的进步，美国无法阻止企业为了促进软件的普及而选择公开发布的做法。 对中国来说，对美国人工智能系统——主要是Meta的LLaMA——的新发现的依赖引发了对中国创新模式更深层次的质疑。近几十年来，尽管中国政府实行专制控制，但还是涌现出了像阿里巴巴和字节跳动这样的世界级企业，令许多人感到惊讶。 华盛顿大学专门研究人工智能的教授、致力于识别政治活动中的网络虚假信息的非营利组织TrueMedia.org的创始人奥伦·埃齐奥尼说：“当中国公司利用美国的开源技术来追赶时，问题就变得非常复杂，被国家安全和地缘政治问题裹挟。” 中国公司01.AI由投资人、技术专家李开复（左）创立。 YAN CONG FOR THE NEW YORK TIMES 01.AI的创始人李开复在电子邮件声明中说，他的初创公司的人工智能模型是建立在LLaMA上的，就像“其他大多数人工智能公司一样”，并补充说，使用开源技术是一种标准做法。他说，他的公司使用自己的数据和算法，从零开始训练人工智能模型。这些都是01.AI“表现出色”的“主要决定因素”。 Meta指出，负责全球事务的尼克·克莱格在评论中表示，公开分享该公司的人工智能模型有助于传播其价值观和标准，进而有助于确保美国的领导地位。 （《纽约时报》起诉ChatGPT的制造商OpenAI及其合作伙伴微软侵犯了与人工智能系统相关新闻内容的版权。） 长期以来，人工智能一直是中国的重点。人工智能工具AlphaGo在2016年和2017年击败了两名顶级围棋棋手后，中国的政策制定者制定了一项雄心勃勃的计划，要在2030年之前引领世界科技。政府承诺向专注人工智能的研究人员和公司提供数十亿美元的资金。 当OpenAI于2022年11月发布ChatGPT时，许多中国公司正受到北京监管部门的打击，后者不鼓励未经政府批准的实验。中国科技公司还受到审查规则的拖累，这些规则旨在管理公众舆论，压制反对当局的力量。 有资源建立人工智能生成模型的中国公司面临两难境地。如果他们创造的聊天机器人说了错话，那么它的制造者就会付出代价。没有人能确定聊天机器人的数字嘴巴里会吐出些什么。 “要摆脱这些系统存在问题的表达方式是不可能的，”在斯坦福大学教授计算机科学、曾在中国搜索巨头百度担任高管的吴恩达说。 中国的科技巨头们也在努力应对关于如何训练人工智能模型的新规定。这些规定限制了可用于训练人工智能模型的数据集和可接受的应用，还规定了向政府注册人工智能模型的要求。 “在目前的监管体制下，在生成式人工智能方面进行创新更加困难，风险也更大，这仍然是一个不断变化的目标，”投资于人工智能企业的对冲基金互联资本的美国创始人凯文·徐（音）说。 杜克大学约翰·科克电气与计算机工程杰出教授陈怡然说，中国的科技投资者也在推动人工智能尽快转亏为盈，这意味着资金流向易于执行的应用，而不是更具抱负、专注于基础研究的目标。他说，中国对人工智能的投资中，有多达50%投向了监控所需的计算机视觉技术，而不是为生成式人工智能建立基础模型。 如今，百度、阿里巴巴、乳业公司蒙牛和家教公司好未来教育都加入了中国的人工智能竞赛，中国媒体用“百模大战”来形容这种狂热。 一些人批评这种大混战是宣传噱头，增加了不必要的竞争。在去年的一次小组讨论中，百度首席执行官李彦宏认为，拥有数百个基础人工智能模型是一种浪费。 百度首席执行官李彦宏，百度是中国少数几家从零开始建立基础人工智能模型的公司之一。 MARK R CRISTINO/EPA, VIA SHUTTERSTOCK “尤其在我们算力还受限制的情况下，更多的资源应该放在去探索跟各行各业的结合，”他说。 通向成功的路始终难以捉摸。今年3月，当百度推出其聊天机器人文心一言时，“现场”演示被曝是预先录制的。百度的股价当天暴跌了10%。 尽管遭遇挫折，百度仍然是中国少数几家从零开始建立基础人工智能模型的大型公司之一。其他领先的还有中国科技巨头阿里巴巴和腾讯，以及一家与清华大学有关联的初创公司。 百度发言人拒绝置评。 美国限制向中国销售人工智能芯片带来了进一步的挑战，因为在训练生成式人工智能模型时需要许多这样的芯片。百度和01.AI等公司表示，他们已经储备了足够的芯片，短时间内运营不会有问题。 中国在人工智能方面也有一些亮点，包括计算机视觉和自动驾驶汽车等领域。一些中国企业家也希望在生成式人工智能的其他领域取得突破，从而超越美国。 字节跳动人工智能实验室的前负责人王长虎去年在北京创立了一家名为AIsphere的公司，致力于开拓他心目中人工智能技术的下一个重要前沿领域：视频生成。去年11月，这家初创公司发布了PixVerse，这是一款人工智能驱动的生成器，可以根据文字描述制作视频。 “我们勇往直前，从零开始构建模型，”王长虎说。“作为视频生成领域的真正先驱，这给了我们很大的优势。” 这种优势可能只持续了几个月。上周，OpenAI发布了一款名为Sora的人工智能工具，可以将简单的文本指令转换成视频，看起来就像是好莱坞电影中的片段的一样。这种工具立刻在网上引起了热议。 来源：纽约时报 作者：孟建国, JOHN LIU, CADE METZ 日期：2024年2月22日

自2月份赵安吉（Angela Chao）意外身亡后，多年来对特斯拉换档设计的抱怨成为人们关注的焦点 马斯克旗下的特斯拉汽车，正在因赵女士之死而受到新一轮的质疑 大多数公司领袖安吉拉·赵(Angela Chao)上个月在德克萨斯州的一个牧场发生悲惨车祸溺水事故后，特斯拉汽车正面临审查。 赵小兰是美国前交通部长赵小兰的妹妹，也是肯塔基州少数党领袖米奇·麦康奈尔的嫂子，她于2月11日因意外将2020款特斯拉Model X SUV倒车倒车入蓄水池而死亡。 《华尔街日报》报道。在调查公布期间，布兰科县拒绝透露有关事故的更多信息。 据《华尔街日报》报道，这不是赵第一次失误让她的特斯拉换车。她的惨死让特斯拉的换档设计成为人们关注的焦点，多年来，该设计因让用户感到惊讶困惑而收到了起始订单。 特斯拉没有回应投资评议请求。 2024年1月12日，赵安吉拉（Angela Chao）和丈夫吉姆·布雷耶（Jim Breyer）出席在加利福尼亚州洛杉矶比佛利山庄洛杉矶四季酒店举行的AFI颁奖晚宴。（弗雷泽·哈里森） /盖蒂图片社/盖蒂图片社） 尽管初步结果表明赵小兰的死亡属于意外，但报告仍将调查确定为刑事调查。布兰科县治安官办公室没有公开多次置评请求。 美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）告诉福克斯商业频道，过去五年中，车主收到了大约 20 起关于 2015-2023 年款特斯拉 Model 3、S 和 Y 车辆潜在换档器问题的投诉。该机构表示，尚未收到有关Model X问题的具体换档投诉。 《商业内幕》（Business Insider）最先报道的至少12起向交通部提出的与特斯拉汽车的倒车方式有关的投诉。七名用户报告称，他们对换档设计感到困惑，导致他们有时在打算倒车时将汽车置于行驶状态，反之亦然。据《商业内幕》报道，另外五起来自一些人的投诉，他们说他们的特斯拉似乎在没有警告的情况下在行驶和倒车之间切换。 更多特斯拉车主在特斯拉论坛上撰写了有关此问题的文章。在一篇帖子中，一位 2022 年的用户写道，在拥有特斯拉的两年里，他们曾 3 次不小心“换成倒车档而不是开车档”。 2020年1月3日，加利福尼亚州圣拉蒙，特斯拉汽车公司生产的黑色特斯拉Model X SUV的侧视图。（Smith Collection/Gado/Getty Images/Getty Images） 另一位特斯拉司机在 2022 年报告称，由于不知道如何倒车，他们“险些发生事故”。据《商业内幕》报道，另一位用户回应道：“在拥有汽车的第一个月内，我做过类似的事情。” 在2020款特斯拉Model X中，用户可以使用连接在路面上的驱动杆进行换档。当汽车停车时，驾驶员踩下制动踏板才能换档。要倒车，必须将驱动杆完全向上推并Model X 用户手册指出，只有当 Model X 停止或行驶速度低于 5 英里/小时时，汽车才会倒车。 较新的特斯拉汽车使用触摸屏来换档。在这两种情况下，变速杆都不会使用自动汽车中的齿轮选择器或手动汽车中的变速杆。 在赵小兰的例子中，这种混乱被证明是致命的。据《华尔街日报》报道，她开着 Model X 离开位于德克萨斯丘陵地区 900 圈的朋友聚会。她试图进行三点转弯，快速进行驾车四分钟返回家中，但不小心将SUV挂入倒车档。据报道，当汽车行驶并翻过路堤并落入蓄水池后，赵女士惊慌地给朋友们打电话。 2020款特斯拉Model X中用于切换档位的所有权升降杆的图片，取自车辆主手册。 （特斯拉/福克斯新闻） 马尼托巴大学研究车辆浸没的希研究员戈登·吉斯布雷特博士表示，下沉车辆中的所有权只需一分钟的时间安全离开车辆。离开车辆的最佳方法是打开或打破车窗—— ——如果没有一种叫做中心冲头的工具来在车窗被淹没时打碎车窗，这是一项艰巨的任务。 像赵那样伸手拿手机可能是致命的，因为这会浪费宝贵的几笔救援来解开安全带并锁定汽车。吉斯布雷希特的研究发现，救援人员无法及时赶到救援被困在车内的人的任何人。 据《华尔街日报》查阅的一份消防部门事故报告，在赵的案例中，布兰科县的事故小组花了24分钟才对救援电话作出回应。当救援人员到达时，特斯拉汽车急救人员已确定他们需要一支潜水队，但没有足够的潜水队。一名紧急服务人员和消防员携带救援工具进入水中。 当汽车最终从水中拉出时，赵女士发现车内没有任何反应。布兰科县紧急服务负责人本·奥克利表示，对她的复苏尝试没有成功。 赵安吉（Angela Chao）是詹姆斯·赵（James Chao）和已故的赵朱木兰（Ruth Mulan Chu Chao）所生的六个孩子中最小的一个，他们是20世纪50年代移居美国的中国移民。詹姆斯·赵在宣布她去世的声明中说，她在时尚界受到了极大的尊重，并被悼念为“一位才华横溢的女性、一位有魅力、有远见的领导者，向她所有的姐妹、我们全体家人和朋友的爱戴”。 美国国家公路交通安全管理局表示，对于浸入水下的车辆没有联邦乘员保护要求。该机构表示，联邦法规并不要求使用玻璃破碎工具，但消费者可以自由购买。 来源：福克斯商业频道 作者：克里斯· 潘多夫 日期：2024年3月15日

PHOTO ILLUSTRATION BY AMY FRIEND 12岁时，克里斯·科尔第一次看到了临终前的异象。他对1974年那个夏天的记忆已经模糊，但在垂死的父亲床边感受到的那种神秘感却依旧清晰。科尔的整个童年在多伦多度过，父亲是一名忙碌的外科医生，没有太多时间陪伴儿子，除了每年两人一起到加拿大荒野的钓鱼之旅。那一年，42岁的父亲因癌症而憔悴虚弱，他伸手去摸科尔衬衫上的纽扣，摆弄着它们，说了几句要收拾东西赶飞机回到林中小屋之类的话。“我凭直觉知道，不管他在哪里，那一定是一个好地方，因为我们要去钓鱼，”科尔告诉我。 伸手去触摸父亲时，科尔感觉到一只手搭在他的肩膀上。跟着他走进病房的牧师告诉他，他的父亲出现了妄想症状，把他带走了。第二天一大早，科尔的父亲就去世了。如今，科尔把他目睹的一切称为临终幻象。他相信父亲没有妄想。他的思绪把他带到了加拿大北部的荒野，那是一个他和儿子可以相聚的时空。他觉得，牧师犯了一个和许多其他看护人一样的错误，认为那一刻是和现实无关的，认为这个男孩需要保护，不应该目睹那个时刻。 直到40多年后，科尔才不得不谈起那天晚上在病房里的情景。他已经追随父亲和祖上三代人的脚步，成为一名医学工作者，在布法罗的安宁疗护中心工作担任首席医疗官，负责对临终幻象的研究。直到2015年在TEDx演讲上，他才分享了父亲去世时的故事。他穿着休闲外套在台上踱来踱去，告诉观众：“我想说的是，并不是我选择了死亡这个课题。我觉得是它选择了我，或者说跟随着我。”他接着说：“当我站在临终者的床边时，我看到了我童年时所看到的、我努力想要忘记的东西。我看到垂死的病人向母亲、父亲和孩子伸出手，呼唤他们，他们当中许多人已经很多年没有见过面了。然而值得注意的是，相当一部分人看上去是很平静的。” 这次演讲获得了数以百万计的观看量和数以千计的评论，许多来自护士，对于医学界有人验证了他们长期以来的认识表示感激。也有一些人在评论中讲述了自己亲眼目睹亲人在弥留之际出现幻象的故事。对他们来说，科尔的信息确认了一种对他们凭本能知道的东西——临终前的幻象是真实存在的，可以提供安慰，甚至治愈过去的创伤。在某些情况下，它可以让人感到超然。我们的大脑能够创造出各种图像，帮助我们在弥留之际理解自己的生活。 1999年春天的一个周六早上，科尔在布法罗安宁疗护中心第一次当班，此前他在俄亥俄医学院拿到一个学位，他在那里攻读神经生物学博士，然而他所接受的医学培训对这份工作毫无帮助。在内科实习结束后，科尔在布法罗开始了心脏病学的研究。为了多赚点钱养活妻子和两个年幼的女儿，他在布法罗安宁疗护中心做了一份兼职。在此之前，克尔一直在传统医疗系统中工作，专注于那些经常被捆绑在机器上或服用大量药物的病人。就算他们讲述幻象，他也没有时间去听。但在静悄悄的安宁疗护中心里，科尔发现，自己遇到了自父亲去世后从未见过的情况：病人们谈论着只有他们才能看到的人和地方。“所以，就像和父亲在一起的时候一样，我感受到一种崇敬，感受到一种不被理解但肯定能够感觉到的东西，”他说。 在一次轮班中，科尔检查一位名叫玛丽的70岁老妇人，她的成年子女聚集在她的房间里，喝葡萄酒缓解情绪。科尔记得，玛丽毫无征兆地从床上坐起来，双臂交叉放在胸前。“丹尼，”她低声说，亲吻并拥抱着一个只有她能看见的婴儿。起初，她的孩子们很困惑。家里没有人叫丹尼，妈妈怀里也没有婴儿。但他们能感觉到，无论母亲正在经历什么，都会给她带来一种平静感。科尔后来得知，早在她的四个孩子出生之前，玛丽曾因难产失去了一个孩子。她从来没有和孩子们谈起过这件事，但现在，她似乎在通过一种幻象来解决这种损失。 通过观察玛丽在安宁疗护下的最后时光，科尔找到了自己的使命。“我对医学流水线的本质感到失望，”科尔告诉我。“（安宁疗护）感觉像是一种更人道、更有尊严的护理模式。”他放弃了心脏病学，全职在临终病人的床边工作。这些病人当中，许多人描述的幻象都来自他们自己的生活，似乎有意义，这与药物导致的幻觉或妄想，乃至不连贯思维是不同的——这些也可能在生命尽头出现。但科尔无法说服其他医生相信这些幻象的价值，甚至那些在安宁疗护中心陪他巡视的年轻住院医生也不例外。他们需要科学证据。 当时，只有少数已发表的医学研究记录了临终前的幻象，而且这些研究主要依赖于医生和其他护理人员的二手报告，而不是患者自己的描述。在参加完一个会议回家的飞机上，科尔概述了他自己的一项研究，2010年，研究员安·巴纳斯加入了他的研究队伍。和科尔一样，巴纳斯的一位家族成员在去世前也经历过幻象——她的祖父想象自己和兄弟们一起在火车站。 这项研究并不是为了回答这些临终幻象在神经学上与幻觉或妄想有何不同。科尔认为自己的角色是病人经历的记录者。科尔、巴纳斯和他们的同事借鉴了社会科学研究方法，对有22张病床的安宁疗护中心住院部的病人进行每日访谈，以此进行研究，希望捕捉到病人看到幻象的频率和不同主题。他们对患者进行了筛查，以确保他们神志清醒，没有处于混乱或谵妄状态。发表在2014年的《姑息医学杂志》(The Journal of Palliative Medicine)上的研究结果提出，临终幻象比其他研究人员发现的要普遍和频繁得多，而且令人吃惊的是，有88%的患者报告至少出现过一次幻象。(后来在日本、印度、瑞典和澳大利亚进行的研究也证实了幻象的普遍性。比例从20%到80%不等，不过其中大部分研究依靠的是对护理人员，而非对病人的访谈）。 过去10年里，科尔聘请了一个长期研究团队，扩大了研究范围，把对在家接受安宁疗护的病人及其家属的访谈包括进去，加深了研究人员对这些临终幻象的多样性和深刻性的理解。这些临终幻象可能在病人睡着的时候出现，也可能出现在病人完全清醒的时候。幻象里最常出现的是去世的家庭成员，相比之下，涉及宗教主题的幻象则极为罕见。患者经常会重温他们生命中的重要时刻，包括坠入爱河的快乐和被拒绝的痛苦感受。有些人会梦见日常生活中尚未完成的事项，如支付账单或照顾孩子。幻象中还会出现过去或想象中的旅程——无论是长途汽车旅行还是短途步行上学。患者们说，无论主题是什么，这些幻象都感觉像是真实的，迥异于他们以往经历过的任何东西。这些幻象可能在死亡前几天甚至几周开始出现。最重要的是，当人们接近生命的终点时，幻象出现的频率会增加，并进一步主要围绕已故的人或宠物展开。正是这些幻象给病人及其亲人带来了深刻的意义和慰藉。 科尔的最新研究侧重于他经常观察到的有这种幻象的病人的情感转变。在2019年发表的这一系列研究中的第一项里，他们测量了两组安宁疗护患者的心理和精神成长情况：一组是出现过幻象的患者，对照组则没有出现过幻象。患者对他们有多同意一些陈述进行打分，这些陈述包括“我改变了对生命中什么最重要的想法”或“我对灵魂之类的问题有了更好的理解”。那些经历过临终幻象的人对这些陈述的认同度更高，这表明即使在生命的最后阶段，幻象也能引发内心的改变。“这是我们的研究里最引人注目的一项，”科尔告诉我。“它凸显了死亡的悖论，即在肉身衰败的同时，人也在成长，找到意义。这也强调了病人告诉我们的，他们正在重新振作起来。” PHOTO ILLUSTRATION BY AMY FRIEND 过去一年里，我和科尔进行了多次交谈，医学对实证的需要与他的患者那些难以言喻的经历之间的矛盾反复出现。大约 在他的首个研究发表的前一年，他第一次感受到这种矛盾。当时他去拜访一位名叫约翰的“二战”老兵，约翰一生都被噩梦所折磨，在梦境中，他回到诺曼底登陆日那天的海滩。约翰曾经参加过一项营救任务，用船将受伤的士兵运往英国，而把那些距离过远的士兵留下来等死。在他临终前的日子里，噩梦一直萦绕着他，直到他梦见自己从军队退伍。在另一场梦中，一名已经阵亡的士兵出现在约翰面前，对他说，他的战友很快就会来“找”他。之后噩梦就结束了。 从那时起，科尔就一直被科学和语言无法充分捕捉思想的奥秘所困扰。“我们如此着迷于量化如此深奥的精神世界，并为其赋予结构，但实际上，我们只是这一切的旁观者和见证者，”他说。“当你看到一位90多岁的老兵回到70年前，经历着你根本无法理解的事时，照本宣科让人感觉很渺小。”当科尔在会议上陈述他的研究时，护士们往往会点头表示赞同，而医生们则会翻白眼表示不相信。他发现，怀疑论者在观看患者采访录像时往往能更好地理解这项研究。 这段视频记录了科尔在2008年时的早期研究，其中最令人震惊的部分并不是幻象的内容，而是患者的行为。“没有丝毫恐惧，”科尔说。一名十几岁的女孩在描述自己与已故阿姨在城堡里玩芭比娃娃的梦时，脸上露出明朗的笑容。一名濒死的患癌男性谈到了他几年前去世的妻子，她在梦中来到他的身边，总是穿着蓝色的衣服。她向他挥手，微笑。仅此而已。但在那一刻，他似乎被“穿越”到了另一个时空。 科尔经常观察到，临终者在生命的最后时刻往往会对生前痴迷的活动失去兴趣，转而投向他们所爱的人。至于原因，科尔只能推测。在他2020年出版的《死亡不过是一场梦》(Death Is but a Dream)中，他总结道，病人在濒死时刻寻得的爱意常常将他们带到一个有人称之为启蒙、有人称之为上帝的地方。“时间似乎消失了，”他告诉我。“那些深爱你、保护你、帮助你成长的人在精神和心理层面上仍然在那里。” 2022年在年仅10岁时去世的康纳·奥尼尔就是这种情况。我和科尔前往他家，拜访了他的父母。他们告诉我们，就在他去世前两天，他们的儿子喊出了一位家庭朋友的名字，而他当时并不知道这个朋友刚刚去世。“你知道自己在哪里吗？”康纳的母亲问道。“天堂，”男孩回答道。当时康纳已经好几天没有说话，也没有在无人帮助的情况下移动过，但在那一刻，他凭借自己的力量坐了起来，用双臂搂住了她的脖子。“妈妈，我爱你，”他说。 科尔的研究发现，在生命的最后时日，这些时刻超越了往往令人痛苦的身体衰退，帮助像奥尼尔夫妇和其他亲戚这样的父母承受难以承受的丧亲之痛。“如果没有这个宽慰，或者那个上天给予我们的礼物，我都不知道我会怎么办，”康纳的父亲告诉我们。“这已经够难的了。”正如科尔所解释的，“这就是受到伤害和得到宽慰之间的区别。” 6月，我拜访了一位几天前在家中去世的患者的成年女儿。我们坐在她母亲的客厅里，看着外面的露台和喂鸟器，它们给她的母亲带来了很多欢乐。在她母亲去世三天前，女儿正在整理房间，就在这时，母亲说话开始比之前清晰多了。女儿爬到母亲的床上，握住她的手，聆听着。她的母亲一开始先是对着女儿的父亲说话，她可以看到他在房间的远处角落，还是那么英俊。然后，她开始对着自己的第二任丈夫说话，虽然只有她自己看得见，但真实得让女儿问道他是否在抽烟斗。“你闻不到吗？”她母亲回答道。即使在重述中，这一刻也让人感到神圣。“我永远不会忘记它，”女儿告诉我。“真是太美了。” 我还见到了巴纳斯的一位患者佩吉·哈洛斯基，就在几天前，她刚刚开始接受安宁疗护中心居家护理服务。在那之前，布法罗的癌症医院发现她全身出现血栓，这表明长达一年的治疗已经不再起效。是时候让她在丈夫斯蒂芬和两只灵缇犬的陪伴下，舒舒服服地待在家里了。 斯蒂芬带着巴纳斯和我来到家庭娱乐室，佩吉躺在沙发上。巴纳斯跪在地板上，检查病人的导管，她的处方药量减少了，这样每天吞服的药片就少了，并为她的尾椎骨疼痛开了一种麻醉膏。她还询问了她的幻象。 那个周末的值班护士目睹了佩吉和她去世的母亲说话。 “她就站在那里，”佩吉指了指房间的一个角落对巴纳斯说。 “那是你唯一一次见到她吗？”巴纳斯问。 “目前是的。” “你觉得还会见到她吗？” “按照现在这个样子，会的，我会的。” 佩吉深深地坐进沙发里，闭上眼睛，回忆起另一次见到逝者，那是她和斯蒂芬收养的第一只灵缇。“我和所有人都很好。我很快乐，”她说。“现在还不是时候。我知道还不是时候，但已经快到了。” 2018年，在我的母亲克洛伊·泽维克弥留之际，我还从未听说过临终幻象。当她的护理师告诉我她出现了我们当时称为幻觉的现象时，我只是凭直觉行事。妈妈95岁了，在哈德逊河谷的家中接受安宁疗护，她患有肺病和充血性心力衰竭，几乎无法离开病床。安宁疗护医生给她开了阿片类止痛药，并让她服用抗精神病和抗焦虑药物，以控制所谓的幻觉，他担心这些幻觉会妨碍她入睡。妈妈的幻象有可能就是其中一些药物导致的，但正如克尔所解释的，药物引起的幻觉中不排除有自然产生的幻象。它们可以并存。 对于我的母亲，我本来就明白她的想象世界是值得尊敬的。我知道药物引起的幻觉是什么样子和感觉。大约在她去世前10年，妈妈不慎摔伤了脊椎。当地医院的医生让她服用阿片类药物来控制疼痛，这让她像变了一个人。她说，医院的墙上爬满了蜘蛛。她把病友的床当成了火车月台。更糟糕的是，她否认我爱她，说我从没爱过她。我们给她停药后，这些幻觉就消失了。 她在生命尽头的幻象则完全不同；这些幻象与她漫长的一生密切相关，给她带来了深深的慰藉和喜悦。她对我说：“你知道吗，这是我有生以来第一次没有烦恼。”我记得当时我感到如释重负。在经历了十多年的健康衰退之后，她似乎终于找到了平静。 在她去世的前一天，当她的呼吸变得越来越困难时，妈妈说出了一个消息，她说：“我有一个新领路人。” “是谁？”我问。 “马克。他会带我去对岸。” 她说的是我的丈夫，他在北卡罗莱纳州的家中活得好好的。 “这太好了，妈妈，但我也需要他陪着我，”我说。“你觉得他两件事都能做到吗？” “啊没问题，他很能干。” 那天晚上，妈妈再次呼吸困难。“我在想来世，”她说，她在想我的丈夫，他将带领她到达那里。当晚值班的护理师和我坐在她的床边，看着妈妈的血氧量从68降到63，再降到52，一直降到第二天早上她去世。我母亲并不是传统意义上的勇者。她害怕蛇、地铁站台和任何疼痛。但她直面死亡，坚信一个深爱她女儿的男人会指引她前方的路。 “你觉得这会发生在你身上吗？”有一次提到她的幻象时，她这样问我。 “可能这是基因里的，”我说，那时我还不知道，这些体验是我们所有人都可能遇到的。 来源：纽约时报 作者：PHOEBE ZERWICK 日期：2024年3月15日

该片在中国大陆影院累计观影人次已经突破千万，从今年3月3号开始连续10日拿下单日票房冠军。 香港导演黄精甫执导的台湾影片《周处除三害》（The Pig, The Snake and The Pigeon）在中国大陆上映不到两周，便取得了惊人的成绩，目前暂居大陆票房榜首。据报导，该片在中国大陆影院累计观影人次已经突破千万，从今年3月3号开始连续10日拿下单日票房冠军，最晚将在本周三（12日）票房突破四亿人民币（约17.5亿台币）大关。 《周处除三害》讲述由阮经天饰演的台北黑帮杀手陈桂林，在知悉自己患上肺癌末期之后，为“留名后世”，决定开始铲除排名在自己前面的两名通缉犯，并大开杀戒的电影。 此片获得了台湾金马奖及香港电影金像奖的“最佳导演”及“最佳男主角”等多项提名。片中男主角、金马影帝阮经天的知名度回归，名字几乎每天都成为中国互联网热门搜索词，连他在影片中戴的“粉红小猪手表”亦卖到断货。 不过，相较之下，预算6000万台币（约1370万人民币）的该片，去年底在台湾及香港陆续上映，票房平平，在台湾新台币4700万元（1070万人民币）。因此，该片为何在中国大陆席卷电影票房，甚至在影音串流平台“奈飞”（Netflix）台湾区影片夺下收视冠军，引发热议。 1973年出生于香港的导演黄精甫近年移居台北，在新冠疫情期间完成了这部预算仅台币六千万的影片。如今电影在中国大陆大卖，家乡香港媒体赞誉其“强势回归”，黄导演低调简短地向BBC中文表示，这部电影“无论在任何地方都不属于能大卖的作品。现在有这样的成绩，当然感到非常意外”。 北京影评人弦子则告诉BBC中文说，这部影片在大陆热卖，在另一面体现的其实是大陆观众“苦审查制度久已”的反应。她认为，《周处除三害》在其他市场，或许只是B级片的常规水平，但在暴力、情色镜头时常遭遇审查的大陆，这部电影却大受欢迎，“体现了观众对暴力与娱乐性的渴望，这是成年人的正当需求”。 弦子强调，无论如何，这部电影“本质上是香港B级片在台湾的一次本土化移植。除了对宗教元素的强调一直是这些年台湾电影的热门话题外，该片最大亮点还是出自香港黑帮、动作、B级片的类型风格，包含着暴力美学、血腥镜头、密集的动作场面、快节奏等元素，带给观众‘爽感’与视听刺激，这是《周处除三害》在大陆获得票房成功的关键之一”。 所谓B级片在电影工业中，原先被指预算低、演员较不知名、情节公式化、故事题材多半为大众熟悉的类型，如恐怖片、科幻片等，在香港则是以黑帮电影为B级片类型片的主流。但B级片的风格及自嘲的特色，却深深影响许多大制作的商业片及主流电影，许多香港电影导演都从B级片中获取灵感。 以审查制度来看，B级片在香港多半被视为儿童不宜，青少年鼓励父母陪同观赏的电影类别。中国大陆则是没有电影分级制度，但官方会严格执行审查电影。 不过，弦子也强调，《周处除三害》可以在中国大陆上映，也并不意味着审查正在放宽。说到底，“《周处除三害》的被追捧，也意味着（大陆）观众渴望观影选择权。” 台湾媒体《中央社》说，这部电影以华语电影中较少见的“以暴制暴”题材吸引观众，也让不同观影族群都能在片中找到共鸣，甚至有许多中国影迷制造了各种二次创作，产生了依据该电影情节的许多“网路迷因”（指网路爆红事件，Internet memes）。 香港出生、台湾制造、大陆大卖 1973年出生于香港的导演黄精甫近年移居台北，在新冠疫情期间完成了这部预算仅台币六千万的影片。 影片导演黄精甫在20年前曾以第一部描绘黑帮的商业电影大片《江湖》（Blood Brothers）成名，当年拿下香港金像奖新导演奖，同时迅速的成为当时香港影坛最注目的新导演。 但是，在香港闹热且复杂的商业影坛上拍片从来不容易，黄精甫拍了几部电影之后在十年前突然慢下脚步，没有作品产出。之后移居台湾，他向BBC中文解释，在台湾适合生活及写作，而台湾电影圈的伙伴们“在我流浪的时候保护及拥抱了我，让我不至于太孤单”，并终于在十年后交出了这个作品。 不过，即使这部电影主题是台湾杀手亡命天涯的过程，许多分析和影评都认为，《周处除三害》同样有着浓浓的“港片DNA”——有武打动作洗炼敏捷的枪战及巷战，有底层杀手的挣扎，以及男性视角为主诉说的江湖不归路，这些都象征着“香港元素”。 华语电影学者、香港中文大学助理教授温祺德（Kristof Van den Troost）向BBC中文解释，在华语电影中，黑帮电影特别是与香港联系在一起的， “这种电影类型的吸引力是多方面的。 最明显的是，黑帮世界是一个充满暴力的世界，它有大场面、耸人听闻，也借此与香港电影人闻名全球的电影动作指导结合在一起，我想说这是他们在商业上取得成功的主要原因”。 温祺德向记者强调，黑帮电影和一般的犯罪电影同样能处理各种道德困境，并涉及法治、警察权力、社会不平等、资本主义、现代与传统的摩擦等议题，他们可以参与的主题类型非常丰富多元。 他指出：“由于黑帮电影往往讲述权力斗争以及违法者与执法者之间的关系，因此它们最终也为各种类型的政治寓言提供了便利的载体。杜琪峰的‘黑社会’电影应是香港电影界最著名的例子。” 政治隐喻？ 事实上，将黑帮电影与政治隐喻挂钩的说法，与许多网路上的评论相呼应。譬如，有许多影迷将影片《周处除三害》解读为“政治寓言”，片中由金马影帝陈以文饰演的从杀手转为邪教教主的身份，被两岸三地影迷各自解读，并以电影中各种片段佐证自己的说法。 譬如，有“小粉红”影迷声称，该片灵修堂的教主是“台独”或“美国”，蛊惑了台湾人。但也有许多评论认为，该教主其实象征着社会的“不公不义”，压抑着不敢反抗的每个公民，因此最终需要有人“弄脏双手”替大家解决问题，却也反映着我们自身的懦弱。 台湾影评人罗比则告诉BBC中文说，他认为该片是一部“反英雄”（Anti-hero）的电影，这或也符合东方人心中“以眼还眼、以暴制暴”的“底层价值观”，“是一个大家期盼会出现的偶像或枭雄。”因此，“这也反映了这个现代社会的问题——当透过正规方式无法解决我们眼前的问题时，我们会期待由坏人来伸张正义”。 罗比又称，《周处除三害》中的某些角色是隐喻政治上的人物，对他个人来说，那“只是一种单纯的政治意淫，是将电影做出不完整的过度解释”。 面对电影大卖以及各式各样的评论，导演黄精甫对BBC中文表示，事实上，就他而言，“严格来说《周处除三害》并非一部帮派电影，它更偏向于犯罪片，再严格一点来说，是一部‘殉道者’的犯罪电影”。 “我对‘殉道者’的题材特别着迷......一直都在描述‘殉道者’，有关他们殉于‘道义’、殉于‘道德’、殉于‘道’（本身）的故事。“《周处》要挑战这座‘殉道者’的高山，说实在的，一直是战战兢兢，步步为营......即便电影上映以后，心里面还是有一种回荡，好像有些东西还没讲完，想要把角色再挖深一点，直到看见他或她们的脑细胞为止，”黄导演向BBC中文补充说。 有许多影迷将影片《周处除三害》解读为“政治寓言”，片中由金马影帝陈以文饰演的从杀手转为邪教教主的身份，被两岸三地影迷各自解读，并以电影中各种片段佐证自己的说法。 譬如，中国大陆社交网站“豆瓣”上一名影评者李寻獐就说，他专为这个片子从北京飞了趟香港，“一是为要见识见识所谓‘台湾影史极恶电影’在当下时态的创作语境里究竟有多狠？二是想看看阮经天在内娱蹉跎十年后，再剃回圆寸演流氓，成色几何。” 该影迷称，没有为此片失望并赞誉该片在宗教外衣遮掩之下，把主题说得很确实——“冲突的设置完全跳出了‘黑吃黑’这个千层锦套头，杀戮不是为了利益，也不为惩戒或报复，只是出于一个亡命汉对自己价值的执念”。 但是，许多中国大陆女权主义者观察到该片对女性角色的刻画仍很老套，北京影评人弦子也同意这种批评。她告诉BBC中文说，女主角似乎只是个被动的角色，她们在电影中的生活及爱情都被男性以暴力控制，因此即便有精彩的暴力美学，“但同时也落入香港电影B级片厌女、意义浅显的传统窠臼了”。 香港都会大学人文社会科学院文化研究助理教授陈智廷也表示， 让台湾最有才华的新生代女演员王净饰演“被动、受剥削、楚楚可怜的发廊妹”，完全是“不必要”，而且在澎湖灵修中心的片段“混淆了邪教与基督教的仪式，因此削弱了批判力道”。 一位不愿具名的知名台湾电影工作者告诉BBC中文称，商业电影在大部分时间会因为满足观众对娱乐的需求与渴望而卖座，“但如果电影卖座到一个超乎常理，变成所谓‘现像级’作品的时候，它所折射出的社会集体意识、心理状态、深层焦虑、时代氛围，就非常值得进一步研究。” 来源：BBC 作者：吕嘉鸿 日期：2024年3月12日

今年有创纪录的1.23亿美国人收看了超级碗（Super Bowl）比赛。 在这场全美最盛大的体育赛事中，除了精彩的中场表演和镜头多次切换到泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）之外，很多人还看到了中国电商平台Temu的六个30秒广告。 这家购物巨头受到了英美政界人士的批评——美国政府的一项调查称，Temu上销售的产品是用强迫劳动生产的，存在“极高的风险”。 Temu则表示，该平台“严格禁止”所有商家使用强迫劳动、刑罚劳动或童工制造的商品。 该电商平台销售从服装到电子产品和家具在内的所有商品，于2022年首次在美国推出，随后在英国和世界其他地区推出。 根据市场分析机构SimilarWeb收集的数据，从那以后，该电商平台一直在全球应用程序下载排行榜上名列前茅，每月有近1.52亿美国人使用它。 零售分析师尼尔·桑德斯（Neil Saunders）说，它是“打了兴奋剂的亚马逊（Amazon）”。凭借“像亿万富翁一样购物”的口号，它已在全球49个国家掀起购物旋风。 SimilarWeb的数据显示，Temu在2023年的广告支出接近17亿美元。 一个标准的30秒超级碗广告成本约为700万美元（550万英镑），在今年的比赛中，Temu有六个这样的广告。 “对于一个很短的广告来说，这是一笔不小的开支。”桑德斯说。 “但有很多人看到了这个广告，我们知道在这个广告之后，Temu的下载量激增。”桑德斯说。 SimilarWeb的数据显示，美国超级碗比赛当天，该平台的全球个人访问量比上周日增加了近四分之一，有820万人浏览了该网站和应用程序。同期，亚马逊（Amazon）和易贝（Ebay）的访问量分别下降了5%和2%。 “他们还在微营销上花了很多钱，说服网红通过TikTok和YouTube等社交渠道推广产品，并建议在该平台上购买东西。”桑德斯说。 SimilarWeb的电子商务专家伊内斯·杜兰德（Ines Durand）认为，这些网红通常只拥有不到一万名粉丝。 “微网红拥有强大的社区，因此他们的背书意味着对这些产品的强烈信任。”她解释说。 中国市场研究集团（China Market Research Group）创始人雷小山（Shaun Rein）认为，Temu由中国巨头“拼多多”拥有，而拼多多是“中国电子商务的怪物”。 “在整个中国，每个人都在拼多多上购物，从扬声器、T恤衫到袜子。”他说。 该公司一直在与竞争对手阿里巴巴争夺美股市值最大的中概股榜首之位。拼多多目前的市值略低于1500亿美元（1170亿英镑）。 在让中国消费者欲罢不能后，拼多多借助Temu向海外扩张，并采用了确保其之前成功的相同模式。据居住在上海的雷小山说，这家公司已经成为自豪感和爱国主义的重要来源。 “他们为中国公司能够击败亚马逊等美国电子商务巨头而感到自豪。”他补充说。 快速浏览一下Temu的应用程序或网站，你会看到从钢头运动鞋到帮助老年人和孕妇穿袜子的设备等各种产品。雷小山解释说，这是一个制成品的大杂烩，几乎全部在中国的工厂生产。 “Temu使用的是一个惊人的系统，它依赖于大规模的数据收集。”伊内斯·杜兰德说。 “他们收集有关消费趋势、搜索和点击次数最多的产品的数据，并将这些数据提供给各个制造商。” 杜兰德说，亚马逊以高价向制造商出售这些数据，而Temu则免费向生产商提供。生产商可以利用这些信息以相对少量 的产品“试探市场”。 杜兰德称，该平台还经常使用人工智能（AI）生成的图片来跟上最新的趋势，因此在售的产品可能还不存在。然后通过航空进行运输。 “这意味着产品无需储存。一旦用飞机运送，就不需要再去仓库，而是直接送到客户手中。”杜兰德说。 Temu从中国的工厂直接发货给客户。 美国国会的一份报告显示，在通过被称为“最低免税限额”的运输漏洞进入美国的商品中，有三分之一的包裹来自Temu及其竞争对手“Shein”（希音）。 包括英国和美国在内的许多国家都设有不需要缴纳关税和进行正式报关的最低限额，旨在帮助民众方便接收商品。 因此，由于Temu的产品直接从工厂车间发货，省去了中间商，基本上可以免税。 不过，全球货运公司“独特物流”（Unique Logistics）的首席运营官米奇·迪亚兹（Mickey Diaz）认为，当局可能将出台更多监管措施，以堵住运输漏洞。 “英国已经开始对Temu进行严格审查，包括出售原本不允许进入英国的武器，这些武器正是由于这些漏洞而进口的。”她解释说。 Temu的供应链也受到了批评，英国和美国的政界人士指责这家电子商务巨头允许经强迫劳动生产的商品在其网站上销售。 去年，英国外交事务特别委员会主席、议员艾丽西亚·卡恩斯（Alicia Kearns）告诉BBC，她希望对该网络市场进行更严格的审查，以确保“消费者不会在无意中助长对维吾尔族的种族灭绝”。 Temu表示，它“严格禁止”所有商家使用强迫劳动、刑罚劳动或童工制造的商品。 Temu是拼多多控股的子公司。它在应用商店的应用详情页显示意为“Team Up，Price Down”（即买的人越多，价格越低）。 Temu告诉BBC，任何与其合作的商家都必须“遵守所有监管标准和合规要求”。 “Temu的商家、供应商和其他第三方必须按时向员工和承包商支付工资，并遵守当地所有适用的工资和工时法律。” “我们的现行标准和做法与其他受消费者信赖的大型电商平台没有区别，这方面的指控是完全没有根据的。”该公司的发言人补充说。 尽管存在争议，但分析人士预计Temu将进一步扩张。 零售业分析师尼尔·桑德斯预测说：“我们可能会看到一些团队开始进一步完善其产品，也许会推出一些价格稍高的产品。” 雷小山认为，Temu的战略重点将放在抢占更大的市场份额上。 “未来两三年，他们的战略只是要提高品牌知名度和市场份额。他们不在乎利润。” “这正是拼多多在中国推广初期时做的事。他们给出了令人难以置信的低价优惠，只是为抢占市场份额。” 来源：BBC 作者：萨姆·格鲁特（Sam Gruet） 日期：2024年 3月19日

上周，中国北方一名13岁男孩被三名男孩残暴砍杀身亡，肇事者因此被警方拘留。受害者和被拘留的三名男孩都是农民工的孩子，因此引发媒体对青少年犯罪和农民工的家留守儿童困境的热议。此案引起了全国关注，许多中国人在社交媒体上表达了他们的愤怒。 中国一名青少年被杀事件中，警方逮捕了三名男孩并将他们拘留。据官方媒体消息，据称他们于 3 月 10 日在小城市邯郸欺负并杀害了一名初中生，然后将他埋在一个浅坑里。到目前为止，司法方面尚未提出任何指控。 路透社今天引述中国官方媒体央视新闻报道，当地警方正以凶杀案调查此案，并成立了 60 多人的调查组对此案进行调查。邯郸市肥乡区警方拒绝置评，该区宣传官员请路透社参阅中央电视台对此案的报道。而官方媒体称，受害者和被拘留的三名男孩都是农民工的孩子，农民工一年中大部分时间在大城市工作，把照顾孩子的责任留给了祖父母和其他亲戚。 2020年人口普查数据显示，此类所谓“留守”儿童有近6700万，学术研究表明，这些儿童出现心理健康问题的风险较高，成为欺凌和犯罪行为的受害者。 此案引起了全国关注，许多中国人在社交媒体上表达了他们的愤怒。 一位用户在中国社交媒体平台微博上写道，“公开审判！全国直播”。其他网友呼吁严惩肇事者，也有网友警告说，全国各地的霸凌者都在关注司法结果。 2021年，中国将某些犯罪行为的刑事责任年龄从14岁降低至12岁。中国《环球时报》援引专家的话称，这起案件可能是根据新立法向法院提起诉讼的第一起案件。 北京辩护律师张大卫告诉路透社，该法涵盖的罪行包括故意杀人、故意伤害致人死亡以及以残忍手段致人致残。 据张大卫称，“虽然中国有严格的审查制度……相当一部分青少年的思想成熟度早熟，社会认知能力远远超过同龄人。” 来源：法广 作者：小山 日期：2024年3月19日

几年的封锁和隔离下来，32岁的翻译乔安娜·陈只想拥有一份稳定的工作和平静的生活。 REENE LIU 12月天气转冷时，辛迪·罗（音）开始在办公室里穿加绒睡衣，里面是连帽运动衫。穿着舒适的睡衣上班成了一种习惯，很快，她甚至懒得穿配套的上下装，只选择最舒服的。 几个月后，她在类似小红书上一个标题为“上班恶心穿搭”的帖子里发布了自己的照片。中国有上万名年轻员工自豪地晒出自己穿着连体衣、运动裤、凉鞋配袜子出现在办公室的照片，她就是其中之一。对大多数中国工作场所来说，这种好像刚从床上爬起来的装扮太过随意了。 “我就是想穿什么就穿什么，”30岁的辛迪·罗说，她是湖北省武汉市的一名室内设计师。“我只是觉得不值得花钱穿得漂漂亮亮去上班，因为我就是坐在那儿。” 中国年轻人在国内社交媒体平台上发布他们上班时的“恶心穿搭”照片，包括中国版的Instagram 小红书。 对得体工作服装的不屑一顾反映出中国年轻人对过去几十年那种充满野心和奋斗的生活越来越反感。随着国家经济增长放缓，充满希望的机会减少，许多年轻人选择“躺平”，以这种反文化的方式去寻求轻松简单的生活。现在，即使是那些有稳定工作的人也在进行沉默的抗议。 上个月，一位名为“Kendou S-”的用户在抖音上发布了一段视频，令这种刻意显得平淡无奇的着装成了一场社交媒体运动。她展示了自己上班时穿的衣服：一件蓬松的棕色加绒连衣裙，下穿格纹睡裤，搭配粉红色薄棉袄和加绒拖鞋。在视频中，她说老板多次告诉她，她的着装“太恶心”，她应该穿更好的衣服，“注意点公司形象”。 这段视频迅速走红；获得了73.5万个赞，被分享了140万次。“上班恶心穿搭”的标签在中国多个社交媒体平台上传播开来，并引发了一场谁的工作服最恶心的比赛。在微博上，这个话题获得了上亿浏览量，并引发了一场更广泛的讨论：为什么现在的年轻人上班时不愿好好着装打扮。 “这是时代的进步，”北京的心理学家肖雪萍（音）说。她说，与前几代人相比，年轻人在一个相对更包容的环境中长大，学会了把自己的感受放在第一位。 肖雪萍说，这些服装可能是一种负责任的抗议形式，因为人们仍在做自己的工作。这也表明，当国家达到更高的繁荣水平时，它们会如何重新评估价值观和优先事项。 主要的中共报纸《人民日报》在2022年的一篇社论中批评年轻人“躺平”，敦促他们继续努力工作。从那以后，该报一直在呼应中国领导人习近平敦促年轻人“吃苦”的建议，这是一个俗语，意思是忍受苦难。 30岁的武汉室内设计师辛迪·罗穿着睡衣工作，她提供了一张同事拍摄的照片。“我想穿什么就穿什么，”辛迪·罗说。 DUNDUN 但是，《人民日报》并没有指责中国年轻人在工作中的“恶心穿搭”。该媒体称，这种趋势是一种自嘲，只要员工穿着得体、工作态度端正，“没必要上纲上线”。 疫情期间的居家办公改变了世界各地的工作场所格局。在美国，许多公司都面临着重返办公室的阻力，一周五天的通勤在许多地方已经不再是硬性规定。在中国严格的抗疫限制下生活了三年之后，中国员工并不介意去办公室工作，但许多人希望按照自己的意愿，穿着舒适的衣服去上班。 大多数对“上班恶心穿搭”帖子的回复都是来自女性。与世界上许多地方一样，在中国，女性的办公室着装有着更高的要求，而男性的着装往往不需要太多考虑。对于几乎清一色男性的中共高层官员来说，着装选择非常简单——厅局风。这是一种非常具代表性的中层干部的平淡低调风格，也深受习近平的青睐。 32岁的乔安娜·陈在杭州一家美容诊所从事翻译工作。她知道这身打扮不时髦，但穿起来舒服。陈女士提供了这张同事拍摄的照片。 陈女士穿着一件芒果黄色的羽绒大衣，戴着一顶遮住耳朵的白色针织帽。她的胳膊上戴着不配套的蓝色和米色袖套，上面印着奶牛的图案。她穿着黑色的裤子和粉蓝色格子图案的袜子，脚上穿着毛茸茸的老式乐福鞋。 陈女士说，她知道这身打扮不时髦，但自己并不在意，因为穿起来很舒适。袖套是她奶奶做的。毛衣是她妈妈传给她的，而帽子曾是她儿子的。 她说，她的老板曾经要求她上班穿得性感一点，但她没有理会他的要求。此外，她还第一次开始拒绝自己不想做的工作。 疫情几年下来，在经历了不可预测的封锁、隔离和对染病的恐惧之后，陈女士说，她现在唯一想要的就是活在当下，有一份稳定的工作，过上平静的生活。升职或出人头地都不是她要考虑的。 她说：“每天开开心心的就好，不要把事情强加给自己。” 36岁的杰西卡·蒋（音）在上海一家服装公司从事电商销售的工作，她的“恶心”形象更多是指她凌乱的头发和素颜。 蒋女士说，早上没有时间弄这些，因为通勤时间长达一个小时。她说，衣服是随手拿的。不久前的一天，随手拿的毛衣太短，盖不住保暖内衣。“每个人都专注工作，没人在乎打扮，”蒋女士说。“只要把工作做完就好了。” 杰西卡·蒋说，由于通勤时间长，她没有那么多时间用在上班前的打扮上。 JESSICA JIANG 但东部城市芜湖的银行职员、30岁的露露·梅（音）说，自己每天必须穿工作制服：一件深蓝色的西装外套、配套的休闲裤和一件系扣的浅色衬衫。她说，如果不是必须这么穿，自己可能也不会把心思放在穿着上，因为“工作都很累了”。 穿着毛绒睡衣上班的室内设计师罗女士说，有时候她会穿得更符合传统一些——比如下班后和朋友出去玩，或者睡衣洗了没干。她说，她热爱时尚。工作时，她会听最近一季巴黎时装周香奈儿秀展的走秀音乐。 三年前她刚进公司时，为了让自己看起来更成熟，她会穿大衣，在前一天晚上把第二天的衣服准备好。随着时间的推移，她厌倦并开始质疑这种做法。 “我觉得我不知道为什么要打扮，”罗女士说。“我只是想尽可能多按照自己的方式生活。” 来源：纽约时报 作者：CLAIRE FU, DAISUKE WAKABAYASHI 日期：2024年3月26日

在以色列和以色列之间持续发生的冲突期间，一些学生继续在主校园维持抗议营地以支持巴勒斯坦人巴勒斯坦伊斯兰组织哈马斯，2024 年 4 月 27 日在美国纽约市。REUTERS/Caitlin Ochs 路透纽约4月27日 - 上周，学生们在哥伦比亚大学草坪上搭建亲巴勒斯坦抗议营地之前，他们中的一些人选修了一门名为“哥伦比亚1968”的选修课程，内容涉及反对越南战争的抗议活动，这也是一个同样激动人心的时刻的校园活动。 哥伦比亚大学历史学教授弗兰克·古里迪（Frank Guridy）自 2017 年以来一直教授这门课，他和他的几个学生周四来到纽约市校园的营地，在名为“1968：继续战斗”的教学中讨论了相似之处”。抗议者坐在帐篷外草地上的垫子上听着，吃着免费的芸豆和大米，还有从附近社区厨房的纸盘上吃的犹太逾越节小吃，厨房的纸盘放在檐篷下的桌子上。 学校管理部门上周将数十名抗议学生停职并逮捕。他们中的一些人表示，他们只是根据在校园里接受的教训和教育采取行动，因为他们反对以色列在加沙的战争。 本科历史系二年级学生唐博表示，他是学生抗议者研究小组的成员，该小组研究过去和现在的社会正义运动的战略和策略，“试图从中吸取教训”。 唐说，该组织采访了参与 1968 年抗议活动的校友，其中一些是通过古里迪的课堂找到的，让他们分享了为抗议运动争取支持的经验教训。 唐和其他学生表示，此前对抗议活动一无所知的同学和教授在警察被叫来后出现在营地，其中包括身穿黄色背心以帮助维护安全的教员。 我觉得很多人都在接受这一点，并且夸大了它。 美国各地和国外的大学也出现了声援哥伦比亚大学学生的抗议营地，引起了白宫、许多共和党议员和以色列总理本杰明·内塔尼亚胡的批评，他们称抗议者反犹太主义并对犹太学生构成威胁。 不过，许多犹太学生也是组织者之一，他们对反犹太主义的指控感到愤怒。本周在营地度过的多个小时里，路透社记者看到学生们和平地聊天、阅读、吃饭以及举行犹太和穆斯林祈祷仪式。举办了爵士乐表演、讲座、急救课程、亲巴勒斯坦革命口号和写作研讨会。有时，反犹太复国主义犹太人和参观营地的亲以色列学生之间会爆发激烈但非暴力的辩论。 然而，一个典型的标志警告营地中的人们在与反抗议者互动时要小心：“我们不与煽动者接触。” “解放区” 4 月 17 日黎明，学生抗议者在未经学校许可的情况下建立了营地，要求哥伦比亚撤资武器制造商和其他支持以色列政府和军队的公司。这些抗议活动是与其他数十个学生团体联合举行的，由哥伦比亚学生争取巴勒斯坦正义分会和犹太和平之声分会领导，这两个分会因早些时候未经授权的亲巴勒斯坦抗议活动而被学校停课。 营地设立第二天，哥伦比亚大学校长米努什·沙菲克 (Minouche Shafik) 报警，警方以非法侵入罪名逮捕了 108 名学生，此举激怒了一些教职员工。此后，学生们重建了营地，比以前更加热闹。 沙菲克拒绝了发言人的采访请求，她表示，她报警是违反规则的最后手段，营地在校园里引起了“怨恨”，学校政策不能由一小部分学生和教职员工决定。她的政府一直在与抗议学生进行断断续续的谈判，同时在学校 5 月 15 日的毕业典礼之前，稳步用看台和脚手架填满毗邻的草坪。 “我们有我们的要求；他们有他们的要求，”她在一封全校范围内的电子邮件中写道。 在讲授会上，古里迪和他的学生向抗议者讲述了哥伦比亚大学 1968 年的前任如何对六名抗议该校与武器研究有联系的学生进行纪律处分，以及该大学计划在哈莱姆区附近建造一座种族隔离体育馆的计划感到愤怒。 1968 年的抗议者占领了校园的多栋建筑，并将代理院长扣为人质一天，一周后警方以暴力方式结束了占领，逮捕了约 700 名学生。 2024 年抗议者决定占领哥伦比亚主校区的一处草坪，并指出学校管理人员最近指定该草坪用于抗议活动，尽管已获得许可。 上周被捕和停学的巴勒斯坦裔美国本科三年级学生玛丽亚姆·阿尔万(Maryam Alwan)表示，选择这个容易绕过的树篱草坪是为了让管理人员不能指责他们扰乱课堂。 “我们研究了 68 年抗议活动的一些图像，”阿尔万说。一张 1968 年抗议活动的著名照片显示，学生们举着一块大牌子，上面写着：“解放区”。 2024 年的抗议者在他们的营地上竖起了类似的标牌，阿尔万很高兴看到这个标牌后来扩展到了其他校园。 “我的班级不是革命训练营，”古里迪在授课后接受采访时说道。 “这是历史课。” 他称唐是他“最聪明的学生”之一。 面对抗议，唐仍需完成古里迪“哥伦比亚1968”课程的期末论文。 “在人文学科中获得 A+ 很难，”唐说。 “但我正在为此努力。” 来源：路透社 作者：乔纳森·艾伦 日期：2024年4月27日

XINMEI LIU 1979年，我母亲在南京的一家医院里拿出了一张创可贴。护士们围着它，赞叹不已。她们说：“西方什么都有！” 我们当时正在中国探亲，我的上海亲戚们同样惊叹于我们的一口好牙和丰腴的身材，更不用说我们对美国洗碗机、冰箱和空调的描述了。伴随着人们普遍的敬畏，我们也受到了贵宾级的待遇。主人们拿出一瓶瓶昂贵的橘子汽水，随意与昂贵的温啤酒混合在一起。我们不能不喝，就像我们不能不接受政府指派的“向导”一样，他们的工作就是严格监控像我们这样的游客。不管是不是亲戚，我们都是外国人。 1981年，我再次回到中国，在山东矿业学院教英语。我的学生都是煤矿工程师，他们准备出国留学，希望带回更安全的采矿技术。我是他们的“外国专家”。因此，我的公寓里不仅有坐式马桶，还有自来水，这是闻所未闻的奢侈品。我的打扫阿姨会在屋顶上生火加热一大桶水，等水烧好了，就转开我浴缸里的水龙头把手。 下课后，我的学生们会把凳子搬到篮球场上，各自面向不同的方向坐下来学习，一学就是几个小时。他们热爱祖国，希望国家强大，对我这样的西方人心存感激。虽然我们是外国人，但我们是来帮忙的。 转眼几十年过去了，中国正蓬勃发展。多年来，我曾以教师、访问艺术家和游客的身份多次造访上海，上海酒店的工作人员总是低头、微笑、用两只手来归还我的信用卡。但在中国经济繁荣时期，据说世界上四分之一的建筑塔吊都在上海，摩天大楼从原来的稻田里拔地而起，这些让人们的态度发生了变化。我的信用卡被单手奉还，接待员几乎没有抬起头来。我的亲戚们也不再要求我给他们带美国货了。他们说：“中国什么都有。”许多人自豪地宣称，20世纪是美国的，21世纪是中国的。 如今，很少再听到这种胜利者的语气。相反，人们谈论的是对中国政府失去信心和信任。人们仍然为自己的城市感到自豪，因为它现在拥有一流的国际化美食和一尘不染的街道。这里有许多新的大型体育中心，提供网球和桨板运动，还有粉色砂子铺成的人工沙滩。城市的绿化也比过去好得多。白玉兰和樱花树随处可见，就连高速公路下的隔离带也进行了绿化。得益于无处不在的监控摄像头，上海的治安非常好。 然而，在表面之下却潜藏着一种萎靡不振的感觉。在这座闻名遐迩的国际大都市里，外国人的数量与以前相比少得离谱，许多人因为大流行期间令人窒息的政策、跨国企业撤离员工或其他原因离开了这里。服装店空空荡荡，还有许多商店已经关门。以前人山人海的南京西路商业区，现在人流却出奇的稀疏。 2022年春天，在没有给出多少时间准备的情况下，为遏制新冠病例激增，当局把上海人在家关了两个月，他们对此仍然感到愤怒不已。由于当时必需品短缺，泰诺甚至是按颗出售的。封城结束后的政策严格到民众走上街头抗议。 但对许多人来说，这场大流行灾祸只是一系列政府失误的高潮，这些问题始于2014年李克强总理鼓励年轻人创业。这一失误和其他失误让一波又一波的人损失了毕生积蓄，许多中国人现在指责政府无能，朝令夕改，导致经济陷入停滞。 正如一位上海朋友所说，政府让中国来回转，直到人们像不断打圈的汽车一样，引擎熄火、车轮抱死。 结果是房地产价格持续暴跌，以至于像我朋友的父母这样的老年人无法出售他们的公寓来支付护理或看护费用。他们并不是唯一受到经济衰退影响的人。医生们备受压力——许多病人没有钱做手术；而生意人无动于衷，不愿在如此不可预测的环境中进行投资。面对严峻的就业市场，许多大学毕业生干脆放弃，或者用中国的说法是“躺平”。看来连小学生也未能幸免于普遍的沮丧情绪。正如我采访过的一位老师所说，当社会生病时，孩子们就会付出代价。许多家长都认识因抑郁症而被迫离开学校的孩子。 当然，对于所有这一切，西方都成了替罪羊——人们说西方反对中国的崛起——还有中国最喜欢的另一个敌人日本，人们对日本在1930年代对中国的残酷入侵和随后对中国的占领仍然耿耿于怀。（最近在我上海动感单车课上播放的一段特效视频中，巨大的冠状病毒上面饰满了日本的寺庙。） 无论将矛头指向谁，移民人数都在增加。根据联合国的数据，过去两年中，每年有超过31万中国人离开这个国家，比之前截至2019年的十年中，平均每年约19.1万人增加了62%。上海有能力离开的人一直在讨论关于“润”的话题，甚至是“润”到像美国这样受到官方谩骂的国家。 但“润”并不能解决所有的问题。我的一位朋友在波士顿读了六年研究生，现在回国定居，她说她想念中国家庭生活的温暖。没有人对在另一个国家立足的困难心存幻想。在中国，人们谈论着一个全新的移民阶层，也就是那些为了让孩子更好地融入美国社会——最好是在初中或高中阶段，而放弃高薪工作尽早陪读的女性。至于她们作出牺牲所换来的成果，现在说还为时过早。这些孩子们真的能成为西方人吗？他们会像几十年前的我一样成为外国人吗？ 中国的情况可能会改变。那些“躺平”的人并没有沉睡。他们正在观察，并且有一天可能会起来。但与此同时，用他们的话来说，上海人“心累”了。 来源：纽约时报 作者：GISH JEN 日期：2024年4月30日

文件 - 2019 年 3 月 22 日星期五，文件照片中，在新泽西州埃格港镇的同情关怀基金会的医用大麻药房里可以看到一株大麻植物，美国缉毒局将采取行动，将大麻重新归类为危险性较低的药物，这是一种历史性的药物美国几代人的毒品政策的转变可能会在全国范围内产生广泛的连锁反应。 DEA 的提议仍须由白宫管理和预算办公室审查。 （美联社照片/胡里奥·科尔特斯，档案） 华盛顿（美联社）——美联社获悉，美国缉毒局将采取行动，将大麻重新归类为危险性较低的药物，这是美国几代人禁毒政策的历史性转变，可能会在全国范围内产生广泛的连锁反应。 DEA 的提案仍须由白宫管理和预算办公室审查，该提案将承认大麻的医疗用途，并承认大麻比美国一些最危险的药物滥用的可能性更小。然而，它不会使娱乐用途的大麻完全合法化。 周二，五名知情人士向美联社证实了该机构的举动，他们在讨论敏感的监管审查时要求匿名，此举扫清了该机构 50 多年来最大政策变化实施之前的最后一个重大监管障碍。影响。 一旦 OMB 批准，DEA 将对将大麻与海洛因和 LSD 一起从目前的一级毒品分类中剔除的计划征求公众意见。根据联邦卫生与公众服务部的建议，它将大麻与氯胺酮和一些合成代谢类固醇一起纳入 。经过公众评议期和行政法官的审查后，该机构最终将公布最终规则。 佛罗里达州民主党人希望堕胎和大麻问题能够吸引年轻选民，尽管热情不高。 堪萨斯州至少在一年内不会有合法的医疗大麻或扩大医疗补助 此前，总统乔·拜登于 2022 年 10 月呼吁对联邦大麻法进行审查，并采取行动赦免数千名因持有大麻而被联邦定罪的美国人。他还呼吁州长和地方领导人采取类似措施消除大麻定罪。 “吸食和持有大麻的犯罪记录给就业、住房和教育机会带来了不必要的障碍，”拜登去年 12 月表示。 “由于我们对待大麻的失败，太多人的生活被颠覆了。现在是我们纠正这些错误的时候了。” 选举年的宣布可能有助于民主党人拜登提高日益萎靡的支持率，特别是在年轻选民中。 随着大麻越来越非刑罪化和接受，尤其是年轻人的接受，拜登和越来越多的来自两个主要政党的议员一直在推动缉毒局的决定。去年秋天的盖洛普民意调查发现，70% 的成年人支持合法化，这是该民意调查公司迄今为止记录的最高水平，是 2000 年大约 30% 的支持率的两倍多。 美国缉毒局没有回应多次的置评请求。 第三类药物仍然是受管制物质，并受到规则和条例的约束，未经许可贩运这些药物的人仍可能面临联邦刑事起诉。 一些批评者认为 DEA 不应该改变大麻的方针，称重新安排是没有必要的，并且可能会导致有害的副作用。 DEA 前副局长杰克·莱利 (Jack Riley) 表示，他对拟议的改变感到担忧，因为他认为大麻仍然是一种可能的“入门毒品”，可能会导致其他毒品的使用。 “但就我们明确利用我们的资源打击其他主要毒品而言，这是一个积极的方面，”莱利说，并指出仅芬太尼每年就导致美国超过 10 万人死亡。 另一方面，其他人则认为大麻应该像对待酒精一样对待。 上周，纽约州参议院多数党领袖参议员查克·舒默 (Chuck Schumer) 领导的 21 名民主党人致函美国缉毒局局长安妮·米尔格拉姆 (Anne Milgram) 和司法部长梅里克·加兰 (Merrick Garland)，主张应将大麻从管制物质清单中删除，而应像酒精一样进行监管。 议员们写道：“缉毒局是时候采取行动了。” “现在，政府有机会解决 50 多年来失败的种族歧视性大麻政策。” 近年来，联邦毒品政策落后于许多州，其中 38 个州已将医用大麻合法化，24 个州已将其娱乐用途合法化。 这推动了大麻产业的快速增长，估计价值近 300 亿美元。据行业组织称，放宽联邦法规可以减轻企业 70% 或更多的税收负担。它还可以使大麻研究变得更容易，因为对附表一物质进行授权的临床研究非常困难。 重新安排对国家刑事司法系统的直接影响可能会更加减弱，因为近年来联邦对简单占有的起诉相当罕见。 但放松限制可能会在反毒战争及其他领域带来一系列意想不到的后果。 批评者指出，作为三类药物，大麻仍将受到 DEA 的监管。这意味着美国大约 15,000 家大麻药房必须像普通药房一样在 DEA 注册，并满足严格的报告要求，但他们不愿意这样做，而且 DEA 也没有能力处理。 然后是美国的国际条约义务，其中最主要的是 1961 年《麻醉药品单一公约》，该公约要求将大麻定为刑事犯罪。 2016年，奥巴马执政期间，DEA援引美国的国际义务和华盛顿联邦上诉法院的调查结果，驳回了类似的重新安排大麻的请求。 来源：美联社 作者：作者： 泽克·米勒、约书亚·古德曼、吉姆·马斯蒂安和林赛·怀特赫斯特 日期：2024年4月30日

抗议活动已蔓延至美国各大学校园。 4月17日，星期三，黎明时分，一小群学生在美国哥伦比亚大学（Columbia University）搭起帐篷，抗议以色列在加沙的军事行动，并呼吁学校停止与他们认为支持战争的公司保持商业关系。 与此同时，哥大校长米努切·沙菲克（Minouche Shafik）正在前往国会山，就校园反犹太主义以及她的应对措施接受议员质询。 在周三近四个小时的质询中，她为自己已经采取的行动进行了辩护。她说，学生们“已经得知违反我们的政策将后果自负”。 次日下午，这名校长做出了一项决定，在全美各大学点燃了一场抗议的野火。 她表示，抗议营的学生系擅自侵入，他们拒绝离开，为许多同学制造了一个“骚扰和恐吓的环境”。 她同时向纽约市警察局（NYPD）报警。 不久后，来自美国最大警察局的警官们身着防暴装备，挥舞着塑料手铐，逮捕了超过100名学生。这是自50多年前的越战抗议活动以来，哥大校园内首次发生大规模逮捕事件。 哥伦比亚大学的抗议者表示，警方的逮捕行动鼓励了更多学生加入并激励了其他大学的同龄人。 “这让我们所有人都很震惊。”哥大博士生拉希达·穆斯塔法（Rashida Mustafa）说，“我简直不敢相信。这感觉更像是行动呼吁。” 学生们的愤怒立即爆发了。次日，在几米外的另一块草坪上，另一片抗议营被搭建起来。 这次的营地规模比以前大了很多，从最初的几顶帐篷扩大成了一片拥挤的营地。营地有捐赠的自助餐、现场表演和在门口监视渗透者的“安保小组”。 一天后，在哥大东北方70多英里（112公里）处康涅狄格州的另一所菁英学府耶鲁大学（Yale University），另一个抗议营成立了。 到了这周中段，全美各地有数十所学校校园出现了示威活动，并一直持续到周末。美国警方周六表示，他们已经制止了位于波士顿的东北大学（Northeastern University）的另一场抗议活动，逮捕了约100人。 哥伦比亚大学的学生点燃了一场全国性运动。 这些学生对以色列打击哈马斯的方式感到愤怒，这让大学领导层感到担忧，他们已经在围绕中东局势展开的激烈校园辩论中进退维谷。 他们要如何在保护抗议和言论自由与保护其他学生免受伤害攻击之间进行平衡？应该何时要求警察来执行大学规定？他们清楚地知道，强硬的压制会立刻被拍下来，出现在数以百万计的社交媒体页面上。 在耶鲁大学，警察于4月22日凌晨抵达位于校园中心的抗议营地，当时许多学生还在睡觉。近50名学生因拒绝离开而被捕，其中一些人紧抱旗杆。 “他们来得非常快，毫无征兆。成群结队的警察涌入广场。”在纽黑文的法律专业学生木村千里（Chisato Kimura；音译）对BBC说。 “看到一支被耶鲁邀请的武装部队进入校园，我感到非常震惊。”她补充说，“我们是在进行和平抗议。” 自加沙战争爆发以来，美国大学校园一直是抗议活动爆发点。去年10月7日，哈马斯越境突袭以色列，造成约1200人死亡，其中大部分是平民，并将另外253人掳回加沙作为人质。哈马斯管理的卫生部称，此后加沙已有逾3.4万人在以色列的军事行动中丧生，其中大部分是妇孺。 但在过去10天里，美国爆发了过去六个月来最激烈和广泛的抗议活动。哥大的第一个营地被清场后，高度紧张的气氛被点燃，其它地方随即发生冲突和逮捕事件。 周三，在德克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas at Austin），包括骑警在内的州警驱散了数百名占据一处大学草坪的学生。在亚特兰大的埃默里大学（Emory University in Atlanta），一名女教授被警察摔倒在地。她被警方拦下并戴上手铐的视频周四在网上疯传。 警方还在波士顿爱默生学院（Emerson College）、华盛顿特区的乔治·华盛顿大学（George Washington University）、纽约大学（New York University）和南加州大学（University of Southern California）对抗议者采取行动。 这些抗议营呼吁大学管理方停止接收他们认为和加沙战争有关的公司的捐赠，切断与以色列学术机构的联系，并呼吁正式停火。 一些犹太裔学生和教师表示，他们担心自己的安全。这些担忧是促使包括沙菲克女士在内的大学官员报警的原因之一。 “学生有权抗议。但他们无权以一种让其他学生感到受歧视或骚扰的方式抗议。”哥伦比亚大学政治学教授佩奇·福特纳（Page Fortna）说。 在这周的采访中，几所学校的犹太裔学生谈到了让他们感到不舒服的事件，包括支持在美国被列为非法恐怖组织的哈马斯的口号和标语、肢体冲突和感知到的威胁，不一而足。 南加州大学22岁的犹太学生伊莱·基亚（Eli Kia）说，抗议活动让他一直感到不安和恐惧。他开始把项链上的大卫之星藏起来。 “每天上学都很难有安全感，”他对BBC说，“当你走进校园时，你会迟疑地想‘我会遇到什么’、‘我会面对什么’、‘谁有可能来找我’。” 东北大学校方表示，一些抗议者使用了反犹太口号，这也是他们决定在周六采取行动的原因。校方表示，示威活动最初是一场学生抗议，但外部人士后来也加入进来。 自抗议活动开始以来，美国各地的犹太裔学生报告了反犹太主义和骚扰事件。 许多抗议者试图与反犹事件保持距离，在一些事件中，他们将责任归咎于外部煽动者。他们说，许多犹太裔学生也参加 了抗议活动，重点应该是加沙平民的死亡数。 随着学校与学生之间的谈判不断进行，许多示威者及其外部支持者都相信，他们眼中警方的高压手段将促使运动持续下去。 “这是一场最初仅有70名学生参与的运动。”明尼苏达州众议员伊尔汗·奥马尔（Ilhan Omar）在这周访问哥大营地时对BBC说。她对拜登（Joe Biden）政府的加沙政策持激烈批评态度。 “由于哥伦比亚大学决定镇压他们，侵犯了他们的第一修正案（权利），现在这已经蔓延到全国乃至国际范围。” 她的女儿是在哥伦比亚大学被捕的抗议者之一。 南加州大学的抗议者奥马尔·泽加尔（Omar Zegar）说，他相信哥大只是一场更广泛运动的起点。“我认为全国很多大学都将开始举行这样的集会，”他说，“警察让事态升级了。” 在一些观察人士看来，这些抗议活动让人回想起1960年代反越战的示威活动。 参加过1960年代抗议活动的哥大教授玛丽安·赫希（Marianne Hirsch）本周对记者说，与越战一样，加沙的局势让“恢复常态不再可能”。 1968年，反对越南战争的学生抗议活动冲击了哥伦比亚大学。该事件导致数百名学生被捕。 这波抗议浪潮也加剧了美国总统拜登寻求连任的政治压力。他支持以色列的政策引发一些人的批评。 一些民主党人担心，成千上万的抗议者将涌向今年夏天该党在芝加哥举行的全国代表大会，届时民主党将正式提名拜登为总统候选人。1968年，同样在芝加哥举行的全国代表大会被越战示威活动蒙上阴影。 本周参加集会的南加州大学毕业生艾哈迈德·哈桑（Ahmad Hasan）说，他相信学生抗议活动将对美国的态度产生更广泛的影响。 “一直以来，都是由学生来告诉人们这是不对的，告诉大家我们不会容忍这样的事情。”他说。 来源：BBC News 作者：小贝恩德·德布斯曼（Bernd Debusmann Jr）发自纽约，艾玛·瓦尔迪（Emma Vardy）发自洛杉矶 日期：2024年4月29日