搜寻结果

自2月份赵安吉（Angela Chao）意外身亡后，多年来对特斯拉换档设计的抱怨成为人们关注的焦点 马斯克旗下的特斯拉汽车，正在因赵女士之死而受到新一轮的质疑 大多数公司领袖安吉拉·赵(Angela Chao)上个月在德克萨斯州的一个牧场发生悲惨车祸溺水事故后，特斯拉汽车正面临审查。 赵小兰是美国前交通部长赵小兰的妹妹，也是肯塔基州少数党领袖米奇·麦康奈尔的嫂子，她于2月11日因意外将2020款特斯拉Model X SUV倒车倒车入蓄水池而死亡。 《华尔街日报》报道。在调查公布期间，布兰科县拒绝透露有关事故的更多信息。 据《华尔街日报》报道，这不是赵第一次失误让她的特斯拉换车。她的惨死让特斯拉的换档设计成为人们关注的焦点，多年来，该设计因让用户感到惊讶困惑而收到了起始订单。 特斯拉没有回应投资评议请求。 2024年1月12日，赵安吉拉（Angela Chao）和丈夫吉姆·布雷耶（Jim Breyer）出席在加利福尼亚州洛杉矶比佛利山庄洛杉矶四季酒店举行的AFI颁奖晚宴。（弗雷泽·哈里森） /盖蒂图片社/盖蒂图片社） 尽管初步结果表明赵小兰的死亡属于意外，但报告仍将调查确定为刑事调查。布兰科县治安官办公室没有公开多次置评请求。 美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）告诉福克斯商业频道，过去五年中，车主收到了大约 20 起关于 2015-2023 年款特斯拉 Model 3、S 和 Y 车辆潜在换档器问题的投诉。该机构表示，尚未收到有关Model X问题的具体换档投诉。 《商业内幕》（Business Insider）最先报道的至少12起向交通部提出的与特斯拉汽车的倒车方式有关的投诉。七名用户报告称，他们对换档设计感到困惑，导致他们有时在打算倒车时将汽车置于行驶状态，反之亦然。据《商业内幕》报道，另外五起来自一些人的投诉，他们说他们的特斯拉似乎在没有警告的情况下在行驶和倒车之间切换。 更多特斯拉车主在特斯拉论坛上撰写了有关此问题的文章。在一篇帖子中，一位 2022 年的用户写道，在拥有特斯拉的两年里，他们曾 3 次不小心“换成倒车档而不是开车档”。 2020年1月3日，加利福尼亚州圣拉蒙，特斯拉汽车公司生产的黑色特斯拉Model X SUV的侧视图。（Smith Collection/Gado/Getty Images/Getty Images） 另一位特斯拉司机在 2022 年报告称，由于不知道如何倒车，他们“险些发生事故”。据《商业内幕》报道，另一位用户回应道：“在拥有汽车的第一个月内，我做过类似的事情。” 在2020款特斯拉Model X中，用户可以使用连接在路面上的驱动杆进行换档。当汽车停车时，驾驶员踩下制动踏板才能换档。要倒车，必须将驱动杆完全向上推并Model X 用户手册指出，只有当 Model X 停止或行驶速度低于 5 英里/小时时，汽车才会倒车。 较新的特斯拉汽车使用触摸屏来换档。在这两种情况下，变速杆都不会使用自动汽车中的齿轮选择器或手动汽车中的变速杆。 在赵小兰的例子中，这种混乱被证明是致命的。据《华尔街日报》报道，她开着 Model X 离开位于德克萨斯丘陵地区 900 圈的朋友聚会。她试图进行三点转弯，快速进行驾车四分钟返回家中，但不小心将SUV挂入倒车档。据报道，当汽车行驶并翻过路堤并落入蓄水池后，赵女士惊慌地给朋友们打电话。 2020款特斯拉Model X中用于切换档位的所有权升降杆的图片，取自车辆主手册。 （特斯拉/福克斯新闻） 马尼托巴大学研究车辆浸没的希研究员戈登·吉斯布雷特博士表示，下沉车辆中的所有权只需一分钟的时间安全离开车辆。离开车辆的最佳方法是打开或打破车窗—— ——如果没有一种叫做中心冲头的工具来在车窗被淹没时打碎车窗，这是一项艰巨的任务。 像赵那样伸手拿手机可能是致命的，因为这会浪费宝贵的几笔救援来解开安全带并锁定汽车。吉斯布雷希特的研究发现，救援人员无法及时赶到救援被困在车内的人的任何人。 据《华尔街日报》查阅的一份消防部门事故报告，在赵的案例中，布兰科县的事故小组花了24分钟才对救援电话作出回应。当救援人员到达时，特斯拉汽车急救人员已确定他们需要一支潜水队，但没有足够的潜水队。一名紧急服务人员和消防员携带救援工具进入水中。 当汽车最终从水中拉出时，赵女士发现车内没有任何反应。布兰科县紧急服务负责人本·奥克利表示，对她的复苏尝试没有成功。 赵安吉（Angela Chao）是詹姆斯·赵（James Chao）和已故的赵朱木兰（Ruth Mulan Chu Chao）所生的六个孩子中最小的一个，他们是20世纪50年代移居美国的中国移民。詹姆斯·赵在宣布她去世的声明中说，她在时尚界受到了极大的尊重，并被悼念为“一位才华横溢的女性、一位有魅力、有远见的领导者，向她所有的姐妹、我们全体家人和朋友的爱戴”。 美国国家公路交通安全管理局表示，对于浸入水下的车辆没有联邦乘员保护要求。该机构表示，联邦法规并不要求使用玻璃破碎工具，但消费者可以自由购买。 来源：福克斯商业频道 作者：克里斯· 潘多夫 日期：2024年3月15日

PHOTO ILLUSTRATION BY AMY FRIEND 12岁时，克里斯·科尔第一次看到了临终前的异象。他对1974年那个夏天的记忆已经模糊，但在垂死的父亲床边感受到的那种神秘感却依旧清晰。科尔的整个童年在多伦多度过，父亲是一名忙碌的外科医生，没有太多时间陪伴儿子，除了每年两人一起到加拿大荒野的钓鱼之旅。那一年，42岁的父亲因癌症而憔悴虚弱，他伸手去摸科尔衬衫上的纽扣，摆弄着它们，说了几句要收拾东西赶飞机回到林中小屋之类的话。“我凭直觉知道，不管他在哪里，那一定是一个好地方，因为我们要去钓鱼，”科尔告诉我。 伸手去触摸父亲时，科尔感觉到一只手搭在他的肩膀上。跟着他走进病房的牧师告诉他，他的父亲出现了妄想症状，把他带走了。第二天一大早，科尔的父亲就去世了。如今，科尔把他目睹的一切称为临终幻象。他相信父亲没有妄想。他的思绪把他带到了加拿大北部的荒野，那是一个他和儿子可以相聚的时空。他觉得，牧师犯了一个和许多其他看护人一样的错误，认为那一刻是和现实无关的，认为这个男孩需要保护，不应该目睹那个时刻。 直到40多年后，科尔才不得不谈起那天晚上在病房里的情景。他已经追随父亲和祖上三代人的脚步，成为一名医学工作者，在布法罗的安宁疗护中心工作担任首席医疗官，负责对临终幻象的研究。直到2015年在TEDx演讲上，他才分享了父亲去世时的故事。他穿着休闲外套在台上踱来踱去，告诉观众：“我想说的是，并不是我选择了死亡这个课题。我觉得是它选择了我，或者说跟随着我。”他接着说：“当我站在临终者的床边时，我看到了我童年时所看到的、我努力想要忘记的东西。我看到垂死的病人向母亲、父亲和孩子伸出手，呼唤他们，他们当中许多人已经很多年没有见过面了。然而值得注意的是，相当一部分人看上去是很平静的。” 这次演讲获得了数以百万计的观看量和数以千计的评论，许多来自护士，对于医学界有人验证了他们长期以来的认识表示感激。也有一些人在评论中讲述了自己亲眼目睹亲人在弥留之际出现幻象的故事。对他们来说，科尔的信息确认了一种对他们凭本能知道的东西——临终前的幻象是真实存在的，可以提供安慰，甚至治愈过去的创伤。在某些情况下，它可以让人感到超然。我们的大脑能够创造出各种图像，帮助我们在弥留之际理解自己的生活。 1999年春天的一个周六早上，科尔在布法罗安宁疗护中心第一次当班，此前他在俄亥俄医学院拿到一个学位，他在那里攻读神经生物学博士，然而他所接受的医学培训对这份工作毫无帮助。在内科实习结束后，科尔在布法罗开始了心脏病学的研究。为了多赚点钱养活妻子和两个年幼的女儿，他在布法罗安宁疗护中心做了一份兼职。在此之前，克尔一直在传统医疗系统中工作，专注于那些经常被捆绑在机器上或服用大量药物的病人。就算他们讲述幻象，他也没有时间去听。但在静悄悄的安宁疗护中心里，科尔发现，自己遇到了自父亲去世后从未见过的情况：病人们谈论着只有他们才能看到的人和地方。“所以，就像和父亲在一起的时候一样，我感受到一种崇敬，感受到一种不被理解但肯定能够感觉到的东西，”他说。 在一次轮班中，科尔检查一位名叫玛丽的70岁老妇人，她的成年子女聚集在她的房间里，喝葡萄酒缓解情绪。科尔记得，玛丽毫无征兆地从床上坐起来，双臂交叉放在胸前。“丹尼，”她低声说，亲吻并拥抱着一个只有她能看见的婴儿。起初，她的孩子们很困惑。家里没有人叫丹尼，妈妈怀里也没有婴儿。但他们能感觉到，无论母亲正在经历什么，都会给她带来一种平静感。科尔后来得知，早在她的四个孩子出生之前，玛丽曾因难产失去了一个孩子。她从来没有和孩子们谈起过这件事，但现在，她似乎在通过一种幻象来解决这种损失。 通过观察玛丽在安宁疗护下的最后时光，科尔找到了自己的使命。“我对医学流水线的本质感到失望，”科尔告诉我。“（安宁疗护）感觉像是一种更人道、更有尊严的护理模式。”他放弃了心脏病学，全职在临终病人的床边工作。这些病人当中，许多人描述的幻象都来自他们自己的生活，似乎有意义，这与药物导致的幻觉或妄想，乃至不连贯思维是不同的——这些也可能在生命尽头出现。但科尔无法说服其他医生相信这些幻象的价值，甚至那些在安宁疗护中心陪他巡视的年轻住院医生也不例外。他们需要科学证据。 当时，只有少数已发表的医学研究记录了临终前的幻象，而且这些研究主要依赖于医生和其他护理人员的二手报告，而不是患者自己的描述。在参加完一个会议回家的飞机上，科尔概述了他自己的一项研究，2010年，研究员安·巴纳斯加入了他的研究队伍。和科尔一样，巴纳斯的一位家族成员在去世前也经历过幻象——她的祖父想象自己和兄弟们一起在火车站。 这项研究并不是为了回答这些临终幻象在神经学上与幻觉或妄想有何不同。科尔认为自己的角色是病人经历的记录者。科尔、巴纳斯和他们的同事借鉴了社会科学研究方法，对有22张病床的安宁疗护中心住院部的病人进行每日访谈，以此进行研究，希望捕捉到病人看到幻象的频率和不同主题。他们对患者进行了筛查，以确保他们神志清醒，没有处于混乱或谵妄状态。发表在2014年的《姑息医学杂志》(The Journal of Palliative Medicine)上的研究结果提出，临终幻象比其他研究人员发现的要普遍和频繁得多，而且令人吃惊的是，有88%的患者报告至少出现过一次幻象。(后来在日本、印度、瑞典和澳大利亚进行的研究也证实了幻象的普遍性。比例从20%到80%不等，不过其中大部分研究依靠的是对护理人员，而非对病人的访谈）。 过去10年里，科尔聘请了一个长期研究团队，扩大了研究范围，把对在家接受安宁疗护的病人及其家属的访谈包括进去，加深了研究人员对这些临终幻象的多样性和深刻性的理解。这些临终幻象可能在病人睡着的时候出现，也可能出现在病人完全清醒的时候。幻象里最常出现的是去世的家庭成员，相比之下，涉及宗教主题的幻象则极为罕见。患者经常会重温他们生命中的重要时刻，包括坠入爱河的快乐和被拒绝的痛苦感受。有些人会梦见日常生活中尚未完成的事项，如支付账单或照顾孩子。幻象中还会出现过去或想象中的旅程——无论是长途汽车旅行还是短途步行上学。患者们说，无论主题是什么，这些幻象都感觉像是真实的，迥异于他们以往经历过的任何东西。这些幻象可能在死亡前几天甚至几周开始出现。最重要的是，当人们接近生命的终点时，幻象出现的频率会增加，并进一步主要围绕已故的人或宠物展开。正是这些幻象给病人及其亲人带来了深刻的意义和慰藉。 科尔的最新研究侧重于他经常观察到的有这种幻象的病人的情感转变。在2019年发表的这一系列研究中的第一项里，他们测量了两组安宁疗护患者的心理和精神成长情况：一组是出现过幻象的患者，对照组则没有出现过幻象。患者对他们有多同意一些陈述进行打分，这些陈述包括“我改变了对生命中什么最重要的想法”或“我对灵魂之类的问题有了更好的理解”。那些经历过临终幻象的人对这些陈述的认同度更高，这表明即使在生命的最后阶段，幻象也能引发内心的改变。“这是我们的研究里最引人注目的一项，”科尔告诉我。“它凸显了死亡的悖论，即在肉身衰败的同时，人也在成长，找到意义。这也强调了病人告诉我们的，他们正在重新振作起来。” PHOTO ILLUSTRATION BY AMY FRIEND 过去一年里，我和科尔进行了多次交谈，医学对实证的需要与他的患者那些难以言喻的经历之间的矛盾反复出现。大约 在他的首个研究发表的前一年，他第一次感受到这种矛盾。当时他去拜访一位名叫约翰的“二战”老兵，约翰一生都被噩梦所折磨，在梦境中，他回到诺曼底登陆日那天的海滩。约翰曾经参加过一项营救任务，用船将受伤的士兵运往英国，而把那些距离过远的士兵留下来等死。在他临终前的日子里，噩梦一直萦绕着他，直到他梦见自己从军队退伍。在另一场梦中，一名已经阵亡的士兵出现在约翰面前，对他说，他的战友很快就会来“找”他。之后噩梦就结束了。 从那时起，科尔就一直被科学和语言无法充分捕捉思想的奥秘所困扰。“我们如此着迷于量化如此深奥的精神世界，并为其赋予结构，但实际上，我们只是这一切的旁观者和见证者，”他说。“当你看到一位90多岁的老兵回到70年前，经历着你根本无法理解的事时，照本宣科让人感觉很渺小。”当科尔在会议上陈述他的研究时，护士们往往会点头表示赞同，而医生们则会翻白眼表示不相信。他发现，怀疑论者在观看患者采访录像时往往能更好地理解这项研究。 这段视频记录了科尔在2008年时的早期研究，其中最令人震惊的部分并不是幻象的内容，而是患者的行为。“没有丝毫恐惧，”科尔说。一名十几岁的女孩在描述自己与已故阿姨在城堡里玩芭比娃娃的梦时，脸上露出明朗的笑容。一名濒死的患癌男性谈到了他几年前去世的妻子，她在梦中来到他的身边，总是穿着蓝色的衣服。她向他挥手，微笑。仅此而已。但在那一刻，他似乎被“穿越”到了另一个时空。 科尔经常观察到，临终者在生命的最后时刻往往会对生前痴迷的活动失去兴趣，转而投向他们所爱的人。至于原因，科尔只能推测。在他2020年出版的《死亡不过是一场梦》(Death Is but a Dream)中，他总结道，病人在濒死时刻寻得的爱意常常将他们带到一个有人称之为启蒙、有人称之为上帝的地方。“时间似乎消失了，”他告诉我。“那些深爱你、保护你、帮助你成长的人在精神和心理层面上仍然在那里。” 2022年在年仅10岁时去世的康纳·奥尼尔就是这种情况。我和科尔前往他家，拜访了他的父母。他们告诉我们，就在他去世前两天，他们的儿子喊出了一位家庭朋友的名字，而他当时并不知道这个朋友刚刚去世。“你知道自己在哪里吗？”康纳的母亲问道。“天堂，”男孩回答道。当时康纳已经好几天没有说话，也没有在无人帮助的情况下移动过，但在那一刻，他凭借自己的力量坐了起来，用双臂搂住了她的脖子。“妈妈，我爱你，”他说。 科尔的研究发现，在生命的最后时日，这些时刻超越了往往令人痛苦的身体衰退，帮助像奥尼尔夫妇和其他亲戚这样的父母承受难以承受的丧亲之痛。“如果没有这个宽慰，或者那个上天给予我们的礼物，我都不知道我会怎么办，”康纳的父亲告诉我们。“这已经够难的了。”正如科尔所解释的，“这就是受到伤害和得到宽慰之间的区别。” 6月，我拜访了一位几天前在家中去世的患者的成年女儿。我们坐在她母亲的客厅里，看着外面的露台和喂鸟器，它们给她的母亲带来了很多欢乐。在她母亲去世三天前，女儿正在整理房间，就在这时，母亲说话开始比之前清晰多了。女儿爬到母亲的床上，握住她的手，聆听着。她的母亲一开始先是对着女儿的父亲说话，她可以看到他在房间的远处角落，还是那么英俊。然后，她开始对着自己的第二任丈夫说话，虽然只有她自己看得见，但真实得让女儿问道他是否在抽烟斗。“你闻不到吗？”她母亲回答道。即使在重述中，这一刻也让人感到神圣。“我永远不会忘记它，”女儿告诉我。“真是太美了。” 我还见到了巴纳斯的一位患者佩吉·哈洛斯基，就在几天前，她刚刚开始接受安宁疗护中心居家护理服务。在那之前，布法罗的癌症医院发现她全身出现血栓，这表明长达一年的治疗已经不再起效。是时候让她在丈夫斯蒂芬和两只灵缇犬的陪伴下，舒舒服服地待在家里了。 斯蒂芬带着巴纳斯和我来到家庭娱乐室，佩吉躺在沙发上。巴纳斯跪在地板上，检查病人的导管，她的处方药量减少了，这样每天吞服的药片就少了，并为她的尾椎骨疼痛开了一种麻醉膏。她还询问了她的幻象。 那个周末的值班护士目睹了佩吉和她去世的母亲说话。 “她就站在那里，”佩吉指了指房间的一个角落对巴纳斯说。 “那是你唯一一次见到她吗？”巴纳斯问。 “目前是的。” “你觉得还会见到她吗？” “按照现在这个样子，会的，我会的。” 佩吉深深地坐进沙发里，闭上眼睛，回忆起另一次见到逝者，那是她和斯蒂芬收养的第一只灵缇。“我和所有人都很好。我很快乐，”她说。“现在还不是时候。我知道还不是时候，但已经快到了。” 2018年，在我的母亲克洛伊·泽维克弥留之际，我还从未听说过临终幻象。当她的护理师告诉我她出现了我们当时称为幻觉的现象时，我只是凭直觉行事。妈妈95岁了，在哈德逊河谷的家中接受安宁疗护，她患有肺病和充血性心力衰竭，几乎无法离开病床。安宁疗护医生给她开了阿片类止痛药，并让她服用抗精神病和抗焦虑药物，以控制所谓的幻觉，他担心这些幻觉会妨碍她入睡。妈妈的幻象有可能就是其中一些药物导致的，但正如克尔所解释的，药物引起的幻觉中不排除有自然产生的幻象。它们可以并存。 对于我的母亲，我本来就明白她的想象世界是值得尊敬的。我知道药物引起的幻觉是什么样子和感觉。大约在她去世前10年，妈妈不慎摔伤了脊椎。当地医院的医生让她服用阿片类药物来控制疼痛，这让她像变了一个人。她说，医院的墙上爬满了蜘蛛。她把病友的床当成了火车月台。更糟糕的是，她否认我爱她，说我从没爱过她。我们给她停药后，这些幻觉就消失了。 她在生命尽头的幻象则完全不同；这些幻象与她漫长的一生密切相关，给她带来了深深的慰藉和喜悦。她对我说：“你知道吗，这是我有生以来第一次没有烦恼。”我记得当时我感到如释重负。在经历了十多年的健康衰退之后，她似乎终于找到了平静。 在她去世的前一天，当她的呼吸变得越来越困难时，妈妈说出了一个消息，她说：“我有一个新领路人。” “是谁？”我问。 “马克。他会带我去对岸。” 她说的是我的丈夫，他在北卡罗莱纳州的家中活得好好的。 “这太好了，妈妈，但我也需要他陪着我，”我说。“你觉得他两件事都能做到吗？” “啊没问题，他很能干。” 那天晚上，妈妈再次呼吸困难。“我在想来世，”她说，她在想我的丈夫，他将带领她到达那里。当晚值班的护理师和我坐在她的床边，看着妈妈的血氧量从68降到63，再降到52，一直降到第二天早上她去世。我母亲并不是传统意义上的勇者。她害怕蛇、地铁站台和任何疼痛。但她直面死亡，坚信一个深爱她女儿的男人会指引她前方的路。 “你觉得这会发生在你身上吗？”有一次提到她的幻象时，她这样问我。 “可能这是基因里的，”我说，那时我还不知道，这些体验是我们所有人都可能遇到的。 来源：纽约时报 作者：PHOEBE ZERWICK 日期：2024年3月15日

该片在中国大陆影院累计观影人次已经突破千万，从今年3月3号开始连续10日拿下单日票房冠军。 香港导演黄精甫执导的台湾影片《周处除三害》（The Pig, The Snake and The Pigeon）在中国大陆上映不到两周，便取得了惊人的成绩，目前暂居大陆票房榜首。据报导，该片在中国大陆影院累计观影人次已经突破千万，从今年3月3号开始连续10日拿下单日票房冠军，最晚将在本周三（12日）票房突破四亿人民币（约17.5亿台币）大关。 《周处除三害》讲述由阮经天饰演的台北黑帮杀手陈桂林，在知悉自己患上肺癌末期之后，为“留名后世”，决定开始铲除排名在自己前面的两名通缉犯，并大开杀戒的电影。 此片获得了台湾金马奖及香港电影金像奖的“最佳导演”及“最佳男主角”等多项提名。片中男主角、金马影帝阮经天的知名度回归，名字几乎每天都成为中国互联网热门搜索词，连他在影片中戴的“粉红小猪手表”亦卖到断货。 不过，相较之下，预算6000万台币（约1370万人民币）的该片，去年底在台湾及香港陆续上映，票房平平，在台湾新台币4700万元（1070万人民币）。因此，该片为何在中国大陆席卷电影票房，甚至在影音串流平台“奈飞”（Netflix）台湾区影片夺下收视冠军，引发热议。 1973年出生于香港的导演黄精甫近年移居台北，在新冠疫情期间完成了这部预算仅台币六千万的影片。如今电影在中国大陆大卖，家乡香港媒体赞誉其“强势回归”，黄导演低调简短地向BBC中文表示，这部电影“无论在任何地方都不属于能大卖的作品。现在有这样的成绩，当然感到非常意外”。 北京影评人弦子则告诉BBC中文说，这部影片在大陆热卖，在另一面体现的其实是大陆观众“苦审查制度久已”的反应。她认为，《周处除三害》在其他市场，或许只是B级片的常规水平，但在暴力、情色镜头时常遭遇审查的大陆，这部电影却大受欢迎，“体现了观众对暴力与娱乐性的渴望，这是成年人的正当需求”。 弦子强调，无论如何，这部电影“本质上是香港B级片在台湾的一次本土化移植。除了对宗教元素的强调一直是这些年台湾电影的热门话题外，该片最大亮点还是出自香港黑帮、动作、B级片的类型风格，包含着暴力美学、血腥镜头、密集的动作场面、快节奏等元素，带给观众‘爽感’与视听刺激，这是《周处除三害》在大陆获得票房成功的关键之一”。 所谓B级片在电影工业中，原先被指预算低、演员较不知名、情节公式化、故事题材多半为大众熟悉的类型，如恐怖片、科幻片等，在香港则是以黑帮电影为B级片类型片的主流。但B级片的风格及自嘲的特色，却深深影响许多大制作的商业片及主流电影，许多香港电影导演都从B级片中获取灵感。 以审查制度来看，B级片在香港多半被视为儿童不宜，青少年鼓励父母陪同观赏的电影类别。中国大陆则是没有电影分级制度，但官方会严格执行审查电影。 不过，弦子也强调，《周处除三害》可以在中国大陆上映，也并不意味着审查正在放宽。说到底，“《周处除三害》的被追捧，也意味着（大陆）观众渴望观影选择权。” 台湾媒体《中央社》说，这部电影以华语电影中较少见的“以暴制暴”题材吸引观众，也让不同观影族群都能在片中找到共鸣，甚至有许多中国影迷制造了各种二次创作，产生了依据该电影情节的许多“网路迷因”（指网路爆红事件，Internet memes）。 香港出生、台湾制造、大陆大卖 1973年出生于香港的导演黄精甫近年移居台北，在新冠疫情期间完成了这部预算仅台币六千万的影片。 影片导演黄精甫在20年前曾以第一部描绘黑帮的商业电影大片《江湖》（Blood Brothers）成名，当年拿下香港金像奖新导演奖，同时迅速的成为当时香港影坛最注目的新导演。 但是，在香港闹热且复杂的商业影坛上拍片从来不容易，黄精甫拍了几部电影之后在十年前突然慢下脚步，没有作品产出。之后移居台湾，他向BBC中文解释，在台湾适合生活及写作，而台湾电影圈的伙伴们“在我流浪的时候保护及拥抱了我，让我不至于太孤单”，并终于在十年后交出了这个作品。 不过，即使这部电影主题是台湾杀手亡命天涯的过程，许多分析和影评都认为，《周处除三害》同样有着浓浓的“港片DNA”——有武打动作洗炼敏捷的枪战及巷战，有底层杀手的挣扎，以及男性视角为主诉说的江湖不归路，这些都象征着“香港元素”。 华语电影学者、香港中文大学助理教授温祺德（Kristof Van den Troost）向BBC中文解释，在华语电影中，黑帮电影特别是与香港联系在一起的， “这种电影类型的吸引力是多方面的。 最明显的是，黑帮世界是一个充满暴力的世界，它有大场面、耸人听闻，也借此与香港电影人闻名全球的电影动作指导结合在一起，我想说这是他们在商业上取得成功的主要原因”。 温祺德向记者强调，黑帮电影和一般的犯罪电影同样能处理各种道德困境，并涉及法治、警察权力、社会不平等、资本主义、现代与传统的摩擦等议题，他们可以参与的主题类型非常丰富多元。 他指出：“由于黑帮电影往往讲述权力斗争以及违法者与执法者之间的关系，因此它们最终也为各种类型的政治寓言提供了便利的载体。杜琪峰的‘黑社会’电影应是香港电影界最著名的例子。” 政治隐喻？ 事实上，将黑帮电影与政治隐喻挂钩的说法，与许多网路上的评论相呼应。譬如，有许多影迷将影片《周处除三害》解读为“政治寓言”，片中由金马影帝陈以文饰演的从杀手转为邪教教主的身份，被两岸三地影迷各自解读，并以电影中各种片段佐证自己的说法。 譬如，有“小粉红”影迷声称，该片灵修堂的教主是“台独”或“美国”，蛊惑了台湾人。但也有许多评论认为，该教主其实象征着社会的“不公不义”，压抑着不敢反抗的每个公民，因此最终需要有人“弄脏双手”替大家解决问题，却也反映着我们自身的懦弱。 台湾影评人罗比则告诉BBC中文说，他认为该片是一部“反英雄”（Anti-hero）的电影，这或也符合东方人心中“以眼还眼、以暴制暴”的“底层价值观”，“是一个大家期盼会出现的偶像或枭雄。”因此，“这也反映了这个现代社会的问题——当透过正规方式无法解决我们眼前的问题时，我们会期待由坏人来伸张正义”。 罗比又称，《周处除三害》中的某些角色是隐喻政治上的人物，对他个人来说，那“只是一种单纯的政治意淫，是将电影做出不完整的过度解释”。 面对电影大卖以及各式各样的评论，导演黄精甫对BBC中文表示，事实上，就他而言，“严格来说《周处除三害》并非一部帮派电影，它更偏向于犯罪片，再严格一点来说，是一部‘殉道者’的犯罪电影”。 “我对‘殉道者’的题材特别着迷......一直都在描述‘殉道者’，有关他们殉于‘道义’、殉于‘道德’、殉于‘道’（本身）的故事。“《周处》要挑战这座‘殉道者’的高山，说实在的，一直是战战兢兢，步步为营......即便电影上映以后，心里面还是有一种回荡，好像有些东西还没讲完，想要把角色再挖深一点，直到看见他或她们的脑细胞为止，”黄导演向BBC中文补充说。 有许多影迷将影片《周处除三害》解读为“政治寓言”，片中由金马影帝陈以文饰演的从杀手转为邪教教主的身份，被两岸三地影迷各自解读，并以电影中各种片段佐证自己的说法。 譬如，中国大陆社交网站“豆瓣”上一名影评者李寻獐就说，他专为这个片子从北京飞了趟香港，“一是为要见识见识所谓‘台湾影史极恶电影’在当下时态的创作语境里究竟有多狠？二是想看看阮经天在内娱蹉跎十年后，再剃回圆寸演流氓，成色几何。” 该影迷称，没有为此片失望并赞誉该片在宗教外衣遮掩之下，把主题说得很确实——“冲突的设置完全跳出了‘黑吃黑’这个千层锦套头，杀戮不是为了利益，也不为惩戒或报复，只是出于一个亡命汉对自己价值的执念”。 但是，许多中国大陆女权主义者观察到该片对女性角色的刻画仍很老套，北京影评人弦子也同意这种批评。她告诉BBC中文说，女主角似乎只是个被动的角色，她们在电影中的生活及爱情都被男性以暴力控制，因此即便有精彩的暴力美学，“但同时也落入香港电影B级片厌女、意义浅显的传统窠臼了”。 香港都会大学人文社会科学院文化研究助理教授陈智廷也表示， 让台湾最有才华的新生代女演员王净饰演“被动、受剥削、楚楚可怜的发廊妹”，完全是“不必要”，而且在澎湖灵修中心的片段“混淆了邪教与基督教的仪式，因此削弱了批判力道”。 一位不愿具名的知名台湾电影工作者告诉BBC中文称，商业电影在大部分时间会因为满足观众对娱乐的需求与渴望而卖座，“但如果电影卖座到一个超乎常理，变成所谓‘现像级’作品的时候，它所折射出的社会集体意识、心理状态、深层焦虑、时代氛围，就非常值得进一步研究。” 来源：BBC 作者：吕嘉鸿 日期：2024年3月12日

今年有创纪录的1.23亿美国人收看了超级碗（Super Bowl）比赛。 在这场全美最盛大的体育赛事中，除了精彩的中场表演和镜头多次切换到泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）之外，很多人还看到了中国电商平台Temu的六个30秒广告。 这家购物巨头受到了英美政界人士的批评——美国政府的一项调查称，Temu上销售的产品是用强迫劳动生产的，存在“极高的风险”。 Temu则表示，该平台“严格禁止”所有商家使用强迫劳动、刑罚劳动或童工制造的商品。 该电商平台销售从服装到电子产品和家具在内的所有商品，于2022年首次在美国推出，随后在英国和世界其他地区推出。 根据市场分析机构SimilarWeb收集的数据，从那以后，该电商平台一直在全球应用程序下载排行榜上名列前茅，每月有近1.52亿美国人使用它。 零售分析师尼尔·桑德斯（Neil Saunders）说，它是“打了兴奋剂的亚马逊（Amazon）”。凭借“像亿万富翁一样购物”的口号，它已在全球49个国家掀起购物旋风。 SimilarWeb的数据显示，Temu在2023年的广告支出接近17亿美元。 一个标准的30秒超级碗广告成本约为700万美元（550万英镑），在今年的比赛中，Temu有六个这样的广告。 “对于一个很短的广告来说，这是一笔不小的开支。”桑德斯说。 “但有很多人看到了这个广告，我们知道在这个广告之后，Temu的下载量激增。”桑德斯说。 SimilarWeb的数据显示，美国超级碗比赛当天，该平台的全球个人访问量比上周日增加了近四分之一，有820万人浏览了该网站和应用程序。同期，亚马逊（Amazon）和易贝（Ebay）的访问量分别下降了5%和2%。 “他们还在微营销上花了很多钱，说服网红通过TikTok和YouTube等社交渠道推广产品，并建议在该平台上购买东西。”桑德斯说。 SimilarWeb的电子商务专家伊内斯·杜兰德（Ines Durand）认为，这些网红通常只拥有不到一万名粉丝。 “微网红拥有强大的社区，因此他们的背书意味着对这些产品的强烈信任。”她解释说。 中国市场研究集团（China Market Research Group）创始人雷小山（Shaun Rein）认为，Temu由中国巨头“拼多多”拥有，而拼多多是“中国电子商务的怪物”。 “在整个中国，每个人都在拼多多上购物，从扬声器、T恤衫到袜子。”他说。 该公司一直在与竞争对手阿里巴巴争夺美股市值最大的中概股榜首之位。拼多多目前的市值略低于1500亿美元（1170亿英镑）。 在让中国消费者欲罢不能后，拼多多借助Temu向海外扩张，并采用了确保其之前成功的相同模式。据居住在上海的雷小山说，这家公司已经成为自豪感和爱国主义的重要来源。 “他们为中国公司能够击败亚马逊等美国电子商务巨头而感到自豪。”他补充说。 快速浏览一下Temu的应用程序或网站，你会看到从钢头运动鞋到帮助老年人和孕妇穿袜子的设备等各种产品。雷小山解释说，这是一个制成品的大杂烩，几乎全部在中国的工厂生产。 “Temu使用的是一个惊人的系统，它依赖于大规模的数据收集。”伊内斯·杜兰德说。 “他们收集有关消费趋势、搜索和点击次数最多的产品的数据，并将这些数据提供给各个制造商。” 杜兰德说，亚马逊以高价向制造商出售这些数据，而Temu则免费向生产商提供。生产商可以利用这些信息以相对少量 的产品“试探市场”。 杜兰德称，该平台还经常使用人工智能（AI）生成的图片来跟上最新的趋势，因此在售的产品可能还不存在。然后通过航空进行运输。 “这意味着产品无需储存。一旦用飞机运送，就不需要再去仓库，而是直接送到客户手中。”杜兰德说。 Temu从中国的工厂直接发货给客户。 美国国会的一份报告显示，在通过被称为“最低免税限额”的运输漏洞进入美国的商品中，有三分之一的包裹来自Temu及其竞争对手“Shein”（希音）。 包括英国和美国在内的许多国家都设有不需要缴纳关税和进行正式报关的最低限额，旨在帮助民众方便接收商品。 因此，由于Temu的产品直接从工厂车间发货，省去了中间商，基本上可以免税。 不过，全球货运公司“独特物流”（Unique Logistics）的首席运营官米奇·迪亚兹（Mickey Diaz）认为，当局可能将出台更多监管措施，以堵住运输漏洞。 “英国已经开始对Temu进行严格审查，包括出售原本不允许进入英国的武器，这些武器正是由于这些漏洞而进口的。”她解释说。 Temu的供应链也受到了批评，英国和美国的政界人士指责这家电子商务巨头允许经强迫劳动生产的商品在其网站上销售。 去年，英国外交事务特别委员会主席、议员艾丽西亚·卡恩斯（Alicia Kearns）告诉BBC，她希望对该网络市场进行更严格的审查，以确保“消费者不会在无意中助长对维吾尔族的种族灭绝”。 Temu表示，它“严格禁止”所有商家使用强迫劳动、刑罚劳动或童工制造的商品。 Temu是拼多多控股的子公司。它在应用商店的应用详情页显示意为“Team Up，Price Down”（即买的人越多，价格越低）。 Temu告诉BBC，任何与其合作的商家都必须“遵守所有监管标准和合规要求”。 “Temu的商家、供应商和其他第三方必须按时向员工和承包商支付工资，并遵守当地所有适用的工资和工时法律。” “我们的现行标准和做法与其他受消费者信赖的大型电商平台没有区别，这方面的指控是完全没有根据的。”该公司的发言人补充说。 尽管存在争议，但分析人士预计Temu将进一步扩张。 零售业分析师尼尔·桑德斯预测说：“我们可能会看到一些团队开始进一步完善其产品，也许会推出一些价格稍高的产品。” 雷小山认为，Temu的战略重点将放在抢占更大的市场份额上。 “未来两三年，他们的战略只是要提高品牌知名度和市场份额。他们不在乎利润。” “这正是拼多多在中国推广初期时做的事。他们给出了令人难以置信的低价优惠，只是为抢占市场份额。” 来源：BBC 作者：萨姆·格鲁特（Sam Gruet） 日期：2024年 3月19日

上周，中国北方一名13岁男孩被三名男孩残暴砍杀身亡，肇事者因此被警方拘留。受害者和被拘留的三名男孩都是农民工的孩子，因此引发媒体对青少年犯罪和农民工的家留守儿童困境的热议。此案引起了全国关注，许多中国人在社交媒体上表达了他们的愤怒。 中国一名青少年被杀事件中，警方逮捕了三名男孩并将他们拘留。据官方媒体消息，据称他们于 3 月 10 日在小城市邯郸欺负并杀害了一名初中生，然后将他埋在一个浅坑里。到目前为止，司法方面尚未提出任何指控。 路透社今天引述中国官方媒体央视新闻报道，当地警方正以凶杀案调查此案，并成立了 60 多人的调查组对此案进行调查。邯郸市肥乡区警方拒绝置评，该区宣传官员请路透社参阅中央电视台对此案的报道。而官方媒体称，受害者和被拘留的三名男孩都是农民工的孩子，农民工一年中大部分时间在大城市工作，把照顾孩子的责任留给了祖父母和其他亲戚。 2020年人口普查数据显示，此类所谓“留守”儿童有近6700万，学术研究表明，这些儿童出现心理健康问题的风险较高，成为欺凌和犯罪行为的受害者。 此案引起了全国关注，许多中国人在社交媒体上表达了他们的愤怒。 一位用户在中国社交媒体平台微博上写道，“公开审判！全国直播”。其他网友呼吁严惩肇事者，也有网友警告说，全国各地的霸凌者都在关注司法结果。 2021年，中国将某些犯罪行为的刑事责任年龄从14岁降低至12岁。中国《环球时报》援引专家的话称，这起案件可能是根据新立法向法院提起诉讼的第一起案件。 北京辩护律师张大卫告诉路透社，该法涵盖的罪行包括故意杀人、故意伤害致人死亡以及以残忍手段致人致残。 据张大卫称，“虽然中国有严格的审查制度……相当一部分青少年的思想成熟度早熟，社会认知能力远远超过同龄人。” 来源：法广 作者：小山 日期：2024年3月19日

几年的封锁和隔离下来，32岁的翻译乔安娜·陈只想拥有一份稳定的工作和平静的生活。 REENE LIU 12月天气转冷时，辛迪·罗（音）开始在办公室里穿加绒睡衣，里面是连帽运动衫。穿着舒适的睡衣上班成了一种习惯，很快，她甚至懒得穿配套的上下装，只选择最舒服的。 几个月后，她在类似小红书上一个标题为“上班恶心穿搭”的帖子里发布了自己的照片。中国有上万名年轻员工自豪地晒出自己穿着连体衣、运动裤、凉鞋配袜子出现在办公室的照片，她就是其中之一。对大多数中国工作场所来说，这种好像刚从床上爬起来的装扮太过随意了。 “我就是想穿什么就穿什么，”30岁的辛迪·罗说，她是湖北省武汉市的一名室内设计师。“我只是觉得不值得花钱穿得漂漂亮亮去上班，因为我就是坐在那儿。” 中国年轻人在国内社交媒体平台上发布他们上班时的“恶心穿搭”照片，包括中国版的Instagram 小红书。 对得体工作服装的不屑一顾反映出中国年轻人对过去几十年那种充满野心和奋斗的生活越来越反感。随着国家经济增长放缓，充满希望的机会减少，许多年轻人选择“躺平”，以这种反文化的方式去寻求轻松简单的生活。现在，即使是那些有稳定工作的人也在进行沉默的抗议。 上个月，一位名为“Kendou S-”的用户在抖音上发布了一段视频，令这种刻意显得平淡无奇的着装成了一场社交媒体运动。她展示了自己上班时穿的衣服：一件蓬松的棕色加绒连衣裙，下穿格纹睡裤，搭配粉红色薄棉袄和加绒拖鞋。在视频中，她说老板多次告诉她，她的着装“太恶心”，她应该穿更好的衣服，“注意点公司形象”。 这段视频迅速走红；获得了73.5万个赞，被分享了140万次。“上班恶心穿搭”的标签在中国多个社交媒体平台上传播开来，并引发了一场谁的工作服最恶心的比赛。在微博上，这个话题获得了上亿浏览量，并引发了一场更广泛的讨论：为什么现在的年轻人上班时不愿好好着装打扮。 “这是时代的进步，”北京的心理学家肖雪萍（音）说。她说，与前几代人相比，年轻人在一个相对更包容的环境中长大，学会了把自己的感受放在第一位。 肖雪萍说，这些服装可能是一种负责任的抗议形式，因为人们仍在做自己的工作。这也表明，当国家达到更高的繁荣水平时，它们会如何重新评估价值观和优先事项。 主要的中共报纸《人民日报》在2022年的一篇社论中批评年轻人“躺平”，敦促他们继续努力工作。从那以后，该报一直在呼应中国领导人习近平敦促年轻人“吃苦”的建议，这是一个俗语，意思是忍受苦难。 30岁的武汉室内设计师辛迪·罗穿着睡衣工作，她提供了一张同事拍摄的照片。“我想穿什么就穿什么，”辛迪·罗说。 DUNDUN 但是，《人民日报》并没有指责中国年轻人在工作中的“恶心穿搭”。该媒体称，这种趋势是一种自嘲，只要员工穿着得体、工作态度端正，“没必要上纲上线”。 疫情期间的居家办公改变了世界各地的工作场所格局。在美国，许多公司都面临着重返办公室的阻力，一周五天的通勤在许多地方已经不再是硬性规定。在中国严格的抗疫限制下生活了三年之后，中国员工并不介意去办公室工作，但许多人希望按照自己的意愿，穿着舒适的衣服去上班。 大多数对“上班恶心穿搭”帖子的回复都是来自女性。与世界上许多地方一样，在中国，女性的办公室着装有着更高的要求，而男性的着装往往不需要太多考虑。对于几乎清一色男性的中共高层官员来说，着装选择非常简单——厅局风。这是一种非常具代表性的中层干部的平淡低调风格，也深受习近平的青睐。 32岁的乔安娜·陈在杭州一家美容诊所从事翻译工作。她知道这身打扮不时髦，但穿起来舒服。陈女士提供了这张同事拍摄的照片。 陈女士穿着一件芒果黄色的羽绒大衣，戴着一顶遮住耳朵的白色针织帽。她的胳膊上戴着不配套的蓝色和米色袖套，上面印着奶牛的图案。她穿着黑色的裤子和粉蓝色格子图案的袜子，脚上穿着毛茸茸的老式乐福鞋。 陈女士说，她知道这身打扮不时髦，但自己并不在意，因为穿起来很舒适。袖套是她奶奶做的。毛衣是她妈妈传给她的，而帽子曾是她儿子的。 她说，她的老板曾经要求她上班穿得性感一点，但她没有理会他的要求。此外，她还第一次开始拒绝自己不想做的工作。 疫情几年下来，在经历了不可预测的封锁、隔离和对染病的恐惧之后，陈女士说，她现在唯一想要的就是活在当下，有一份稳定的工作，过上平静的生活。升职或出人头地都不是她要考虑的。 她说：“每天开开心心的就好，不要把事情强加给自己。” 36岁的杰西卡·蒋（音）在上海一家服装公司从事电商销售的工作，她的“恶心”形象更多是指她凌乱的头发和素颜。 蒋女士说，早上没有时间弄这些，因为通勤时间长达一个小时。她说，衣服是随手拿的。不久前的一天，随手拿的毛衣太短，盖不住保暖内衣。“每个人都专注工作，没人在乎打扮，”蒋女士说。“只要把工作做完就好了。” 杰西卡·蒋说，由于通勤时间长，她没有那么多时间用在上班前的打扮上。 JESSICA JIANG 但东部城市芜湖的银行职员、30岁的露露·梅（音）说，自己每天必须穿工作制服：一件深蓝色的西装外套、配套的休闲裤和一件系扣的浅色衬衫。她说，如果不是必须这么穿，自己可能也不会把心思放在穿着上，因为“工作都很累了”。 穿着毛绒睡衣上班的室内设计师罗女士说，有时候她会穿得更符合传统一些——比如下班后和朋友出去玩，或者睡衣洗了没干。她说，她热爱时尚。工作时，她会听最近一季巴黎时装周香奈儿秀展的走秀音乐。 三年前她刚进公司时，为了让自己看起来更成熟，她会穿大衣，在前一天晚上把第二天的衣服准备好。随着时间的推移，她厌倦并开始质疑这种做法。 “我觉得我不知道为什么要打扮，”罗女士说。“我只是想尽可能多按照自己的方式生活。” 来源：纽约时报 作者：CLAIRE FU, DAISUKE WAKABAYASHI 日期：2024年3月26日

在以色列和以色列之间持续发生的冲突期间，一些学生继续在主校园维持抗议营地以支持巴勒斯坦人巴勒斯坦伊斯兰组织哈马斯，2024 年 4 月 27 日在美国纽约市。REUTERS/Caitlin Ochs 路透纽约4月27日 - 上周，学生们在哥伦比亚大学草坪上搭建亲巴勒斯坦抗议营地之前，他们中的一些人选修了一门名为“哥伦比亚1968”的选修课程，内容涉及反对越南战争的抗议活动，这也是一个同样激动人心的时刻的校园活动。 哥伦比亚大学历史学教授弗兰克·古里迪（Frank Guridy）自 2017 年以来一直教授这门课，他和他的几个学生周四来到纽约市校园的营地，在名为“1968：继续战斗”的教学中讨论了相似之处”。抗议者坐在帐篷外草地上的垫子上听着，吃着免费的芸豆和大米，还有从附近社区厨房的纸盘上吃的犹太逾越节小吃，厨房的纸盘放在檐篷下的桌子上。 学校管理部门上周将数十名抗议学生停职并逮捕。他们中的一些人表示，他们只是根据在校园里接受的教训和教育采取行动，因为他们反对以色列在加沙的战争。 本科历史系二年级学生唐博表示，他是学生抗议者研究小组的成员，该小组研究过去和现在的社会正义运动的战略和策略，“试图从中吸取教训”。 唐说，该组织采访了参与 1968 年抗议活动的校友，其中一些是通过古里迪的课堂找到的，让他们分享了为抗议运动争取支持的经验教训。 唐和其他学生表示，此前对抗议活动一无所知的同学和教授在警察被叫来后出现在营地，其中包括身穿黄色背心以帮助维护安全的教员。 我觉得很多人都在接受这一点，并且夸大了它。 美国各地和国外的大学也出现了声援哥伦比亚大学学生的抗议营地，引起了白宫、许多共和党议员和以色列总理本杰明·内塔尼亚胡的批评，他们称抗议者反犹太主义并对犹太学生构成威胁。 不过，许多犹太学生也是组织者之一，他们对反犹太主义的指控感到愤怒。本周在营地度过的多个小时里，路透社记者看到学生们和平地聊天、阅读、吃饭以及举行犹太和穆斯林祈祷仪式。举办了爵士乐表演、讲座、急救课程、亲巴勒斯坦革命口号和写作研讨会。有时，反犹太复国主义犹太人和参观营地的亲以色列学生之间会爆发激烈但非暴力的辩论。 然而，一个典型的标志警告营地中的人们在与反抗议者互动时要小心：“我们不与煽动者接触。” “解放区” 4 月 17 日黎明，学生抗议者在未经学校许可的情况下建立了营地，要求哥伦比亚撤资武器制造商和其他支持以色列政府和军队的公司。这些抗议活动是与其他数十个学生团体联合举行的，由哥伦比亚学生争取巴勒斯坦正义分会和犹太和平之声分会领导，这两个分会因早些时候未经授权的亲巴勒斯坦抗议活动而被学校停课。 营地设立第二天，哥伦比亚大学校长米努什·沙菲克 (Minouche Shafik) 报警，警方以非法侵入罪名逮捕了 108 名学生，此举激怒了一些教职员工。此后，学生们重建了营地，比以前更加热闹。 沙菲克拒绝了发言人的采访请求，她表示，她报警是违反规则的最后手段，营地在校园里引起了“怨恨”，学校政策不能由一小部分学生和教职员工决定。她的政府一直在与抗议学生进行断断续续的谈判，同时在学校 5 月 15 日的毕业典礼之前，稳步用看台和脚手架填满毗邻的草坪。 “我们有我们的要求；他们有他们的要求，”她在一封全校范围内的电子邮件中写道。 在讲授会上，古里迪和他的学生向抗议者讲述了哥伦比亚大学 1968 年的前任如何对六名抗议该校与武器研究有联系的学生进行纪律处分，以及该大学计划在哈莱姆区附近建造一座种族隔离体育馆的计划感到愤怒。 1968 年的抗议者占领了校园的多栋建筑，并将代理院长扣为人质一天，一周后警方以暴力方式结束了占领，逮捕了约 700 名学生。 2024 年抗议者决定占领哥伦比亚主校区的一处草坪，并指出学校管理人员最近指定该草坪用于抗议活动，尽管已获得许可。 上周被捕和停学的巴勒斯坦裔美国本科三年级学生玛丽亚姆·阿尔万(Maryam Alwan)表示，选择这个容易绕过的树篱草坪是为了让管理人员不能指责他们扰乱课堂。 “我们研究了 68 年抗议活动的一些图像，”阿尔万说。一张 1968 年抗议活动的著名照片显示，学生们举着一块大牌子，上面写着：“解放区”。 2024 年的抗议者在他们的营地上竖起了类似的标牌，阿尔万很高兴看到这个标牌后来扩展到了其他校园。 “我的班级不是革命训练营，”古里迪在授课后接受采访时说道。 “这是历史课。” 他称唐是他“最聪明的学生”之一。 面对抗议，唐仍需完成古里迪“哥伦比亚1968”课程的期末论文。 “在人文学科中获得 A+ 很难，”唐说。 “但我正在为此努力。” 来源：路透社 作者：乔纳森·艾伦 日期：2024年4月27日

XINMEI LIU 1979年，我母亲在南京的一家医院里拿出了一张创可贴。护士们围着它，赞叹不已。她们说：“西方什么都有！” 我们当时正在中国探亲，我的上海亲戚们同样惊叹于我们的一口好牙和丰腴的身材，更不用说我们对美国洗碗机、冰箱和空调的描述了。伴随着人们普遍的敬畏，我们也受到了贵宾级的待遇。主人们拿出一瓶瓶昂贵的橘子汽水，随意与昂贵的温啤酒混合在一起。我们不能不喝，就像我们不能不接受政府指派的“向导”一样，他们的工作就是严格监控像我们这样的游客。不管是不是亲戚，我们都是外国人。 1981年，我再次回到中国，在山东矿业学院教英语。我的学生都是煤矿工程师，他们准备出国留学，希望带回更安全的采矿技术。我是他们的“外国专家”。因此，我的公寓里不仅有坐式马桶，还有自来水，这是闻所未闻的奢侈品。我的打扫阿姨会在屋顶上生火加热一大桶水，等水烧好了，就转开我浴缸里的水龙头把手。 下课后，我的学生们会把凳子搬到篮球场上，各自面向不同的方向坐下来学习，一学就是几个小时。他们热爱祖国，希望国家强大，对我这样的西方人心存感激。虽然我们是外国人，但我们是来帮忙的。 转眼几十年过去了，中国正蓬勃发展。多年来，我曾以教师、访问艺术家和游客的身份多次造访上海，上海酒店的工作人员总是低头、微笑、用两只手来归还我的信用卡。但在中国经济繁荣时期，据说世界上四分之一的建筑塔吊都在上海，摩天大楼从原来的稻田里拔地而起，这些让人们的态度发生了变化。我的信用卡被单手奉还，接待员几乎没有抬起头来。我的亲戚们也不再要求我给他们带美国货了。他们说：“中国什么都有。”许多人自豪地宣称，20世纪是美国的，21世纪是中国的。 如今，很少再听到这种胜利者的语气。相反，人们谈论的是对中国政府失去信心和信任。人们仍然为自己的城市感到自豪，因为它现在拥有一流的国际化美食和一尘不染的街道。这里有许多新的大型体育中心，提供网球和桨板运动，还有粉色砂子铺成的人工沙滩。城市的绿化也比过去好得多。白玉兰和樱花树随处可见，就连高速公路下的隔离带也进行了绿化。得益于无处不在的监控摄像头，上海的治安非常好。 然而，在表面之下却潜藏着一种萎靡不振的感觉。在这座闻名遐迩的国际大都市里，外国人的数量与以前相比少得离谱，许多人因为大流行期间令人窒息的政策、跨国企业撤离员工或其他原因离开了这里。服装店空空荡荡，还有许多商店已经关门。以前人山人海的南京西路商业区，现在人流却出奇的稀疏。 2022年春天，在没有给出多少时间准备的情况下，为遏制新冠病例激增，当局把上海人在家关了两个月，他们对此仍然感到愤怒不已。由于当时必需品短缺，泰诺甚至是按颗出售的。封城结束后的政策严格到民众走上街头抗议。 但对许多人来说，这场大流行灾祸只是一系列政府失误的高潮，这些问题始于2014年李克强总理鼓励年轻人创业。这一失误和其他失误让一波又一波的人损失了毕生积蓄，许多中国人现在指责政府无能，朝令夕改，导致经济陷入停滞。 正如一位上海朋友所说，政府让中国来回转，直到人们像不断打圈的汽车一样，引擎熄火、车轮抱死。 结果是房地产价格持续暴跌，以至于像我朋友的父母这样的老年人无法出售他们的公寓来支付护理或看护费用。他们并不是唯一受到经济衰退影响的人。医生们备受压力——许多病人没有钱做手术；而生意人无动于衷，不愿在如此不可预测的环境中进行投资。面对严峻的就业市场，许多大学毕业生干脆放弃，或者用中国的说法是“躺平”。看来连小学生也未能幸免于普遍的沮丧情绪。正如我采访过的一位老师所说，当社会生病时，孩子们就会付出代价。许多家长都认识因抑郁症而被迫离开学校的孩子。 当然，对于所有这一切，西方都成了替罪羊——人们说西方反对中国的崛起——还有中国最喜欢的另一个敌人日本，人们对日本在1930年代对中国的残酷入侵和随后对中国的占领仍然耿耿于怀。（最近在我上海动感单车课上播放的一段特效视频中，巨大的冠状病毒上面饰满了日本的寺庙。） 无论将矛头指向谁，移民人数都在增加。根据联合国的数据，过去两年中，每年有超过31万中国人离开这个国家，比之前截至2019年的十年中，平均每年约19.1万人增加了62%。上海有能力离开的人一直在讨论关于“润”的话题，甚至是“润”到像美国这样受到官方谩骂的国家。 但“润”并不能解决所有的问题。我的一位朋友在波士顿读了六年研究生，现在回国定居，她说她想念中国家庭生活的温暖。没有人对在另一个国家立足的困难心存幻想。在中国，人们谈论着一个全新的移民阶层，也就是那些为了让孩子更好地融入美国社会——最好是在初中或高中阶段，而放弃高薪工作尽早陪读的女性。至于她们作出牺牲所换来的成果，现在说还为时过早。这些孩子们真的能成为西方人吗？他们会像几十年前的我一样成为外国人吗？ 中国的情况可能会改变。那些“躺平”的人并没有沉睡。他们正在观察，并且有一天可能会起来。但与此同时，用他们的话来说，上海人“心累”了。 来源：纽约时报 作者：GISH JEN 日期：2024年4月30日

文件 - 2019 年 3 月 22 日星期五，文件照片中，在新泽西州埃格港镇的同情关怀基金会的医用大麻药房里可以看到一株大麻植物，美国缉毒局将采取行动，将大麻重新归类为危险性较低的药物，这是一种历史性的药物美国几代人的毒品政策的转变可能会在全国范围内产生广泛的连锁反应。 DEA 的提议仍须由白宫管理和预算办公室审查。 （美联社照片/胡里奥·科尔特斯，档案） 华盛顿（美联社）——美联社获悉，美国缉毒局将采取行动，将大麻重新归类为危险性较低的药物，这是美国几代人禁毒政策的历史性转变，可能会在全国范围内产生广泛的连锁反应。 DEA 的提案仍须由白宫管理和预算办公室审查，该提案将承认大麻的医疗用途，并承认大麻比美国一些最危险的药物滥用的可能性更小。然而，它不会使娱乐用途的大麻完全合法化。 周二，五名知情人士向美联社证实了该机构的举动，他们在讨论敏感的监管审查时要求匿名，此举扫清了该机构 50 多年来最大政策变化实施之前的最后一个重大监管障碍。影响。 一旦 OMB 批准，DEA 将对将大麻与海洛因和 LSD 一起从目前的一级毒品分类中剔除的计划征求公众意见。根据联邦卫生与公众服务部的建议，它将大麻与氯胺酮和一些合成代谢类固醇一起纳入 。经过公众评议期和行政法官的审查后，该机构最终将公布最终规则。 佛罗里达州民主党人希望堕胎和大麻问题能够吸引年轻选民，尽管热情不高。 堪萨斯州至少在一年内不会有合法的医疗大麻或扩大医疗补助 此前，总统乔·拜登于 2022 年 10 月呼吁对联邦大麻法进行审查，并采取行动赦免数千名因持有大麻而被联邦定罪的美国人。他还呼吁州长和地方领导人采取类似措施消除大麻定罪。 “吸食和持有大麻的犯罪记录给就业、住房和教育机会带来了不必要的障碍，”拜登去年 12 月表示。 “由于我们对待大麻的失败，太多人的生活被颠覆了。现在是我们纠正这些错误的时候了。” 选举年的宣布可能有助于民主党人拜登提高日益萎靡的支持率，特别是在年轻选民中。 随着大麻越来越非刑罪化和接受，尤其是年轻人的接受，拜登和越来越多的来自两个主要政党的议员一直在推动缉毒局的决定。去年秋天的盖洛普民意调查发现，70% 的成年人支持合法化，这是该民意调查公司迄今为止记录的最高水平，是 2000 年大约 30% 的支持率的两倍多。 美国缉毒局没有回应多次的置评请求。 第三类药物仍然是受管制物质，并受到规则和条例的约束，未经许可贩运这些药物的人仍可能面临联邦刑事起诉。 一些批评者认为 DEA 不应该改变大麻的方针，称重新安排是没有必要的，并且可能会导致有害的副作用。 DEA 前副局长杰克·莱利 (Jack Riley) 表示，他对拟议的改变感到担忧，因为他认为大麻仍然是一种可能的“入门毒品”，可能会导致其他毒品的使用。 “但就我们明确利用我们的资源打击其他主要毒品而言，这是一个积极的方面，”莱利说，并指出仅芬太尼每年就导致美国超过 10 万人死亡。 另一方面，其他人则认为大麻应该像对待酒精一样对待。 上周，纽约州参议院多数党领袖参议员查克·舒默 (Chuck Schumer) 领导的 21 名民主党人致函美国缉毒局局长安妮·米尔格拉姆 (Anne Milgram) 和司法部长梅里克·加兰 (Merrick Garland)，主张应将大麻从管制物质清单中删除，而应像酒精一样进行监管。 议员们写道：“缉毒局是时候采取行动了。” “现在，政府有机会解决 50 多年来失败的种族歧视性大麻政策。” 近年来，联邦毒品政策落后于许多州，其中 38 个州已将医用大麻合法化，24 个州已将其娱乐用途合法化。 这推动了大麻产业的快速增长，估计价值近 300 亿美元。据行业组织称，放宽联邦法规可以减轻企业 70% 或更多的税收负担。它还可以使大麻研究变得更容易，因为对附表一物质进行授权的临床研究非常困难。 重新安排对国家刑事司法系统的直接影响可能会更加减弱，因为近年来联邦对简单占有的起诉相当罕见。 但放松限制可能会在反毒战争及其他领域带来一系列意想不到的后果。 批评者指出，作为三类药物，大麻仍将受到 DEA 的监管。这意味着美国大约 15,000 家大麻药房必须像普通药房一样在 DEA 注册，并满足严格的报告要求，但他们不愿意这样做，而且 DEA 也没有能力处理。 然后是美国的国际条约义务，其中最主要的是 1961 年《麻醉药品单一公约》，该公约要求将大麻定为刑事犯罪。 2016年，奥巴马执政期间，DEA援引美国的国际义务和华盛顿联邦上诉法院的调查结果，驳回了类似的重新安排大麻的请求。 来源：美联社 作者：作者： 泽克·米勒、约书亚·古德曼、吉姆·马斯蒂安和林赛·怀特赫斯特 日期：2024年4月30日

抗议活动已蔓延至美国各大学校园。 4月17日，星期三，黎明时分，一小群学生在美国哥伦比亚大学（Columbia University）搭起帐篷，抗议以色列在加沙的军事行动，并呼吁学校停止与他们认为支持战争的公司保持商业关系。 与此同时，哥大校长米努切·沙菲克（Minouche Shafik）正在前往国会山，就校园反犹太主义以及她的应对措施接受议员质询。 在周三近四个小时的质询中，她为自己已经采取的行动进行了辩护。她说，学生们“已经得知违反我们的政策将后果自负”。 次日下午，这名校长做出了一项决定，在全美各大学点燃了一场抗议的野火。 她表示，抗议营的学生系擅自侵入，他们拒绝离开，为许多同学制造了一个“骚扰和恐吓的环境”。 她同时向纽约市警察局（NYPD）报警。 不久后，来自美国最大警察局的警官们身着防暴装备，挥舞着塑料手铐，逮捕了超过100名学生。这是自50多年前的越战抗议活动以来，哥大校园内首次发生大规模逮捕事件。 哥伦比亚大学的抗议者表示，警方的逮捕行动鼓励了更多学生加入并激励了其他大学的同龄人。 “这让我们所有人都很震惊。”哥大博士生拉希达·穆斯塔法（Rashida Mustafa）说，“我简直不敢相信。这感觉更像是行动呼吁。” 学生们的愤怒立即爆发了。次日，在几米外的另一块草坪上，另一片抗议营被搭建起来。 这次的营地规模比以前大了很多，从最初的几顶帐篷扩大成了一片拥挤的营地。营地有捐赠的自助餐、现场表演和在门口监视渗透者的“安保小组”。 一天后，在哥大东北方70多英里（112公里）处康涅狄格州的另一所菁英学府耶鲁大学（Yale University），另一个抗议营成立了。 到了这周中段，全美各地有数十所学校校园出现了示威活动，并一直持续到周末。美国警方周六表示，他们已经制止了位于波士顿的东北大学（Northeastern University）的另一场抗议活动，逮捕了约100人。 哥伦比亚大学的学生点燃了一场全国性运动。 这些学生对以色列打击哈马斯的方式感到愤怒，这让大学领导层感到担忧，他们已经在围绕中东局势展开的激烈校园辩论中进退维谷。 他们要如何在保护抗议和言论自由与保护其他学生免受伤害攻击之间进行平衡？应该何时要求警察来执行大学规定？他们清楚地知道，强硬的压制会立刻被拍下来，出现在数以百万计的社交媒体页面上。 在耶鲁大学，警察于4月22日凌晨抵达位于校园中心的抗议营地，当时许多学生还在睡觉。近50名学生因拒绝离开而被捕，其中一些人紧抱旗杆。 “他们来得非常快，毫无征兆。成群结队的警察涌入广场。”在纽黑文的法律专业学生木村千里（Chisato Kimura；音译）对BBC说。 “看到一支被耶鲁邀请的武装部队进入校园，我感到非常震惊。”她补充说，“我们是在进行和平抗议。” 自加沙战争爆发以来，美国大学校园一直是抗议活动爆发点。去年10月7日，哈马斯越境突袭以色列，造成约1200人死亡，其中大部分是平民，并将另外253人掳回加沙作为人质。哈马斯管理的卫生部称，此后加沙已有逾3.4万人在以色列的军事行动中丧生，其中大部分是妇孺。 但在过去10天里，美国爆发了过去六个月来最激烈和广泛的抗议活动。哥大的第一个营地被清场后，高度紧张的气氛被点燃，其它地方随即发生冲突和逮捕事件。 周三，在德克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas at Austin），包括骑警在内的州警驱散了数百名占据一处大学草坪的学生。在亚特兰大的埃默里大学（Emory University in Atlanta），一名女教授被警察摔倒在地。她被警方拦下并戴上手铐的视频周四在网上疯传。 警方还在波士顿爱默生学院（Emerson College）、华盛顿特区的乔治·华盛顿大学（George Washington University）、纽约大学（New York University）和南加州大学（University of Southern California）对抗议者采取行动。 这些抗议营呼吁大学管理方停止接收他们认为和加沙战争有关的公司的捐赠，切断与以色列学术机构的联系，并呼吁正式停火。 一些犹太裔学生和教师表示，他们担心自己的安全。这些担忧是促使包括沙菲克女士在内的大学官员报警的原因之一。 “学生有权抗议。但他们无权以一种让其他学生感到受歧视或骚扰的方式抗议。”哥伦比亚大学政治学教授佩奇·福特纳（Page Fortna）说。 在这周的采访中，几所学校的犹太裔学生谈到了让他们感到不舒服的事件，包括支持在美国被列为非法恐怖组织的哈马斯的口号和标语、肢体冲突和感知到的威胁，不一而足。 南加州大学22岁的犹太学生伊莱·基亚（Eli Kia）说，抗议活动让他一直感到不安和恐惧。他开始把项链上的大卫之星藏起来。 “每天上学都很难有安全感，”他对BBC说，“当你走进校园时，你会迟疑地想‘我会遇到什么’、‘我会面对什么’、‘谁有可能来找我’。” 东北大学校方表示，一些抗议者使用了反犹太口号，这也是他们决定在周六采取行动的原因。校方表示，示威活动最初是一场学生抗议，但外部人士后来也加入进来。 自抗议活动开始以来，美国各地的犹太裔学生报告了反犹太主义和骚扰事件。 许多抗议者试图与反犹事件保持距离，在一些事件中，他们将责任归咎于外部煽动者。他们说，许多犹太裔学生也参加 了抗议活动，重点应该是加沙平民的死亡数。 随着学校与学生之间的谈判不断进行，许多示威者及其外部支持者都相信，他们眼中警方的高压手段将促使运动持续下去。 “这是一场最初仅有70名学生参与的运动。”明尼苏达州众议员伊尔汗·奥马尔（Ilhan Omar）在这周访问哥大营地时对BBC说。她对拜登（Joe Biden）政府的加沙政策持激烈批评态度。 “由于哥伦比亚大学决定镇压他们，侵犯了他们的第一修正案（权利），现在这已经蔓延到全国乃至国际范围。” 她的女儿是在哥伦比亚大学被捕的抗议者之一。 南加州大学的抗议者奥马尔·泽加尔（Omar Zegar）说，他相信哥大只是一场更广泛运动的起点。“我认为全国很多大学都将开始举行这样的集会，”他说，“警察让事态升级了。” 在一些观察人士看来，这些抗议活动让人回想起1960年代反越战的示威活动。 参加过1960年代抗议活动的哥大教授玛丽安·赫希（Marianne Hirsch）本周对记者说，与越战一样，加沙的局势让“恢复常态不再可能”。 1968年，反对越南战争的学生抗议活动冲击了哥伦比亚大学。该事件导致数百名学生被捕。 这波抗议浪潮也加剧了美国总统拜登寻求连任的政治压力。他支持以色列的政策引发一些人的批评。 一些民主党人担心，成千上万的抗议者将涌向今年夏天该党在芝加哥举行的全国代表大会，届时民主党将正式提名拜登为总统候选人。1968年，同样在芝加哥举行的全国代表大会被越战示威活动蒙上阴影。 本周参加集会的南加州大学毕业生艾哈迈德·哈桑（Ahmad Hasan）说，他相信学生抗议活动将对美国的态度产生更广泛的影响。 “一直以来，都是由学生来告诉人们这是不对的，告诉大家我们不会容忍这样的事情。”他说。 来源：BBC News 作者：小贝恩德·德布斯曼（Bernd Debusmann Jr）发自纽约，艾玛·瓦尔迪（Emma Vardy）发自洛杉矶 日期：2024年4月29日

中国成都（美联社）——2018年，监管中国媒体的审查机构向国家娱乐业发出了一项指令：不要刊登有纹身的艺术家以及代表嘻哈或任何其他亚文化的艺术家。 就在著名说唱歌手GAI首次亮相取得成功后，却错过了一场流行歌唱比赛的演出。各种猜测变得疯狂：粉丝们担心这就是中国嘻哈音乐的终结。一些媒体将其标记为禁令。 2024 年 3 月 16 日星期六，包括 Boss X 在内的中国说唱歌手的粉丝在中国西南部四川省成都的一场演出中做出反应。（美联社照片/Ng Hanguan） 这一类型刚刚经历了辉煌的一年，一部热门的竞赛格式电视节目创造了新的明星，并将他们介绍给一个拥有 14 亿人口的国家。习惯于靠很少的钱经营并在小酒吧表演的说唱歌手变得家喻户晓。审查机构的宣布是在这场狂热的顶峰时期发布的。一片寂静，连续几个月没有说唱歌手出现在中国电视上的数十档综艺节目和歌唱比赛中。 但到了那年年底，一切又恢复了原样。 “嘻哈太受欢迎了，”法国当代中国研究中心的中国流行文化研究员纳撒内尔·阿马尔说。 “他们无法审查整个流派。” 看似中国嘻哈的终结其实只是一个开始。 扎根于西部城市成都 从那时起，嘻哈音乐在中国的爆炸性增长一直持续着。它是通过在避开政府红线的同时为自己开辟空间，平衡真正的创意表达与在审查制度强大的国家中可接受的内容来做到这一点的。 如今，音乐家们表示他们期待着黄金时代的到来。 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手石新文岳在中国西南部四川省成都举行的一场音乐会上表演。（美联社照片/Ng Hanguan） 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手石新文岳在中国西南部四川省成都举行的一场音乐会上表演。（美联社照片/Ng Hanguan） 大部分能源都位于中国四川省西南部的城市成都。当今中国一些最伟大的表演都来自四川；王以太、Higher Brothers 和 Vava 是让中国说唱成为主流的几个名字，他们用普通话和四川方言进行表演。虽然成都的嘻哈音乐以非常沉重的 trap 声音开始，但它的主流化意味着艺术家们已经扩展到更轻的声音，从 R&B 到碧昂斯 (Beyonce) 流行的流行非洲节拍节奏。 尽管中国说唱已经在北京等城市地下运作了数十年，但占据主导地位的是四川地区——以其辛辣美食、熊猫保护区和已故领导人邓小平的出生地而闻名于世。 “说唱中有很多押韵。从很小的时候起，我们就接触到有很多押韵的语言。我觉得我们就是它的起源。”来自四川的向木木参加了最近在该市举办的一场说唱音乐会。 2024 年 3 月 17 日星期日，一名小男孩在中国西南部四川省省会成都的一个受年轻人欢迎的时尚区滑冰。（美联社照片/Ng Hanguan） 来自成都郊外小镇的 25 岁说唱歌手基德威 (Kidway) 表示，这种方言很适合说唱，因为它比普通话更柔和，而且韵律也更多。 “以英语中的‘gang’这个词为例。在四川话中，‘方、桑、壮’这个词有很多押韵，这些押韵已经存在了，”他说。 24 岁的说唱歌手郑海森 (Haysen Cheng) 表示，成都也欢迎外来者。他应英国制作人哈里基里 (Harikiri) 的邀请，于 2021 年从香港搬到这座城市进行音乐创作。与成都最盛大的活动一起。 这座城市的嘻哈传说的一部分围绕着一个名为“成都说唱之家”或“CDC”的团体，该团体由一位名叫 Boss X 的说唱歌手创立，他的粉丝用四川话亲切地称他为“谢老伯”。这座城市已经拥抱了说唱，像 Boss X 这样的创始人从在老住宅区破旧的公寓里创作音乐，到在数千人的体育场里表演。 3月份Boss X的演出中，粉丝们用四川话跟着唱、欢呼。尽管禁止观众起立（这是中国所有体育场馆表演的标准），但这种能量仍然具有感染力。 2024 年 3 月 17 日星期日，在中国西南部四川省省会成都的一个受年轻人欢迎的时尚街区，孩子们在色彩缤纷的熊猫雕塑附近玩耍。（美联社照片/Ng Hanguan） 2024 年 3 月 17 日星期日，在中国西南部四川省省会成都的一个受年轻人欢迎的时尚街区，孩子们在色彩缤纷的熊猫雕塑附近玩耍。（美联社照片/Ng Hanguan） “当我来到中国大陆时，他们在大约三四个月的时间里给了我比我在香港受到的更多的爱，”程说。他与海尔兄弟合作，海尔兄弟是少数几个获得全球认可的中国说唱团体之一。 “这里的人们实际上希望彼此成功。” 然而，成为主流的代价意味着地下场景已经消失。成都曾经因其地下说唱大战而闻名。这种情况不再发生，因为即兴表演通常涉及脏话和其他当局认为不可接受的内容。说唱歌手们说，上次在这座城市发生说唱大战时，当局很快就出现并将其制止。如今，一切都已数字化，人们将音乐短片上传到抖音（TikTok 的中文版本），以引起关注。 基德韦说，他通过参加这些比赛并与同龄的其他说唱歌手竞争，学会了说唱。他曾经在一家装修公司工作过，但为了全职从事说唱而放弃了这份工作。 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手 Boss X 在中国西南部四川省成都举行的一场音乐会上表演。（美联社照片/Ng Hanguan） 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手郑海森 (Haysen Cheng) 在中国西南部四川省成都的这间工作室里，在一幅描绘说唱歌手的画作旁做出反应。（美联社照片/Ng Hanguan） 但即使说唱大战已经结束，这个领域的说唱歌手比以往任何时候都多。这是好事。 “玩家越多，”他说，“就越有趣。” 催生了一种类型的电视节目 很少有一种文化产品可以说起源于整个音乐流派。但选秀节目/真人秀《中国新说唱》在建设中国说唱产业方面发挥了巨大作用。 第一季在网络流媒体平台爱奇艺播出，将说唱和嘻哈文化带入了全国各地的家庭。据中国媒体报道，第一季的 12 集在网上吸引了 25 亿次观看。 在第一季中，该节目依靠评委的明星力量吸引了观众——即加拿大华裔歌手、热门韩国流行乐队 EXO 的前成员吴亦凡。当时，吴正正处于名气的巅峰，他当赛季作为评委的言论甚至成为网络梗。 “你们有自由泳吗？”他在《第一集》中严肃地问一位参赛者——这一时刻后来在网络上声名狼藉，因为人们怀疑吴的说唱资历。 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手王以太在中国西南部四川省成都举行的一场音乐会上表演。（美联社照片/Ng Hanguan） 第一季中出现了两名获胜者：GAI 和 PG One。获胜后不久，网络上就充斥着关于 PG One 个人生活不完美的谣言。共青团还批评他的一首老歌内容似乎与使用可卡因有关，这严重违反了审查机构的红线之一。 然后在 2018 年的会议上，审查人员提醒电视频道谁不能出现在他们的节目中，即代表嘻哈音乐的任何人。 PG One 发现任何发布新音乐的尝试都会很快被平台取消。爱奇艺平台甚至一度下架了整个第一季。 但到了 2018 年夏末，粉丝们很高兴听到《中国新说唱》第二季即将推出，尽管品牌已经更名。英文名称保持不变，但中文名称则标志着新的方向。该节目的名称从“中国有嘻哈”改为“中国有‘说唱’”，这个词也指传统的讲故事形式。 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手石新文岳（左）在中国西南部四川省成都举行的一场音乐会上表演。（美联社照片/Ng Hanguan） 监管机构已经批准嘻哈音乐继续发展，但他们必须遵守政府审查机构设定的标准。嘻哈如今已成为说唱，成为青年文化的象征；它必须远离提及毒品和性。但除此之外，事情还可以继续进行。 “这对中国监管机构来说是一次成功。 ......他们确实成功地拉拢了嘻哈艺术家，”阿马尔说。 “这就像一份合同：如果你想受欢迎，如果你想上电视节目，你就必须尊重红线。” 寻找中国声音 由于娱乐业受到严格审查，歌词中禁止提及毒品和性，艺术家们做出了两种反应。他们要么全心全意地拥抱爱国主义和民族主义的表现，要么回避这些话题。 其中一些，比如 GAI，已经完全承担起政府在嘻哈主流化方面的职责。他凭借一首名为《不友好》的歌曲赢得了“中国新说唱”，在这首歌中，他以经典的嘻哈风格鄙视了其他他没有点名的说唱歌手。 “我不友善。我随时都可以折断你的笔。撕掉你华而不实的话语。 ......我的敌人们，你们最好祈祷你们有一个好的结局。” 仅仅几年后，盖在中央电视台的春节联欢晚会上演唱了中国的辉煌历史，这是一个剧本严密的娱乐节目，有喜剧小品、歌曲和舞蹈表演，供家庭在庆祝中国新年时观看。 “五千年历史如流沙般流逝。我为出生在华夏而感到自豪。”他穿着一件清朝风格的唐袄，唱道。 红线也促使艺术家更具创造力。他们说，为了让中国说唱蓬勃发展，艺术家必须找到原创的声音。 32 岁的说唱歌手福莱将自己的音乐描述为放松说唱或“卧室音乐”——不是委婉的意义上的，而是你躺在床上时听的音乐类型。他说，他即将发行的专辑是关于普通的事情，比如与妻子的争吵和洗碗。 2024 年 3 月 16 日星期六，保安人员在中国西南部四川省成都的一场表演中看守着中国说唱歌手的粉丝。（美联社照片/Ng Hanguan） 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手福来（左）和 Kidway 在中国西南部四川省成都接受采访时做出反应。（美联社照片/Ng Hanguan） 尽管如此，福莱说他在歌词中经常谈论性。中文是一门拥有无数谚语和深厚诗意传统的语言：“没有什么是你碰不到的，”他说。 “你只需要聪明一点就可以了。” 开发真正的中国说唱品牌仍然是一项正在进行的工作。嘻哈起源于纽约的布鲁克林和布朗克斯区，那里的说唱歌手们在艰难的环境中创作音乐，从枪战到犯罪再到非法毒品交易。在中国，面临的挑战是找到适合其国情的东西。在一个禁枪的国家，枪战很少见，而且吸毒的处罚也很重。 四川地区另一个大城市重庆的说唱团队在他们的音乐中体会到了帮派文化的味道，艺术家们写下了打斗和兄弟情谊的誓言。但如今大多数最盛大的表演不再涉及刀伤他人或吸毒等话题。 王以太曾是成都说唱团体CDC的成员，现在是中国最受欢迎的说唱歌手之一。他的风格融入了主流流行音乐。 “我们都在努力创作不仅听起来好听，而且主题适合中国的歌曲，”王说。 “我认为嘻哈的精神永远是原创，永远是你自己的故事。” 来源：美联社 作者：吴惠中（驻台湾中国记者） 日期：2024年5月3日

夜幕降临，在明亮的灯光和五颜六色的灯笼下，一尊雕像被抬上銮驾，来到一座挤满了人的寺庙。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES 在一阵鞭炮、铙钹和喇叭声中，虔诚的信徒们抬着一尊面容安详的木制雕像，把她高高举起，放在装饰鲜艳的銮驾上，从成千上万的观众中走过。 銮驾缓缓前行，数以百计人排在他们前面，跪在路上，等待着木像从他们头顶经过的时刻。 有些人哭了；许多人微笑着自拍。“我爱妈祖，妈祖爱我，”人们喊道。 妈祖，有时也被称为海神娘娘，是台湾许多人寻求慰藉、指引和好运的几十个民间神灵中最受尊敬的一位。每年为纪念她而举行的盛大游行既喧闹又华丽。然而，对许多人来说，它们也是深刻的精神活动，这些虔诚的举动表明，像妈祖这样的神灵与佛教和基督教一样，在这里仍然充满活力。 妈祖的追随者在一座寺庙的妈祖像前鞠躬并点燃香火。 抬着妈祖穿过人群。近年来，许多台湾年轻人参加了进香活动。 台湾最大的两个妈祖进香活动以进香者每年出发的寺庙白沙屯和大甲命名，最近的参与者创下了纪录。其中有相当一部分是十几岁或二十多岁的年轻台湾人，他们被妈祖的传统所吸引，比如在一种仪式中投掷月牙形的木片来预测将来。 “我没想到会有这么多年轻人来进香，”28岁的时装设计师周嘉良（音）说。他从台湾台北赶来，参加从中西部沿海的台中开始的大甲进香。“人们过去认为妈祖信仰是农村老人的事。看看这里——似乎不是那样。” “我没想到会有这么多年轻人像这样来进香，”28岁的台北时装设计师周嘉良说。 像其他很多进香者一样，周嘉良推着一辆小车，上面载着他自己的小妈祖像，以示敬意。这尊小像通常放在他祈祷的台北寺庙里。 “这和我们家的信仰有点不一样，”他说。“大多数台湾人都很宽容。他们不认为‘这是我的信仰，那是你的信仰，不能混为一谈’。” 妈祖进香曾是经沿着泥泞的小路经过稻田。现在，它发生在一个更加城市化的台湾。 媒体的关注激发了人们对进香的兴趣，台湾高效的交通系统也让岛内的人们很容易参与到进香中来。 许多台湾人说，他们对自己有如此繁多的信仰可供选择而感到自豪，特别是这与相邻的中国大陆对宗教的严格控制形成鲜明对比。台湾宗教的多样性和活力，构成了这个自治岛屿的身份认同和价值观的一种底色。 在台湾2300万人口中，约有五分之一的人信奉佛教，另有5%的人是基督徒，超过一半的人信奉道教和一系列相关的民间宗教，包括崇拜妈祖。在实际生活中，许多人将佛教和民间传统混合在一起，祈祷孩子健康出生或在考试中取得高分。 “自上世纪八九十年代以来，地方宗教重新强势崛起，”台湾首屈一指的研究机构中央研究院研究宗教的丁仁杰说。“以前，它们更多出现在农村，但现在也遍及中产阶级。” 进香路线上的景色。许多台湾人说，他们对自己拥有选择多种信仰的权利感到自豪，特别是这与临近的中国大陆对宗教的严格控制形成鲜明对比。 大甲进香队伍从台湾中西部沿海的台中市开始。 供奉妈祖和其他神灵的最大寺庙都是有钱有势的机构，它们通过捐赠和服务（包括祭奠死者）来赚钱。在选举期间，候选人都会在这里以及佛教寺庙和基督教教堂参拜，因为他们意识到宗教组织对选民的影响力。 北京也试图施加影响。几十年来，声称台湾是其失地的中国政府一直援引包括妈祖在内的共同宗教传统，试图吸引台湾人民。妈祖在中国东部沿海地区也有追随者，传说她在公元960年前后出生在福建省，用她的特殊能力拯救溺水的海员。 无论北京如何努力，许多进香者都将妈祖视为一位独特的台湾女神，只是碰巧出生在海峡对岸。一些人对政治不以为然，说他们担心进香活动被太多的浮华所玷污，包括舞团和喇叭大声播放的流行歌曲。 妈祖的銮驾配备了火焰喷射器。一些人说，他们担心进香活动被太多的浮华所玷污。 舞团是进香的特色之一。 “很多人喜欢噪音和声光效果，”20岁的专业灵媒林亭一（音）说。他在今年3月参加了妈祖进香。但是，他还说，“当我想与神灵对话时，我喜欢一个人静静地感受和祈祷。” 过去的进香者主要是农民和渔民，他们抬着妈祖像穿过附近的稻田和土路。 现在，进香活动反映了一个更富裕、更城市化的台湾。妈祖出巡队伍经过工厂和高速公路，诵经和烟花声伴随着过往卡车的轰鸣。 在出巡期间，妈祖像会在学校、军营停留，有一年还在一家汽车经销店停下来。抬驾者告诉他们，妈祖希望在那里休息，经销店的员工急忙把一辆车挪开。 在每年的进香路线上，当地的寺庙、居民、商店和公司设立摊位，为进香者提供大部分免费的食物和饮料——西瓜、炖豆腐、饼干、甜饮料和水。 在每年的进香路线上，当地的寺庙、居民、商店和公司设立摊位，为进香者提供大部分免费的食物和饮料。 朝圣者表示敬意。当妈祖经过时，经常会听到“我爱妈祖，妈祖爱我”的歌声。 尽管喧闹，一些进香者描述说，当他们沉浸在冥想般的行走节奏时，鞭炮和扬声器的噪音仿佛消失了，他们有时会与走在身边的陌生人进行深入的交谈，建立友谊。 “走路的时候，你可以给自己更多的时间和空间，来深入思考你以前没有想过的事情，”40岁的保险公司员工洪玉芳（音）说，她已经是第四年来参加大甲进香了。 九天的大甲进香遵循预定的路线，白沙屯进香则更加灵活。它没有预先设定具体的路径，让信徒凭直觉判断妈祖像会在哪条路上转弯，在哪里停下来。 今年，当她的銮驾走到十字路口时，一种紧张的气氛笼罩着进香者们，他们在等待着，抬像者们犹豫地转来转去，按照他们的说法，他们是在等待妈祖决定要走哪个方向。当妈祖再次出发时，人们欢呼起来。 晚上，抬像者们把妈祖像放在寺庙里休息，比较能吃苦的进香者会展开薄薄的橡胶床垫，睡在寺庙里或附近的街道上。 尽管喧闹，一些进香者描述说，当他们进入冥想般的步行节奏时，鞭炮和扩音器的噪音仿佛消失了。 晚上，比较能吃苦的进香者会在寺庙地上铺一张薄薄的橡胶床垫过夜。 随着台湾的工业化，这些仪式似乎可能只会作为台湾衰落的乡村根源的象征而存在。 “有一段时间，它是为社会底层服务的。只有几百人会参加进香，”宗教研究者丁仁杰说。“现在它很受欢迎，但许多新的、年轻的参与者只走几天，而不是全程，他们是来体验这种台湾文化的。” 近年来，由于媒体的关注（台湾电视台对进香活动作的报道就像重大体育赛事一样）、网络爱好者可以通过寺庙的手机应用程序上跟踪妈祖的进程，交通便利，火车快捷高效，这些都令参与人数激增。 2010年，白沙屯进香吸引了约5000名预约参与者；今年，有近18万进香者报名参加，这个数字还不包括沿途非正式加入的数万人。 当进香到达台湾南部的北港朝天宫时——这是进香队伍回寺前的主要目的地——妈祖受到了烟花和锣声的迎接，人群拥挤不堪。组织者说，当天有近50万人参加了活动，创下了纪录。 尽管天气炎热，人群拥挤，人们还是排了几个小时的队，挤进庙里，一睹戴着绣珠头饰的妈祖的风采。 “我挤不进庙里，”服装设计师周嘉良说。今年，他成功地走完了两次大进香的部分路线。“但这并不重要。这次我还邀请了朋友们一起来，这样他们也能体验到更多的传统文化。” 人非常多，一些进香者无法挤进寺庙。 来源：纽约时报 作者：储百亮, AMY CHANG CHIEN 日期：2024年5月6日

李翊云在新泽西州普林斯顿家中。NAILA RUECHEL FOR THE NEW YORK TIMES By ALEXANDRA KLEEMAN 旅居海外用英文写作的李翊云在共产主义中国长大，少年时代就发现自己有写宣传材料的天赋。她会通过她在学校里学过的伟大爱国主义作家的修辞方式来使用文字，编织出动人的长段落，里面堆砌着心向祖国的美丽套话。“在生活中有很多时刻，我在做那些公开发言表演时内心知道，我不相信自己说的任何一句话，”我们在普林斯顿大学图书馆外一个阴凉处坐下来时，她这样对我说。李翊云在普林斯顿大学教授创意写作。她记得在一次爱国主义宣讲后从台上扫视观众，看到一些人脸上有泪水，这让她有点震惊：她无法相信这些人竟然被她的话打动得如此之深。 “我觉得那是我与中文断绝关系的时候，”她说。“我知道中文很美。我喜欢中文诗词。但每当我说中文时，我总会想起那天我的话把人感动得流泪的情景。”李翊云现年49岁，已出版了10本书，获得了数不清的荣誉，她厌恶信条。“我绝不会说：‘我知道这个。我肯定情况是这样的。’我绝不会用英文这样说，”她告诉我。“我觉得确定性是最可笑的东西。” 李翊云眼神沉稳、平静，黑黑的短发参杂着不易觉察的银丝，圆圆的脸盘让她显得年轻。在作者照里，她显露出一种近乎极端的平静，但与她面对面时，那种强烈程度有所减弱，像是阳光透过树叶洒下来时那样。她脸上常带着微笑，不露牙齿的那种，让人觉得她可能严厉，也可能有点淘气。她思维慎密，就连随口问的问题都认真对待。但当我们走在有点像迪士尼乐园的普林斯顿市中心时，在路边看到了一个好笑的场景：一家商店橱窗里人体模型的短裤没扣扣子，脱落到了脚边，备用的肢体散落在地上。她停下来拍了好些张照片，这个短暂的混乱一幕令她愉悦。 我们在一个石板凳上坐下来后，一名也许十一二岁的亚裔女孩引起了我们的注意，她坐在离我们不到两米远的地方，安静地凝视我们。我们停止了交谈，问了她一些大人遇到小孩时常问的那种无聊的小问题，她一言不发地盯着我们，单肩微微一耸，算是作答。我们离开那个石板凳好长一段时间后，李翊云还在想那个默默地看着我们的女孩，她拒绝说话时坦然自如。“我觉得她很了不起，”李翊云带着尊敬的口吻说。“我想知道那个女孩未来会有什么样的生活。” 对李翊云来说，对一个无论是真实的还是虚构的人的好奇往往标志着一个故事的开始，她有一个习惯，就是把她创造的人物当作自己认识的人，也许她一周前刚和他们聊过。她最新的小说《鹅之书》(The Book of Goose)将于9月下旬出版，小说源自生活在战后法国的两名少女——阿涅斯和法比安的一段对话，这段对话有一天突然出现在李翊云的脑海里，就好像是她正在偷听一段私人聊天。法比安问了阿涅斯一个问题：怎样种幸福？当阿涅斯对幸福究竟能否种出来表示怀疑时，法比安责备她说：“任何东西都能种。就像土豆。”法比安建议她们两人用两种方法来种幸福，一种是把幸福当作甜菜种，另一种是当作土豆种，这是一个关于美好生活本质的哲学讨论，尽管用的是只有她们才懂的语言。但通过默然接受这个胡闹提议，无论多么天真，阿涅斯开始了将她们的友谊劈成两半的过程。 李翊云1972年出生于北京，也就是尼克松总统访华那一年。她最早的记忆是一场地震，房子的晃动将她在深更半夜震醒。她和家人冲到马路上，看到所有街坊都穿着内衣、披着被子站在外边。“我觉得我成为一名作家是从那一刻开始的，”她告诉我，“从看到所有这些人开始的。”她是两个女儿中的妹妹，父亲是一名核物理学家，从来不谈自己的工作，母亲是一名教师。李翊云常常更喜欢当一名旁观者，而不是多愁善感的参与者。在毛主席的追悼会上，她因为转头观察同学们的表情而受到老师的批评。 她在物质贫乏的共产主义时代长大，对故事特别感兴趣，但总觉得书不够读。她会把鱼贩子用来包东西的报纸碎片保留下来，在没人的时候展开来读，或在学校午休时间赶回家，听收音机里每天中午的小说连播节目。那时候，俄国小说在中国更容易买到；她读了大量俄国小说，尤其是屠格涅夫的作品。12岁左右，她开始在学校学习英语，至今还记得第一次打开英语课本的感觉。“我不得不说，那是我最美好的记忆，”她笑着说。她开始用英文阅读时，给她的意识带来最强烈冲击的是页面上充满了我字“I”，出现的频率之高令人不安。在接受了一年强制军训后，她进入北京大学的自然科学专业。军训期间，她曾白天参加训练，读马克思主义历史，业余时间读用打印纸复制的盗版《读者文摘》。 1996年，李翊云从中国最著名的大学获得了学士学位，作为一名有天分的科学家来到爱荷华城开始攻读免疫学博士学位。在四年的学习期间，除了每天和实验室里的小鼠打交道外，她还生下了长子，那之后她告诉丈夫自己不再想当科学家，而是想写作。 她选了一门晚上的课，授课的是一名诗人，她开始自己写作，一写就是两年，同时白天在一家医院工作，直到她最终完成了短篇小说《不朽》(Immortality)，这个用复数代词“我们”的集体声音讲述的雄心勃勃的故事跨越了几代人，个体在叙事的广阔海洋中浮现了珍贵的片刻之后，就被残暴的漫长历史再次吞没，李翊云最喜欢的小说之一《战争与和平》呈现的就是这种起起伏伏。《巴黎评论》当时的主编布里吉德·休斯从投给杂志的废稿堆中发现了《不朽》，将其发表，休斯后来成了李翊云的终生挚友。外界认可很快随之而来：李翊云被严格挑选学员的爱荷华作家工作坊录取，获得了小说艺术硕士学位。《巴黎评论》把令人垂涎的普林顿奖授予了她，她还获得了第一部小说集和小说《漂泊者》这两本书的出版合同，《漂泊者》讲述的是中国一个偏远村庄，当地一名反抗中共统治的年轻女子被处决后发生的事情。 李翊云41岁那年正在写《我必须离开》(Must I Go)，这部小说讲述了一个名叫莉莉娅的加州女子对自己的生活，以及她过早失去自杀身亡的女儿的反思，就在那年，李翊云的长子在16岁时自杀。这个悲惨的巧合暂停了她的小说写作。李翊云用坚忍一词描述家人，尽管他们以长期、持久的方式进行了哀悼，但她第二周就重新开始教课，担心把太多无序的时间花在独自思考上。李翊云经历的悲伤和痛苦体现在她2019年发表的简练而深切的小说《理性终结之处》(Where Reasons End)中，小说写的是一名母亲与死于自杀的十几岁儿子的虚构对话。 李翊云最知名之处在于将无法承受的悲伤提炼出精髓，并且以精准和一种出人意料的轻松做到这一点。她写了大量关于自己在自杀念头和抑郁中挣扎的文章，而且总是以一种隐晦的、聚焦的方式，避用俗套和熟悉的情绪——“毫无宽恕地写作是为了阻止自己感受太多；毫无宽恕地写作让自己越来越接近那个感受的自我，”她在2017年的回忆录中写道。在对高难度的文章进行编辑时，李翊云和她在《纽约客》的编辑克雷茜达·雷森讲到将文字“麻醉”，将文字与内容的痛苦隔离。“人们总是说你‘剖析’人物，你‘剖析’世界，”李翊云说，“但你不能剖析任何东西，除非你把它去掉。”最终落到页面上的文字是一种为经受检查而静止的破碎情感，一些可以被视为没有完全放弃理性的东西。 这种品质使李翊云成为了一些人的灯塔，他们背负着难以忍受的重担，对于有离群索居倾向的李翊云来说，这是一个不寻常的角色。李翊云收到的最沉重的信息来自远方正在与自杀念头作斗争的青少年，她试图回复每一条信息。有时，留言的陌生人与她的情况非常相似。有一条信息始终挥之不去。“我确信他失去了一个孩子，但他没有这么说，”李翊云告诉我。“他说，’在我的职业生涯中，我给很多人写过信，但我从来没有因为某个作品而给作家写过信。’然后他给了我一首一茶的俳句，写的是一茶夭折的孩子，他说：“这首俳句支撑了我多年。我希望它能支撑你。’”这首诗由18世纪的日本诗人小林一茶所写，全文如下： 我知道这世界 如露水般短暂 然而，然而 中国有句谚语，“请君入瓮”。相传，唐朝一名御史，奉命审讯一名涉嫌谋反武后的同事。吃饭时，他问那个人要怎么做才能让一个特别顽固的犯人招供。“这很容易，”那个人说。“我会找一个大瓮，在下面生火。当你把被告放进去时，他们就全招了。”官员取来了瓮，生起火，然后转向给他出主意的人，请他入瓮。 在我们见面之前，李翊云在一封电子邮件中用了这个成语，当时我向她提出了我在阅读《理性终结之处》时发现的一个问题。在书中，那名母亲坦言，她真正希望能够向别人提出的问题可以归结为一句话：你整天都在做什么？当我通过电子邮件向李翊云询问她每天做什么时，她不愿回答，而是给我发来这个四字成语，并承诺稍后会跟我细说。第二天，一封长长的邮件来到我的邮箱：她去办公室、教课。游泳。她每天阅读五到10个小时，有些天会写作。但最重要的是，李翊云写道，她整天都努力保持“在思考中”，悬浮在一种多样和开放的思维模式中，既充实又空虚。 我来到李翊云家，亲眼看到了她每天是如何过的，她从一个贴满全家福照片和手工贺卡的冰箱里拿出来一大碗水果沙拉端给我。虽然李翊云17岁的小儿子就在楼上的房间里，但我只能通过一堆关于萨米语语法的教科书感知他的存在，他正在参加一个语言学项目。李翊云的大儿子曾经生活过的痕迹在他们的家中悄然呈现着。从她家的米色鹦鹉“昆图斯”（Quintus，这是大儿子起的名字，因为它是家中第五个成员）到她不断分享的故事和小细节。她讲述的时候，就像一个孩子已经上了大学的骄傲父母。 李翊云创造的许多人物都是某种程度上的隐士：在逃避现实境遇或从他人的影响下收回自我意识的冲动驱使着，他们最终退却，独自讲述自己的故事，在某些方面，更直接地与他们的故事对抗。我觉得这是一种有趣的诡计：在叙事空间中，一个人可以同时被带上面具和揭开面具，在别人可能永远不会注意到的地方暴露自己。 在《鹅之书》中，长大后的阿涅斯结了婚，定居在一个安静的美国小镇，她想知道她的新朋友是如何看待她的，他们认为她消极被动、胸无大志： 我养的鸡，它们脑子很小，似乎永远不会厌倦地四处走动、啄食、咕咕叫、用爪子抓地。鹅则要安静得多。它们不会因为一点点干扰就拍打翅膀，当它们浮在池塘中时，会静止很久，以至于你觉得它们愿意将余生悬浮在水一般的梦境中。然而，从来没有人说鹅被动。 李翊云尤其喜欢阿涅斯拥有技巧、才能和力量的方式，有些甚至连她自己都没有发现。“她看起来容易受影响。很顺从。她照他们说的做，”李翊云笑着说。“但她知道自己是谁。她隐藏在众目睽睽之下。”她问我是否知道关于隐士的谚语，我请她告诉我。她说：“小隐隐于野，大隐隐于市。”我们笑了，她转身面对我，脸上带着顽皮的神情。“我就是那个隐于市的隐士。” ———————— 本文最初发表于2022年9月14日。 Alexandra Kleeman是新学院教授，古根海姆基金文学领域学者。她最新的一本小说是《Something New Under the Sun》。 翻译：纽约时报中文网

毕尔纳斯（Andre Biernath） BBC记者 2022年12月16日 在过去50年里，男性在射精时射出的精子浓度下降了51%。 这是以色列耶路撒冷希伯来大学（Hebrew University of Jerusalem）和美国西奈山医学院（Mount Sinai School of Medicine）最近研究的主要结论之一。 这个研究团队计算出，在1970年代，男性每毫升精液中平均有1.01亿个生殖细胞。此后，这一数字下降到4900万。 除了数量之外，还有证据表明男性在配子（生殖细胞；gamete）的质量也在下降：在过去50年里，男性在射精时的精子浓度下降了51%。 “我们看到，最引人注目的事是精子运动的丧失，”巴西辅助生殖协会副主席、泌尿科医生拉达利（Moacir Rafael Radaelli）说。“缺乏这一运动属性，受精能力就会下降。” 这种持续下降的情况已经在公共卫生专业人员中敲响了警钟。 另一位巴西泌尿外科协会米蓝达医师（Eduardo Miranda）表示：“这令人担忧，因为我们看到这种恶化的速度在加快，我们真的不知道它将在哪里结束。” 此外，近年来，男性失去精子的速度也在增加。 根据在以色列和美国进行的研究，在1970年代和1990年代之间，配子的浓度每年下降1.16%。但是，从2000年代开始，下降比率上升到2.64%，等于是下降了了一倍多。 这是个全球性的现象。 科学家已经观察到所有男性配子都在减少。尽管在欧洲、非洲、中美洲和南美洲的数字更快。但这一现象的背后原因是什么呢？专家告诉BBC，至少有五个原因。好消息是，有办法扭转或减轻它们。 1. 肥胖症 可以证实的是， 多余的体重会带来对精子有害的变化。 储存脂肪的组织的增长，也会释放出炎症物质，直接影响了睾丸激素（Testosterone 睾固酮），后者是生产男性配子的最重要激素之一。米蓝达医师解释，过重也会产生所谓的氧化压力，这是一个身体内各种细胞受到伤害的过程。他又强调，此外，肥胖的人在生殖器区域有更多的脂肪，这对精子来说是很糟糕的。 制造和储存生殖细胞的睾丸需要在低于人体温度1C到2C之间才能正常运作，这就是为什么阴囊在人体体外的原因。 但脂肪的增加使生殖器官升温，从而停止工作。 据世界卫生组织（WHO）计算，全球有39%的男性超重，11%的男性则有肥胖问题。这一统计数字有助于解释过去50年来精子比例的下降。 2. 药物滥用 酒精、烟草、电子烟、大麻、古柯碱、合成代谢类固醇……您知道所有这些药物的共同点是什么吗？ 它们都会影响雄性配子的健康。 “其中一些物质直接破坏产生精子的生殖细胞，”米蓝达医生总结道。 其他药物则间接地影响刺激睾丸运作的一些激素的产生。专家们最常提到的例子是通过药片、凝胶和注射剂来进行替代睾丸激素的治疗并不加选择地将其用作增加肌肉。 “这是一个近年来疯狂和可怕地增长的市场，”拉达利医生警告说。 他解释说，当这种激素无缘无故被替换时，身体被告知“不再需要生产生它”，结果甚至导致睾丸萎缩，或精液中的精子数量最终为零，这种情况称为无精症。 3.性病 由细菌引起的衣原体和淋病等疾病会导致附睾发炎。附睾与睾丸的顶部相连接，负责储存精子。在该部位发生任何问题都会对配子的生存构成风险。 WHO估计，仅在 2020 年，男性和女性就有 1.29 亿新的衣原体病例和 8200 万新的淋病病例。 近几十年来，这一比率一直保持稳定或呈上升趋势。 拉达利医生在列表中添加了第三种病原体：人类乳突病毒，也称为 HPV。他说，众所周知，它还会影响精子的产生甚至 DNA。 4.膝上电脑 由于睾丸需要保持在比身体其他部位温度低 1 到 2 摄氏度之间，过去十年发表的研究表明，将笔记本放在膝盖上工作的习惯会给“配子工厂”带来额外风险。 那是因为设备的电池会变热——最终可能会“煮熟”了精子。 米蓝达指出，与高温有关的其他习惯也会对生殖造成风险——例如长时间的热水浴或桑拿。 然后是技术——医生列举了电磁波、电话信号甚至无线互联网可能带来的负面影响。他说，“在实验室进行的实验研究中，wi-fi 和电磁波等因素会影响精子，但仍然无法确定这些技术是否真的会损害这些细胞。” 5.内分泌干扰物 最后，专家们提请注意一系列通常称为内分泌干扰物的有毒化合物。 该清单包括在大气中检测到的污染物，以及塑料和杀虫剂。 它们的分子结构与我们体内的激素非常相似，因此能够适应细胞受体并触发“不再需要生产激素”的过程。在最近的研究中，发现其中一个过程似乎会影响男性的生育能力。 “但我们仍然不确定这个问题的严重程度，并且正在进行许多研究来确定这一点，”拉达利 说。 未来情况 除了精子数量下降背后的环境和行为因素外，还有两个内在问题也导致了这种现象。 其中第一个是遗传学。 据估计，有 10% 到 30% 的生育困难案例与男性 DNA 的问题有关。 第二个原因与衰老，以及男性晚育这一事实有关。 “我们知道生育能力在整个生命过程中都会下降。虽然男性的下降不如女性明显，但对于配子的制造很重要的激素却在减少，”拉达利解释道。 不过，如果我们考虑到精子数量在 50 年内下降了 51%，并且在过去二十年中这种情况发生的速度加快了，那么这个数字会越来越接近零吗？ 如果这种下降速度真的继续保持目前的水平，到 2050 年，精液中的生殖细胞浓度将几乎为零。 但米蓝达医生并不认为这种世界末日的情景会成为现实。 “趋势是情况变得更糟，但在某个时候这个过程将停滞，我们将达到一个境地，也许在新技术的帮助下可以改上情况”他预测。 该怎么办？ 想要孩子的男性可以通过改变生活方式来扭转对睾丸造成的任何伤害，从而增加成功的机会。 例如，他们可以通过均衡饮食和规律的体育锻炼来减轻体重，并完全减少或戒除酒精、香烟和其他药物。 如果为了刺激与非固定性伴发生关系并且也没有怀孕的打算，那么使用避孕套以避免感染如衣原体和淋病是值得的。 在青春期早期接种 HPV 疫苗的人也能更好地免受病毒对身体造成的影响。 如果即使改变了所有这些生活方式，生育孩子的困难仍然存在，那么就建议去看医生。 医学指南认为，寻求专家帮助的时间取决于女性伴侣的年龄。 米蓝达医生解释：““如果女性未满 35 岁，这对夫妇应该尝试在一年间受孕，每周定期性交大约 3 次，并监测生育期。” 但是，如果伴侣超过 35 岁，而且超过 6 个月的受孕仍无法怀孕，应该是个警告信号了。 这是因为那个年龄段的卵子储备开始下降得更快——米蓝达说， 12 个月后才想找到答案可能是浪费了关键的时间。 “为发现可能的原因并找出最佳治疗方法，相关夫妇的参与是必要的，”拉达利解释。 若问题出在男性身上，专家通常会开出富含抗氧化剂的维生素补充剂，以帮助保护睾丸。或可能还需要通过补充剂来调节荷尔蒙。 米兰达则告诉BBC，当然，有可能通过药物和手术治疗一些导致问题的疾病。 譬如“细菌感染可以用抗生素治疗，生殖系统的解剖学缺陷可以通过外科手术治疗，”他总结道。 作为最后的手段，这对夫妇可以使用辅助生殖技术，例如体外人工受精（vitro fertilisation ）。

MANOHLA DARGIS, A.O. SCOTT2022年12月20日 南·高登（前）在纪录片《美人与流血事件》中。 NAN GOLDIN 曼诺拉·达吉斯 无所畏惧的影像 1985年，《纽约时报》老牌影评人文森特·坎比写了一篇有感而发的文章，用令人称奇的暴躁语调谈了电影的未来。引发他反思的是维姆·文德斯的纪录片《666号房间》(Room 666)，当时刚在纽约上映。影片拍摄于1982年坎城影展期间，是几位导演独自一人待在一个酒店房间里，回答一个文德斯写在纸上的问题：“电影是一种即将滚一边去的语言，还是一门行将就木的艺术？” 第一位导演——另一个令坎比大为忧虑的原因——是让-吕克·戈达尔，他形容文德斯的这个计划是对电影未来的一次审讯。接下来10分钟左右的时间里，戈达尔抽着他那熟悉的雪茄，用他特有的智慧、暧昧和警世妙语，思考着这个令人烦闷却又历久弥新的问题。看来，情况不太妙。“好莱坞的梦想是拍一部电影，”戈达尔说，“但最终成事的是电视，它可以传播到任何地方”——这是我读到的对我们这个“网飞迪士尼漫威”世界的最佳描述。 在坎比看来，戈达尔预言的一部电影的世界已经过去了。乔纳森·德默这样的人拍出受赞誉的影片，票房却很惨淡，没法跟《比佛利山超级警探》(Beverly Hills Cop)这种得到广泛上映的大热门媲美。坎比认为原因有许多，比如不愿担风险的资本和“喂啥吃啥”的公众。他写道，“我们的社会日渐同质化，可能是通过电视无所不在的力量，以史上空前的速度，在空前之多的人当中，培育相同的观念、相同的恐惧和相同的狂热。”完蛋了！ 我并不完全同意坎比和戈达尔（这方面大家可以尽情讨论），但近四十年的时间和无数看上去差不多的大片续集之后，显然他们说对了一些东西。不过，经过这么些年——何况电影业正在又一场看不到尽头的危机之中挣扎——我再一次被不断涌现的好片、杰作所打动。常有人问我最近看了什么好电影。我说有很多，哪一年都有，但是如果我给出的2022年心水之选你全都没兴趣，那么我建议看一两部戈达尔。 他的灵魂于9月13日离开人世；他的电影将得到永生。 1. 《伊偶》(EO) ，导演：耶日·斯科利莫夫斯基 在令人难忘、心碎的开场之后，马戏团小驴伊偶——这名字来自他的叫声——很快开始了一段怪异的、有时显得不真实的历险。一路上他遇到过别的动物，不过更重要的还是一些人，这些人有好有坏，他们对待他的方式反映出我们创造了一个跟自然相去甚远的世界。如今已84岁高龄的斯科利莫夫斯基拍出了一种触及生命最本质问题的罕见电影，而其中呈现的癫狂影像和无所畏惧的态度，仿佛来自一个初出茅庐的电影天才。（上映中。） SIDESHOW AND JANUS FILMS 2. 《小妈妈》(Petite Maman)，导演：瑟琳·席安玛 席安玛的小人国式杰作将主要场景设置在了丛林中的一座房屋及周围地带，这是一部妙语连珠的现代童话，也是优雅简洁叙事的典范。引人入胜的核心情节是关于一名年轻女孩，她与新认识的伙伴冒险踏上了一段范围不大但深远的旅程，充满快乐与魔力，让我们的小女主人公得以经历最伟大、最神秘的冒险：爱。（Hulu点播。） 3. 《不》(Nope)，导演：乔丹·皮尔 皮尔在最新的创作中博采众长，揉合了恐怖电影、家庭喜剧、粉饰历史的西部片和科幻惊悚片的元素，拍出了个人色彩明显的作品。本片故事线丰富，但令人难忘之处在于皮尔如何用熟悉的拍摄手法诱导观众对一个行业——以及整个国家——如何将有色人种的苦难变成奇观的哀歌沉思不已。这样的历史已经被皮尔颠覆，因为他正在成为美国当今最重要的导演之一。（可在大多数主流平台租赁。） 4. 《无熊之境》(No Bears)，导演：贾法·帕纳西 多年来，长期批评伊朗政府的资深电影人帕纳西一直在极为艰苦的环境——包括被软禁——中创作电影。在《无熊之境》中，他扮演了自己（算是某种艺术放纵），讲述了一位名叫贾法·帕纳西的电影人暂时搬到土耳其附近的一座小城，远程执导一部电影的故事。这是一个艰难的过程，也是一种深刻的反抗。在这里，在一个关于境况和流亡的故事中，帕纳西超越了想象的边界，也超越了恐怖的现实。（即将上映。） 《无熊之境》中正在驾车的贾法·帕纳西，本片亦由他执导。 JP PRODUCTION 5. 《琪米》(Kimi)，导演：史蒂文·索德伯格 这部诙谐机智的惊悚片节奏上没有任何行差踏错，讲述了一位女性面临多重挑战，包括她自己（理由充分！）对世界的焦虑。故事背景类似当下，我们的女主人公是一位足智多谋、出门要戴口罩的科技工作者，由出色的佐伊·克罗维兹扮演。这部电影触及了许多相互关联的主题，包括作为压迫手段的隔离和监控技术。但索德伯格笃定无比的拍摄手法让我对这部生动有趣的影片流连忘返。（HBO Max点播。） 6. 《永恒的女儿》(The Eternal Daughter)，导演：乔安娜·霍格 在这关于回忆和悲伤的优美克制而又动人的故事中，惊艳的蒂尔达·斯文顿一人分饰母亲和她已成年的女儿。影片开场是两人正在前往一处雅致庄园的途中，这次旅行很快就充满了神秘的谜团。霍格与她才华横溢的女主角用细腻的情感、温柔的幽默以及带有些许狡黠的电影骗术，把原本平平无奇的事件变得相当不同寻常。（上映中。） 7. 《正发生》(Happening)，导演：奥黛丽·迪万 《正发生》改编自今年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的回忆录，是近年来将堕胎视为基本人权、反映一种文化对女性态度的极具感染力的影片之一。迪万用亲切和清醒决绝的态度表明，堕胎并不仅仅是焦虑绝望和政治争论的素材；相反，这是一种切实必要的手段，她的女主人公可以依靠这种手段来确保其自主权、未来和生活。她只有一个选择，也是属于她自己的选择。（可在大多数主流平台租赁。） 8. 《分手的决心》(Decision to Leave)，导演：朴赞郁 这部影片剧情错综复杂，令人眼花缭乱的观影乐趣之一，就是它用荒诞手法复刻了阿尔弗雷德·希区柯克1958年的《迷魂记》，讲述了一名男性侦探对一名神秘女子的迷恋。又是一男一女，又是爱与背叛。然而随着《分手的决心》剧情展开，故事进入了独有的曲折，其情感焦点逐渐从痴情爱人转移到他带着无情和困惑所凝视的对象，朴赞郁巧妙的致敬变成尖锐的反驳。（上映中。） 9. 《探险内容》(Expedition Content)，导演：（恩斯特·卡雷尔、维罗妮卡·库苏马亚蒂） 这部纪录片是我今年最奇异的观影体验，部分原因是在78分钟片长的大部分时间里，它都是黑屏的。虽然影片包含了一些简短的视觉效果，但相对较少的影响会迫使观众把注意力集中在电影原声上，其中包括拍摄《死鸟》（1964年）时录制的音频，这是一部关于新几内亚达尼族人的经典民族志作品。其体验就是对人类学——它表达了什么以及为谁表达——和电影本身的一次发人深省的探索。（点击此处了解本片更多信息。） 10. 《美人与流血事件》(All the Beauty and the Bloodshed)，导演：劳拉·珀特拉斯 珀特拉斯以坚定的姿态和优雅的形式描绘了摄影师南·高登的形象，以及她的艺术作品和行动主义，开场即是高登在大都会艺术博物馆外与志同道合者聚首的画面。很快，高登一行人就在博物馆内进行了一场装死抗议，这是她和其他人发起的许多此类抗议活动之一，抗议的对象是那些接受萨克勒家族成员资助的机构，阿片类止痛药奥施康定正是由该家族经营的企业普渡制药研发。正如珀特拉斯继续展示的那样，高登的抗议只是这位从血腥中汲取美感的艺术家最新一段人生篇章。（上映中。） 也不要错过：《世界末日》(Armageddon Time)；《大教堂》(The Cathedral)；《束胸》(Corsage)；《非洲城的后裔》(Descendant)；《两季》(Dos Estaciones)；《有趣页面》(Funny Pages)；《未来》(Futura)；《伟大的自由》(Great Freedom)；《不要开枪》(Hold Your Fire)；《我未在那见过你》(I Didn’t See You There)；《恩特雷加尔代》(Intregalde)；《纽带》(Lingui, The Sacred Bonds)；《路易斯·阿姆斯特朗：黑与蓝》(Louis Armstrong’s Black & Blues)；《移民保姆》(Nanny)；《童一个世界》(Playground)；《欢愉》(Pleasure)；《回首尔》(Return to Seoul)；《美利坚合众国里奥茨维尔》(Riotsville, U.S.A.)；《三分钟——超展开》(Three Minutes: A Lengthening)；《月八日记》(The Tsugua Diaries)；《蒂尔》(Till)；《达荷美女战士》(The Woman King)；以及《世界上最糟糕的人》(The Worst Person in the World)。 A·O·斯科特 电影提出的最佳问题 回顾我对2022年的记忆，我发现了很多有趣的电影和很多关于电影现状的焦虑、矛盾的观点。其中大部分关乎一个问题：人们会在大流行后重返影院，或是未来是流媒体的时代？5月《壮志凌云：独行侠》(Top Gun: Maverick)和11月《黑豹2》(Black Panther: Wakanda Forever)的大获成功并没有完全解决这个问题。 让人回忆电影业往昔奇迹和荣耀的电影泛滥成灾，但也没有解决这个问题。对电影怀旧本身已经成为一种题材。去年的《贝尔法斯特》(Belfast)和《上帝之手》(The Hand of God)是献给赛璐珞的温柔挽歌，紧随其后的是今年的《造梦之家》(The Fabelmans)，这是史蒂文·斯皮尔伯格对自己年轻时痴迷电影的反思；在山姆·门德斯的《光之帝国》(Empre of Light)中，故事发生在20世纪80年代早期英国一座衰败的海滨电影院；还有《巴比伦》(Babylon)——达米恩·查泽雷对老好莱坞的狂热梦想。 多愁善感和自我意识会被看作颓废的迹象。对于一种四面楚歌的艺术形式，要去纪念它过去的辉煌，你可能最终制造出了它的讣告。并不是说我认为电影正在消亡，就像过去90年来它们一直在消亡一样——它们受到过声音、电视、企业贪婪和观众庸俗主义的致命威胁。即使电影拖着长长的历史，它始终在变化成别的东西。旧的风格持续，与新的可能性并存，在电影系列轰轰烈烈的统一性和算法的荒原中，原创性找到了一种证明自己的方式。 像所有其他艺术一样，电影通过批评而进步，我指的不是像我这样的人的事后评估，而是电影制作人对他们自己的创作实践的条件和传统的怀疑审视。乔丹·皮尔的《不》和贾法尔·帕纳西的《无熊之境》是今年的两部最佳元电影，它们强调了片名中的负面因素，反对电影的魔法和想象的力量这种华而不实的陈词滥调，采取了强硬、逆向的立场。它们提醒我们，魔法永远是艰苦、乏味的工作的产物，而权力从来都不是清白的。 我的清单上有10部各不相同的电影，从老式的法国古装剧到非洲未来主义科幻音乐剧，还有几部纪录片，如果有什么东西可以将它们团结起来，那就是批判精神。它们似乎不仅质疑它们所展示的人类经验的各个方面，而且质疑它们自己的方法和假设。这些电影在运转着，在黑暗中说出自己的想法。 1.《不》(Nope)，导演：乔丹·皮尔 皮尔早期电影《逃出绝命镇》(Get Out)和《我们》(Us)的一些影迷可能对这种西部片和科幻桥段的奇特混搭感到大惑不解。它在说什么？但我感觉这部电影里没有明显的寓言或政治信息是一种进步而不是退缩。这部电影不局限于类型，并且是一个哲学难题。它有很多话要说——关于劳动、家庭、种族、悲伤和（对，还有）电影，它的视觉语言让人立即感到熟悉又新颖。俏皮、发自内心的表演（来自丹尼尔·卡卢亚、柯柯·帕尔莫、史蒂文·元和布兰登·佩利亚）实现了同样不可思议、激动人心的平衡。（可在大多数主要平台上租赁观看。） 丹尼尔·卡卢亚出演乔丹·皮尔执导影片《不》。 UNIVERSAL PICTURES 2.《海王星霜冻》(Neptune Frost)，导演：索尔·威廉姆斯、安妮西亚·乌兹曼 说到激进和新颖，这部无政府主义美学的杰作直面我们当前的反乌托邦——非洲矿工为了挖掘为西方技术提供动力的矿物而工作到死；性暴力和政治暴力泛滥；生态灾难和种族灭绝有被正常化的危险——并唤起一出乌托邦奇观，包含音乐、糊涂、性和美。一百年后，如果地球还在，这部电影将成为我们悲哀时代的经典之作，被学校教授，被讲座引用。（在Criterion Channel和Kanopy上观看。） 3. 《巴赫曼先生和他的学生》(Mr. Bachmann and His Class)，导演：玛利亚·施佩特 当教师不被誉为英雄时，就会被当作替罪羊。施佩特刻画了一个即将退休的德国教育家形象，很少有人带着严格且具有同情心的仔细体察去审视他们的实际工作。她的这部纪录片主张关注细节，并教人们如何做到这一点。（在Mubi上观看。） 4. 《晒后假日》(Aftersun)，导演：夏洛特·威尔斯 一位父亲（保罗·梅斯卡尔）和他11岁的女儿索菲（弗兰基·科里奥）在土耳其海岸度假，这是成年索菲回忆中的一次旅行。这部处女作电影给人的感觉是如此的真实自然，以至于你可能没有注意到其技艺的复杂性和可靠性。然而，它的情感力量是确信无疑的。（上映中。） 5. 《无熊之境》(No Bears)，导演：贾法·帕纳西 帕纳希最近在伊朗被判入狱（此前他被禁止在那里执导电影），他继续对他的国家和他的职业进行不懈的、人道的调查。心碎但并未绝望，他证明了电影作为抵抗工具的力量，即使他考虑到电影——以及他自己的——局限性。（即将上映。） 6. 《塔尔》(Tár)，导演：托德·菲尔德 当然，柏林爱乐乐团的莉迪亚·塔尔并不真的存在。但，多亏了凯特·布兰切特的戏剧性演出以及托德·菲尔德无情般的精确导演，这位充满争议的大师在银幕中获得了真实的生命。（上映中。） 凯特·布兰切特在《塔尔》中扮演一名指挥。 FOCUS FEATURES 7. 《幻灭》(Lost Illusions)，导演：泽维尔·吉亚诺利 这是一次在既龌龊又诱人的现代媒体系统之中的扣人心弦之旅：名誉和忠诚的买卖稀松平常，宣传压倒真相，而流言蜚语则运转着这个世界。虽然背景为19世纪早期的巴黎，但这个时代的氛围使其与当代相关性显得更为辛辣。本杰明·瓦赞饰演卢锡安，一名来自外省的年轻诗人，乐于品尝法国首都的各类腐败。（在Mubi上观看。） 8. 《变通美食家》(Flux Gourmet)，导演：彼得·斯崔克兰德） 一篇异常又搞笑的关于艺术本质的论文，以奇幻的形式呈现，讲述了食物、激情、浮夸以及滑稽帽子的故事。（可在大部分主要平台上租看。） 9. 《美人与流血事件》(All the Beauty and the Bloodshed)，导演：劳拉·珀特拉斯 这部纪录片是两位近乎顽固的诚实艺术家之间的合作：柏翠丝与摄影师南·戈丁。后者对自己生活的坦率既有激励作用也有时令人害怕。戈丁在艾滋病和阿片类毒品流行期间的作品以及激进主义是作品的焦点，然而如果这是一个传记性的纪录片，那就如戈丁的其他照片一样，也重新划定了生活与艺术之间的界限。（上映中。） 10. 《击垮国王》(Down With the King)，导演：迭戈·翁加罗 虽然这不是一部明确的大流行电影，但其安静的角色研究有着新冠时代电影的许多特征：小阵容；外景；不复杂的场景以及极简主义情节。说唱歌手弗雷迪·吉布斯扮演的嘻哈明星像亨利·大卫·梭罗一样走进树林，去谨慎地生活。他的不安被吉布斯的微妙又朴实的演出美妙地传达给了观众。这种不安有他自身职业以及个人处境的具体性，但也反映了我们很多人在过去几年中的感受。我们很容易感到我们生命中的许多细则与契约需要重启，但具体应该怎样去做却非常困难。（可在大部分主要平台上租赁。） 还有以下20个…… 《为了琪亚拉》(A Chiara)，导演：乔纳斯·卡皮纳诺；《生生相息》(All That Breathes)，导演：肖纳克·申；《世界末日》(Armageddon Time)，导演：詹姆斯·格雷；《束胸》(Corsage)，导演：玛丽·克鲁泽；《非洲城的后裔》(Descendant)，导演：玛格丽特·布朗；《顿巴斯》(Donbas)，导演：谢尔盖·洛兹尼察；《两季》(Dos Estaciones)，导演：约翰·保罗·冈萨雷斯；《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)，导演：关家永、丹尼尔·施纳特；《造梦之家》(The Fabelmans)，导演：史蒂文·斯皮尔伯格；《大山里的星火》(Fire on the Mountains)，导演：阿吉帕尔·辛格；《未来》(Futura)，导演：皮耶特罗·马切罗、弗兰西斯科·穆尼兹和阿莉切·罗尔瓦赫尔；《利刃出鞘2》(Glass Onion: A Knives Out Mystery)，导演：莱恩·约翰逊；《正发生》(Happening)，导演：奥黛丽·迪万；《检阅日》(The Inspection)，导演：艾利根斯·布拉顿；《纽带》(Lingui, the Sacred Bonds)，导演：马哈曼特-萨雷·哈隆；《马克思可以等待》(Marx Can Wait)，导演：马可·贝洛基奥；《欢愉》(Pleasure)，导演：尼基娅·泰伯格；《达荷美女战士》(The Woman King)，导演：吉娜·普林斯-拜斯伍德；《女人们的谈话》(Women Talking)，导演：萨拉·波莉；《X》，导演：缇·威斯特。 《纽约时报》2018年度最佳电影 本文最初发表于2022年12月6日。 Manohla Dargis自2004年起担任时报联合首席影评人。她自1987年于纽约大学修读电影研究硕士学位期间即开始专业从事电影方面的写作，其作品已被收录在几本书中。欢迎在Twitter和Facebook上关注她。 A.O. Scott是联合首席电影评论家。他于2000年加入《纽约时报》，并为《纽约时报书评》和《纽约时报杂志》撰稿。他还是《评论，让生活更美好》一书的作者。欢迎在Twitter上关注他：@aoscott。 翻译：杜然、Harry Wong、明斋

苏蒂克·比斯瓦斯（Soutik Biswas） BBC驻印度记者 联合国预测，印度人口将在明年4月中旬超过中国。 明年4月中旬，印度预计超过中国，成为世界上人口最多的国家。 这两个亚洲大国的人口都已超过14亿，70多年来两国人口总数一直占全球人口三分之一以上。 明年中国的人口可能开始减少。由于生育率迅速下降，去年中国1060万人出生，略高于死亡人数。近几十年来，印度的生育率也大幅下降，从1950年每名妇女生5.7个孩子下降到今天的每名妇女生2个孩子，但下降速度较慢。 那么，印度超过中国成为世界上人口最多的国家意味着什么? 中国的人口减少速度比印度快 中国的人口增长率从1973年的2%下降到1983年的1.1%，下降了约一半。 人口学家指出，这在很大程度上是通过践踏人权实现的。两场运动，一个提倡只生一个孩子，另一个提倡晚婚，孩子之间的年龄差更大，孩子数量更少。 人口控制措施在印度得到了一些支持。 在上个世纪下半叶的大部分时间里，印度的人口都在快速增长，每年增长近2%。随着时间的推移，死亡率下降，预期寿命增加，收入增加。越来越多的人获得了清洁饮用水和现代污水系统，特别是城市居民。“但出生率仍然很高，”伦敦政治经济学院的人口学家蒂姆·戴森（Tim Dyson）说。 印度1952年启动了计划生育项目，到1976年才首次制定了国家人口政策，这时中国正忙于降低出生率。 但印度在1975年紧急状态期间（期间公民自由被暂停），一项过度积极的计划生育计划迫使数百万穷人绝育，导致社会对计划生育的强烈反对。“如果紧急状态没有发生，如果政客们更加积极，印度的生育率下降会更快。这也意味着，随后所有政府在计划生育方面都谨慎行事，”戴森说。 韩国、马来西亚、台湾和泰国等东亚国家启动人口方案的时间比印度晚得多，但比印度更早实现了较低的生育率、降低了婴儿和产妇死亡率、提高了收入并增进了人类发展。 印度并没有经历人口爆炸 自1947年独立以来，印度人口已经增加了超过10亿，预计其人口还将增长40年。但几十年来，该国的人口增长率一直在下降，并没有兑现“人口灾难”这种可怕预测。 所以人口统计学家表示，印度人口比中国多不再是一个“令人担忧”的重要问题。 印度于1952年启动了计划生育计划。 收入的增加和医疗教育机会的改善，让印度妇女生育数量减少，有效地使增长曲线变平。在22个邦和属地中，有17个的生育率已经低于更替水平：每名妇女生育两个孩子。(生育更替水平是指新生儿数量能维持人口稳定的水平。) 印度南部的出生率下降速度比人口更多的北部要快。“遗憾的是，印度更多地区不可能像印度南部那样。”戴森表示，“如果其他情况一样，印度北部部分地区人口的快速增长压低了生活水平。” 然而，超越中国可能意义重大 例如，它可以增强印度获得联合国安理会常任理事国席位的要求。联合国安理会有五个常任理事国，包括中国。 印度是联合国创始成员国之一，并一直坚称得到常任理事国席位的要求是合理的。联合国经济和社会事务部人口司司长约翰•威尔莫斯（John Wilmoth）表示：“我认为(作为人口最多的国家)你有一定的权利。” 总部位于孟买的国际人口科学研究所（International Institute for Population Sciences）的詹姆斯（KS James）表示，印度人口变化的方式也很重要。 印度人口预计在2060年左右达到16亿至18亿的峰值 詹姆斯说，尽管存在种种缺陷，但印度在一个既贫穷又普遍缺乏教育的民主国家实行计划生育，实现了“健康的人口转型”，这一点值得称赞。“大多数国家都是在识字率和生活水平提高之后才这样做。” 还有更多好消息。世界上25岁以下的人口中有五分之一来自印度，47%的印度人年龄在25岁以下。三分之二的印度人出生在20世纪90年代初印度经济自由化之后。经济学家拉贾戈帕兰（Shruti Rajagopalan）在一篇新论文中指出，这群印度年轻人有一些独特的特点。“这一代印度年轻人将成为知识和网络商品经济中最大的消费者和劳动力来源。印度人将成为全球最大的人才库。” 但也有挑战 印度需要为年轻的劳动年龄人口创造足够的就业机会，来获得人口红利。但根据印度经济监测中心的数据，印度只有40%的劳动年龄人口工作或想工作。 更多的女性需要工作，因为她们在劳动年龄生育和照顾孩子的时间减少了。这部分情况更惨淡。根据印度经济监测中心的数据，10月份只有10%的劳动年龄妇女参加了工作，而中国的这一比例为69%。 然后是移民问题。大约有2亿印度人在国内各州和地区之间迁移，他们的人数肯定还会增长。大多数是离开农村到城市找工作的工人。“由于农村缺乏工作机会和低工资，随着移民增加，我们的城市会发展起来。他们能为移民提供公道的生活水平吗？否则我们最终会有更多的贫民窟和疾病，”印度喀拉拉邦移民与发展国际研究所的移民专家拉詹（S Irudaya Rajan）说。 有超过10%的印度人超过60岁 人口学家说，印度还需要制止童婚，防止早婚，正确登记出生和死亡。出生性别比失衡意味着出生的男孩比女孩多，仍然令人担忧。皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项研究显示，有关“人口控制”的政治言论似乎针对的是该国最大的少数民族穆斯林，而实际上，“印度各宗教团体之间的生育差距普遍比过去小得多”。 然后是印度的老龄化 人口学家表示，印度的老龄化问题很少受到关注。 1947年，印度年龄中位数是21岁。60岁以上的人仅仅5%。如今，年龄中位数超过28岁，超过10%的印度人超过60岁。喀拉拉邦和泰米尔纳德邦等南部邦至少在20年前就达到了人口更替水平。 《全部数字与半真半假：关于现代印度，数据能告诉我们什么，不能告诉我们什么》一书的作者鲁克米尼（Rukmini S）说：“随着劳动年龄人口的减少，赡养老年人将成为政府资源越来越大的负担。” “家庭结构将必须重塑，独居老人将成为越来越令人担忧的问题。”她说。

帕特里克·古迪纳夫 | 2022 年 12 月 23 日 | 美国东部时间凌晨 4:16 周四，阿富汗妇女在喀布尔抗议塔利班禁止妇女接受大学教育。（照片由-/法新社通过 Getty Images 提供） (CNSNews.com) - “女人是男人的财产，必须为他服务，而不是接受教育，”塔利班高等教育部长说，因为原教旨主义组织暂停阿富汗妇女大学教育的决定继续招致国际谴责，包括来自一些伊斯兰政府。 “伊斯兰教不允许妇女以受教育为借口卖淫，”尼达·穆罕默德·纳迪姆 (Nida Mohammad Nadeem ) 在推特上写道。“女人是男人的财产，必须为他服务，而不是接受教育。” 当一小群​​阿富汗妇女走上街头抗议这一有争议的举动时，纳迪姆周四在国家电视台上为其辩护，称“卖淫”是一些大学性别混合的结果，尽管禁止合作编学习。 此外，他说，女性所从事的一些研究领域不符合“伊斯兰教法和阿富汗人的自豪感”。 纳迪姆说，“停止女性教育”的决定来自“Amirul Momineen”——这个词的意思是“忠实的指挥官”，归功于塔利班领导人希巴图拉·阿洪扎达 (Hibatullah Akhundzada)。 纳迪姆在电视露面后发推文说：“我向全国说明了关于阿米尔·莫米宁 (Amirul Momineen) 关于禁止女孩接受教育的决定的所有理由，愿真主保佑他并赐予他和平。” “不戴头巾，从一个省到另一个省在宿舍学习，非伊斯兰教课程，以及女性不需要学习的院系的存在。” “此外，在许多大学里仍然存在混血现象，这为卖淫打开了大门。” 纳迪姆说，女性一直在研究“与女性的尊严和自豪感以及阿富汗文化形成鲜明对比的领域”，特别是工程、农业和科学。 塔利班高等教育部长奈达·穆罕默德·纳迪姆周四在国家电视台的电视广播中合照。（照片由 Wakil Kohsar / 法新社通过 Getty Images 拍摄） “即使在古兰经和圣训中，也没有人能证明女性学习‘现代科学’的必要性，”他说，指的是伊斯兰教的神圣文本和宗教七世纪创始人穆罕默德的书面传统。 纳迪姆还警告说，任何反对塔利班就此事作出裁决的穆斯林都将被视为叛乱分子，“在伊斯兰教中，对叛乱的惩罚是明确的。” （伊斯兰学者对于反抗穆斯林统治者是否会受到伊斯兰教的惩罚——字面意思是“安拉施加的限制”——有不同的看法，这取决于罪行和解释，包括石刑、截肢、鞭刑和死刑。） 除了西方国家对塔利班决定的批评反应外，一些主要的伊斯兰国家政府也参与进来，共同呼吁扭转这一决定。 沙特外交部土耳其和卡塔尔也呼吁塔利班重新考虑。 即使是伊朗政权，其对妇女的待遇引发了长达数月的抗议，并看到它被驱逐出联合国最高妇女权利机构，也对这一决定表示遗憾。 伊斯兰合作组织的妇女部门呼吁喀布尔当局“撤销这一草率的决定，该决定违反了伊斯兰教法和阿富汗妇女的基本权利。” 纳迪姆似乎对伊斯兰政府的批评不屑一顾，他在推特上写道：“我们想要纯粹的伊斯兰教，而不是像土耳其和沙特阿拉伯那样。” 美国国务卿安东尼·布林肯周四表示，来自伊斯兰国家的批评“重要而有力”。 “如果不扭转，不改变，就会付出代价，”他在国务院对记者说。“我今天不打算详细说明它们，但我们将与盟友和合作伙伴协调来追求它们。” “在伊斯兰教的范围内” 塔利班于 2021 年 8 月夺权，这是在其基地组织盟友发动 9/11 恐怖袭击后被美国领导的部队推翻二十年后。 就在喀布尔沦陷前几周，该组织在一份声明中明确拒绝了它所谓的“非伊斯兰形式的治理”。 “从政治、经济、文化和教育到社会生活的一切都必须遵循我们的宗教价值观，”它当时说。“这是因为阿富汗人不仅希望消除军事侵略，还希望结束西方的政治、文化和意识形态入侵。” 2021 年 8 月 17 日，当塔利班夺权后举行首次新闻发布会时，发言人扎比胡拉·穆贾希德 (Zabihullah Mujahid) 表示，该组织将“在伊斯兰教的范围内”尊重妇女的权利。 “我们的女性是穆斯林，她们接受伊斯兰规则，”他说。“如果他们继续按照伊斯兰教法生活，我们就会幸福，他们也会幸福。” 在建立了一个主要由联合国安理会批准的恐怖分子组成的“临时”政府后，塔利班禁止女孩上六年级以上的学校，并加强对妇女和女孩行动的限制，禁止她们在没有男性陪同的情况下飞行“监护人”，最近还禁止他们去公园或健身房。 去年 6 月，联合国安理会针对女童上学的决定恢复了联合国对两名塔利班教育负责人的旅行禁令，其中一名是当时的高等教育部长阿卜杜勒·巴基·哈卡尼 (Abdul Baqi Haqqani)。 哈卡尼于 10 月由纳迪姆继任。

　　（观察者网讯）俄罗斯官方媒体“俄新社”4日报道，该媒体记者声称，其在顿巴斯地区的一处乌克兰军队指挥部中发现了疑似“黑魔法”的神秘符文。 　　经一名俄罗斯文化学者的解读分析，报道认为此前驻扎在此的乌军可能进行了某种“邪恶的迷信仪式”，企图寻求“黑魔法”的力量“强化”武器，或索要更多的武器。 　　俄新社4日报道称，前往顿巴斯地区卢甘斯克的特廖赫伊兹边卡（Trekhizbenka）村庄附近，记者在一个乌克兰迫击炮兵总部中发现了一些乌军使用过“黑魔法”的迹象。 　　文中介绍道，乌克兰军队的A4472部队此前曾经驻扎在这个指挥部，在那里的墙上发现了一个如同“撒旦印记”的符号，俄新社称这让人联想到“好莱坞电影中的邪灵”。 墙上的神秘符号 　　报道称自俄乌两国冲突升级以来，普京领导的俄罗斯政府一直指责乌克兰被“新纳粹势力”所影响，俄军要对乌克兰展开“去纳粹化”斗争。这个符号被认为是“纳粹势力渗透的证据之一”。 　　文中援引了一名俄罗斯文化学者叶卡捷琳娜·戴斯（Ekaterina Dais）的分析表示，这个符号是一个象征“黑暗势力的魔法印章”，是一个结合了无政府主义和法西斯思想的符号，由许多重叠的线条组成，但其具体含义很难确定。 　　叶卡捷琳娜·戴斯说，能辨认出的是符号中包含颠倒的无政府主义的标志，纳粹“SS”符号，在符号的下方还有一个希伯来语单词“Zein”。 　　她解释称，可以看出这一符号是一笔连成的，这更表明了它的“邪恶本质”，“在希伯来语中，‘Zein’的意思是‘剑’或者‘武器’。也许写这个咒语的人举行了某种迷信仪式，他们画上这个符号，企图用来‘附魔强化’武器，或者要求‘邪灵’赐予他们更多的武器。” 　　这位文化学家还强调，从这个符号还能解读出乌克兰军方不再相信他们的外国伙伴，因此试图召唤“黑魔法”来助力攻击俄罗斯军队。 　　俄新社还补充道，记者在该部队的大楼中发现了一张带有血迹的新闻稿，内文描述了乌军在顿巴斯地区战损的信息。报道声称，所到之处只有这份文件上有“奇怪”的血迹，这可能表示这里的乌克兰军队曾试图用鲜血进行某种仪式，与“邪灵”达成了某种协议。 　　鉴于“召唤黑魔法”的说法有些离奇，俄新社这篇报道随后获得诸多西方主流媒体转载，也在国外网友间引发热议，“正当我以为欧洲的事情不会变得更疯狂的时候……俄罗斯官媒现在声称‘乌克兰正在使用黑魔法’作战。” 　　有人认为以一些乌克兰新纳粹分子的做派，整出“召唤黑魔法”的奇葩操作倒也不足为奇；也有人质疑俄新社这篇报道的真实性，怀疑这是俄方为俄军在顿巴斯地区缺乏进展“开脱”的宣传手段。

「印度神童」阿南德（Abhigya Anand）過去多次預言世界大事成真而聲名大噪。2020年14歲的阿南德，更獲得了GCPA神童獎（Global Child Prodigy Awards），成為全球認證的神童。縱然阿南德的預言也有落空的時候，但最近竟有印度媒體爆出「印度神童」其實是一名富二代，父母家底雄厚，並不惜大花金錢來宣傳阿南德，直指他全家是騙子！ 近日，印度媒體《BLTIZ》起底阿南德一家，指阿南德出生於2006年，7歲開始在印度寺廟學習梵語，8歲就可背誦印度教聖典《薄伽梵歌》的300條詩句，到10歲起學習印度吠陀占星術（Vedic Astrology）。阿南德7歲時便開設YouTube頻道，初期內容多為背誦經文，後來他邀請妹妹一起唱歌跳舞。 3年前，他開始拍攝一系列預言影片，包括經濟、疫情、戰爭等預言多次命中而爆紅，現在他每次拍片開金口預言都是全球焦點，並迅速被網民瘋傳，人氣一時無兩令他獲頒號稱有全球公信力的「GCPA神童獎」。然而，報導質疑頒獎機構GCPA只是個民間團體，欠缺公信力，而且可以「花錢買獎」，直指阿南德父母砸重金在媒體宣傳來幫他谷人氣，直指「阿南德一家全是騙子」。 報導又指，「印度神童」家境雄厚，爸爸是一名IT工程師，常因工作關係帶全家周遊列國，因此阿南德也熟悉德文、英語、梵文和德文。 阿南德公開回應不實言論 《BLTIZ》的報道獲成為網上熱話，阿南德的發言人亦作出回應，指他們從來沒有向任何媒體付款，也不需要為追求名聲而做宣傳。同時指出相關報道是污衊阿南德的聲譽，要求有關媒體道歉，否則將採取法律行動。 （转自YAHOO!新闻）