搜寻结果

蓝色毕加索，粉红色毕加索，立体派毕加索，社会毕加索，超现实主义毕加索，陶艺家毕加索，晚期毕加索。穿着内衣的毕加索，打着领结的毕加索。丑角毕加索，斗牛毕加索，诗人的毕加索，美国士兵的毕加索。反法西斯毕加索，共产主义毕加索，和平鸽毕加索。爱恶作剧的毕加索，伤心欲绝的毕加索，好色的毕加索。 是的，毕加索无处不在。他 50 年前的这个月去世，享年 91 岁， 我们仍在努力收拾他的烂摊子。 美国著名的战后艺术家——杰克逊·波洛克、马克·罗斯科、海伦·弗兰肯塔勒、罗伊·利希滕斯坦——有礼貌地选择整洁、标志性的风格并坚持下去，而毕加索则是最终的变形者。作为一名艺术家——作为一个男人——他的多样性如此惊人，以至于我们似乎别无选择，只能将他简化为一种符号。毕加索等于千变万化的天才。 巴勃罗·毕加索 (Pablo Picasso) 的《带调色板的自画像》，1906 年。布面油画。（费城艺术博物馆/AE Gallatin 收藏） 他不再需要将人们的思想与任何实际艺术联系起来。他代表着更伟大的事物就足够了：无拘无束的创造力。事实上，它更好。一条清晰的界线将毕加索将他的画描述为“破坏的总和”与“创造性破坏”的资本主义口头禅与 Facebook 曾经的内部座右铭“快速行动并打破事物”联系起来。将毕加索的作品升华为纯粹创造力的精髓，无疑使企业的营销部门更容易引用他的名字，也使博物馆更容易售票。 今年，在欧洲和北美，在法国和西班牙政府的支持下，以“庆祝毕加索 1973-2023 ”为主题举办了约 50 场展览。有些人会试图通过关注他一生中的一年（“毕加索 1906：转折点”在马德里索非亚王后国家艺术中心）甚至仅仅三个月来解决西班牙人非凡的生产力问题（“毕加索在马德里枫丹白露”在纽约现代艺术博物馆）。其他——太多无法一一列举- 将他的作品与其他艺术家（埃尔·格列柯、马克斯·贝克曼、尼古拉斯·普桑、胡安·米罗）、作家（格特鲁德·斯坦）或情人（费尔南德·奥利维尔、弗朗索瓦丝·吉洛）的作品相匹配，从而驯服他。6 月，布鲁克林博物馆将举办一场由喜剧演员汉娜·加茨比(Hannah Gadsby)共同策划的展览，通过女权主义视角审视毕加索，将他与辛迪·谢尔曼 (Cindy Sherman)、安娜·门迭塔 (Ana Mendieta) 和奇奇·史密斯 (Kiki Smith) 等艺术家并列。 “镜子前的女孩”，巴勃罗·毕加索，1932 年。（纽约现代艺术博物馆/巴勃罗·毕加索庄园/艺术家权利协会/Heidi Bohnenkamp 摄） 人们会在所有这些节目中看到什么？毕加索的实际作品将如何影响他们？西班牙人闻起来有多好？最后一个问题听起来很无礼，但值得一问的是我们是否关心艺术，而不是品牌。 我最近与一位著名艺术家和他的医生妻子共进晚餐。在写这篇文章之前，我提出了毕加索的主题。“显然，他很棒，”我对医生说。“但是有没有你真正喜欢的毕加索？他的任何作品都与您同在，感觉贴近您的心？因为我有时很难想出任何一个。” 她的丈夫，艺术家，从房间的另一边偷听到并简单地说，“几十个。有几十个。” 当然，他是对的。最重要的是，对于艺术家来说，毕加索一直是他们思想、嫉妒和灵感的源泉。试图质疑或破坏这一点的评论家注定听起来愚蠢、冒昧和油嘴滑舌。 毕加索的作品在洛杉矶艺术博物馆展出。（Pablo Picasso 的遗产/艺术家权利协会，纽约/Fredrik Nilsen 摄） 然而……质疑毕加索的伟大是一个古老的批评传统的一部分。尽管存在基本共识，但仍有许多富有成效的挑衅者反对者。在我脑海中挥之不去的是约翰伯格 1965 年的书“毕加索的成功与失败”，亚当戈普尼克 1996 年纽约客的文章“逃离毕加索”和加兹比在她的 Netflix 纪录片“ Nanette ”中对这位艺术家的简短喜剧性的抨击。三人都认识到毕加索的重要性，承认他的才华。但每个人都愿意以不同的方式，通过在毕加索的性格和他的艺术之间建立联系来质疑公认的智慧。 狭窄的想象力 毫无疑问，毕加索厌恶女性。是的，他是一个令人振奋的伙伴，而且，是的，许多聪明而强大的女人都爱上了他。但是一次又一次（记录很清楚），他对他们的态度非常恶劣。厌女症是狭隘、受挫的想象力的症状。毕加索的智慧是巨大而广泛的，但他让自己的艺术变得更狭隘、更乏味，因为他将如此多的艺术变成了一种奇怪的强迫症指数，以反映他对女性的矛盾心理所搅动的歇斯底里症 。 “Minotauromachy” (La Minotauromachie)，巴勃罗·毕加索，1935 年。蚀刻和雕刻。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 约翰理查森的“毕加索一生”连续几卷的评论者发现他们无法忽视这个问题。作家Siri Hustvedt 在评论第四卷也是最后一卷时谈到了毕加索的“恶性自恋”，并补充说，尽管他才华横溢，但“作品的情感曲目，尤其是随着他年龄的增长，比人们通常认为的要窄得多。” 在回应第三卷时，《卫报》的希拉里·斯珀林 (Hilary Spurling)指出，“这本书的大部分内容读起来就像一本密码破解手册”（用于解释毕加索使用他的艺术来算账和分散性器官的习惯）。她写道，这本书的“情感核心”是“理查森的详细报告，可怕而冷静，随着毕加索的[他的妻子]奥尔加[Khokhlova]的肖像中渗出的感情逐渐被怨恨和愤怒所取代，反复的图片攻击。 ” 加兹比在《娜内特》中最简洁地表达了这一点。虽然承认立体主义的重要性，但她仍然抨击毕加索缺乏想象力。他“只是在他的阴茎上放了一个万花筒过滤器，”她说。 毕加索的《阿维尼翁少女》，1907 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 理查森于 2019 年去世，他有一个可信的理论，即毕加索将自己视为驱魔人或巫师。这个想法源于这位艺术家的童年，以及他后来谈到他 1907 年的突破性作品“Les Demoiselles d'Avignon”时所说的话。西班牙人在审问，理查森认为，“据称潜伏在每个纯种安达卢西亚男性心灵中的对女性的返祖厌女症。” “这似乎意味着，”斯珀林在她的评论中总结道，“对女性的仇恨助长了毕加索许多最伟大的作品。” 值得注意的是，从毕加索正在审问厌女症的想法到 Spurling 的结论，即他的作品受到厌女症的推动，这里的语义滑动是值得注意的。显然它们有重叠，但也有 区别。毕竟，两性之间由来已久的战争是合法的艺术主题。有力地表达性敌意的艺术作品（毕加索的作品中充满了这些）可以成为自满情绪的解毒剂，例如，男性女权主义者认为他们已经解决了所有问题，却没有承认 Germaine Greer 所说的“激进的、悲惨的”和压倒性的”性别冲突的本质和“两性完全无法理解另一性”。 毕加索在“阿维尼翁少女”等作品中对冲突的呈现可能如此直白，以至于我们感到我们称之为“文明”的纸质面纱在我们眼前萎缩。 但是，它也会变得非常乏味。在 Spurling 的评论之前十年，Gopnik 在理查森传记第二卷的出版促使纽约客发表的一篇文章中指出，这么多毕加索作品的问题“不在于主题的厌女症”——尽管那是普遍存在的—— “而不是他们表达的平庸。” 我认为，这是正确的。毕加索的绘画烟火效果令人惊叹。但是情感核心——或者我们可能关心的情感核心——似乎常常不存在。戈普尼克的文章在当时引起了巨大争议。但四分之一个世纪过去了，它看起来勇敢而清醒，而且在许多方面，世界已经转向他提出的异端立场。 毕加索的《玛朱莉》，1911-12 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 戈普尼克最具争议的说法之一是，毕加索最好的作品仅限于“以立体主义、第一次世界大战及其直接后果为中心的十五年时期”。他写道，围绕着这个高潮时期，“是一片媚俗的汪洋大海，想象力几乎是无底的庸俗，一种丑陋，它不是现代主义中诚实的美杜莎头的丑陋，而是虚假和多愁善感的明显丑陋。” “立体主义之所以伟大，”他宣称，“并不是它给了毕加索一种自我表达的方式，而是它成为了自我表达的障碍——几乎是他唯一遇到的障碍。” 最后的说法与 TS Eliot颇具影响力的伟大艺术是非个人化的理论相得益彰。他认为，与其表达诗人的个性，不如将诗歌（或艺术）视为“逃避个性”。（“当然，”他不祥地补充道，“只有那些有个性和情感的人才知道想要逃避这些事情意味着什么。”）很容易说，跟随艾略特，我们应该将艺术与道德失败区分开来它的创造者。但对我们大多数人来说，很难放弃这样一种观念，即艺术实际上可以 成为内心生活的一种表达，而且经常如此。对于某些艺术家——毕加索就是其中之一——这种联系是如此强大以至于不言而喻。 那么，如果我们对我们对艺术家内心生活的猜测感到厌烦、震惊或厌倦，会发生什么？ 拥抱冲突 这显然是个问题。但是，除了这 15 年之外，真的没有伟大的毕加索吗？他所做的任何其他事情都没有与有价值的意义、情感深度和真理联系起来吗？戈普尼克通过电子邮件告诉我，他已经缓和了他的观点，他现在认为“并非完全错误，但夸大其词”。但我认为他当时的论点是有益的。正如他在电子邮件中补充的那样，“令人惊讶”，“关键共识的转变速度如此之快；1996年说出这样的话，令人震惊；现在只有相反的情况了。” 毕加索的“两个裸体”，1906 年末。（纽约现代艺术博物馆/巴勃罗毕加索庄园/艺术家权利协会） 我一直觉得很难看清毕加索最好的作品。我怀疑一个问题是我对马蒂斯的情感偏见，马蒂斯是他的劲敌。另一个是我的感觉，早期的作品，尤其是蓝色时期，是伤感的，而后期的大部分作品都是自我放纵的。第三个障碍是毕加索的数量庞大：他创作了大约 13,500 幅画作、100,000 幅版画、700 件雕塑和 4,000 多件陶瓷作品。只有这么多次，你才能看到毕加索使用相同的鼻子符号将正面肖像转换为侧面轮廓，然后才觉得这个技巧很糟糕。去掉那些僵化的修辞——毕加索是“天才”，“创造力的喷泉”——剩下的是一堆人类意义似乎单薄得令人失望的作品。 但这些年来我也回顾了大概十几个毕加索的展览。而且我不得不承认，每次我被迫诚实地、近距离地思考他的成就，他的弱点被挑剔的策展人剔除时，我都会惊奇地摇头。 毕加索的《老吉他手》，1903-04 年。布面油画。（海伦·伯奇·巴特利特纪念馆/巴勃罗·毕加索庄园/艺术家权利协会，纽约） 您不必等待下一个伟大的展览。我们很幸运：美国博物馆收藏了毕加索的许多最优秀的作品。克利夫兰有“ La Vie ”。芝加哥有“老吉他手”。国家美术馆有“带扇子的女士”。费城有早期的“调色板自画像”。大都会博物馆有“格特鲁德·斯坦因”和毕加索一些最伟大的立体派画作。许多博物馆都拥有“ Vollard Suite ”或他 1935 年令人难忘的版画“ Minotauromachy ”的版本。 现代艺术博物馆有……很多。你可以从颤抖的美丽“两个裸体”开始，其中两个充气但奇怪压缩的女性身体看起来就像刚从疲惫的 19 世纪孵化出来。然后，您可能会继续观看所有现代绘画中最恐怖的“阿维尼翁少女”；“ Ma Jolie ”，毕加索早期立体派魔术师的把戏；“一杯苦艾酒”，一个朴素的小饰品，彻底改变了现代雕塑；“镜子前的女孩”，他对一种古老的形而上学的迷恋进行了明亮而迷人的演绎；和“梳头的女人”，这是对性吸引力和排斥令人不安的接近的伟大唤起之一。 毕加索的《梳头的女人》，1940 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 但在评价毕加索时，你不能只挑出杰作而忽视他的创造力的累积效应——他不断参与一系列“研究”的意义。他令人眼花缭乱的生产力可能会诱使我们将他的大部分作品归类为随意的、轻量级的或不知何故不严肃的。但是——正如Paul Klee、Miró和Matisse 等艺术家所展示的那样——事物可以既有趣又深刻。毕加索比任何人都更能巩固这种解放现代的洞察力。 作为天生的表演者，毕加索总是在改变规则，将已知事物转化为新事物。作为许多诗人的朋友，他将图形标记视为他自己的新鲜语言，并且像最好的诗人一样，喜欢设计碰撞，迫使新的含义出现。他的作品是日记式的，但他总是将自己生活的各个方面抽象成神话和哲学的领域，在那里，生命、死亡、时间和转变都是同一个颤抖的、相互关联的现象的一部分。这就是他超现实主义岁月中黑暗、色情狂野的力量。但这影响了他的整个职业生涯。 毕加索主要不是雕塑家，但他在三维方面的智慧简直令人目瞪口呆。当他把身体和脸翻过来时，他似乎是在把爱和排斥本身翻过来，所以你留下的，心理上，从来都不是你进来的时候。他理解（坦率地说令人不安的程度）德加所说的“你最爱的人就是你最恨的人”中的真理。 毕加索的“苦艾酒杯”，1914 年。带苦艾酒勺子的彩绘青铜。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会/摄影：John Wronn） 他在二维和三维形式之间到处建立的张力深刻地说明了表象（我们展示自己的方式和其他人投射到我们身上的方式）和存在（我们的方式）之间的深刻人类冲突。他给这种存在主义的张力赋予了深度，在其纯粹的动荡中，感觉独特现代。 当毕加索将可识别的图像抽象到符号和神话的领域时，就像他一再做的那样，他表达了关于意识如何与客观世界、原型和我们沟通的能力相关的直觉——对爱情可能性的条件有明显的暗示. 当然，对厌恶女性的毕加索所说的爱情感兴趣的想法对很多人来说可能并不容易。但这毕竟是艾略特正确的一种感觉：艺术不仅与其他艺术而且与客观现实进行动态对话。当两者的力量都被释放时，它真的可以从它的制造者手中漂浮起来。传记很棒（尤其是理查森的传记，充满洞察力），但我们不一定要从传记的角度来看每一件艺术品。 “毕加索掠夺般的目光，”斯珀林（顺便说一下，他是马蒂斯的传记作者）写道，“与他的反应速度和精确度相匹配。……他重新审视、重新思考并重新创造了这个世界，通过粉碎和抓取、撕裂形式、撕裂联系。” Spurling 生动的用词选择唤起了一种暴力和冷酷，我们已经开始将这种暴力和冷酷与他的艺术力量联系在一起。但最好记住，我们可以对自己对毕加索的用途表现出无情和自私的态度，就像他对待被他剥削的艺术和人们一样。 我们不欠他任何东西。但我们当然可以继续利用他的艺术。 作者：Sebastian Smee 来源：华盛顿邮报 日期：2023 年 4 月 3 日

周三，国务卿布林肯在上海的南翔馒头店。 POOL PHOTO BY MARK SCHIEFELBEIN 用美国啤酒花酿造的北京啤酒，凸显两国的贸易关系。藏族美食，传递人权讯息。可能具有致幻性的蘑菇，则单纯是因为味道好。 美国政要访问中国时在哪吃、吃什么、怎么吃，都事关重大。餐厅和菜肴的选择充满了地缘政治象征意义，也会带来争议和嘲笑。拥有或缺乏使用筷子的技能，可能是具备或欠缺文化素养的标志。 一顿昂贵的饭菜会让一个官员看起来高高在上。太廉价或不正式，就有可能显得有失体面。是否地道、历史背景、烹饪技术和口味，都会影响外界对用餐选择的看法。 作为拜登政府稳定两国关系努力的一部分，美国国务卿安东尼·布林肯周三开始访问中国，中国社交媒体上的一些人想知道他是否有时间在访问期间停下来尝试一些东西：这座城市著名的灌汤小笼包。 有人在提出这个建议时附带了某种政治警告：“要知道品尝小笼包就好似处理国际关系一样，”一名网友在微博上评论道。“稍不留意，会烫嘴。” 事实上，布林肯当晚确实去了一家著名的小笼包馆。目前尚不清楚他在多大程度上考虑了小笼包的象征意义，但无论尽情享用一种传统的大众小吃，还是观看一场篮球比赛，都表明与去年的中国行相比，这一次的气氛相对亲切。就在他去年中国行之前，飘过美国的中国间谍气球加剧了紧张局势。 但布林肯的饮食习惯引起的关注远不如财政部长珍妮特·耶伦。在本月和去年的两次访问中，她在中国的餐食引起了如此多的关注，以至于官方媒体《环球时报》将其视为一种“美食外交”。 本月，美国财政部长耶伦（右）和美国驻华大使尼古拉斯·伯恩斯在北京的京A餐厅品尝啤酒。 POOL PHOTO BY TATAN SYUFLANA 去年，耶伦在北京一家云南菜餐厅享用了蘑菇，结果被广为报道。这些蘑菇被具有轻微毒性，如果烹调不当可能会导致幻觉。 耶伦后来说，她在食用蘑菇时并没有意识到这些蘑菇具有潜在的致幻作用，也没有感到任何异样。尽管如此，这个故事还是在中国引发了短暂的蘑菇热潮。 本月，在为期四天的中国之行中，耶伦光临了广州一家著名粤菜馆和北京的一家川菜馆。她点的菜很快就被发到网上。菜品种类丰富，价格实惠，她的筷子技术以及她和团队坐在其他食客中间而不是坐在包间，这些都得到了网友的普遍赞誉。 据驻伦敦的厨师、中国美食作家扶霞介绍，耶伦和她的团队点的都是当地经典菜肴，没有根据外国口味进行调整。 “他们没有选择非常昂贵、炫耀的菜肴和食材，”扶霞在谈到川菜时说道。“这是四川老百姓非常喜欢吃的东西。选择这个 菜单是为了口味，而不是这道菜有名。” 据财政部发言人称，耶伦出访时，该部门通常会征求当地大使馆工作人员的建议来推荐餐厅。然后，耶伦会亲自去了解这些餐厅，并做出最终决定。 这位发言人还说，有时会选择特定的场所来传达外交信息。她提到耶伦本月参观了北京一家使用美国啤酒花的啤酒厂，旨在强调美国农产品对华出口的重要性。 耶伦曾用餐过的一些餐厅利用了她的名气，比如她曾享用蘑菇的云南餐厅根据她点的菜推出了套餐，称之为“财神”套餐，意指她的财政部长身份。 耶伦并不是第一个让中餐馆一夜爆红的美国政要。据中国官方媒体报道，2011年，时任副总统拜登造访北京一家面馆后，该面馆的生意爆火，并促使该餐厅推出了名为“拜登套餐”的面条套餐。 2014年，中国成都，第一夫人米歇尔·奥巴马与高中生一起学习太极拳。 FENG LI/GETTY IMAGES 2014年，米歇尔·奥巴马前往成都一家火锅店后，该餐厅表示将打造“美国第一夫人”套餐。中国媒体的文章赞赏地指出，奥巴马夫人能吃得了辣锅底，而且是没有为了迎合外国人的口味而减辣的那种。 然而，她对同城一家西藏餐馆的造访引起了争议，她当时的工作人员承认，选择这个地点是为了表达对中国藏人权利和宗教自由的支持。 但对于奥巴马夫人的丈夫和其他美国总统来说，官方国宴上提供的中餐往往是美国化的或定制的，以更好地适应外国人的口味。 据中国官方媒体报道，2009年，时任美国总统奥巴马享用了中式牛排和烤鱼；2017年，特朗普总统享用了宫保鸡丁和番茄牛肉等菜肴。两顿饭都以水果冰淇淋结束，这与传统的中餐非常不一样。 但扶霞说，即使是这些餐食也可能暗示着一种国际趋势。她说，奥巴马的菜单包含“非常保险、保守的选择，对外国人有吸引力”，而特朗普的菜单则稍微更现代一些，展示了更多的中国烹饪技术。 扶霞表示，与2009年相比，2017年的这种转变“可能反映出中国对西方人士对地道中国食物的熟悉程度更有信心”。 来源：纽约时报 作者：YAN ZHUANG 日期：2024年4月27日

这是主的“巨作”。 一个拥有“超大阴茎”的爱尔兰人称他的巨型约翰逊是一种祝福，这使他能够与 1,000 多名女性同睡，并成为一名超级成功的色情明星。这位“天赐之物”的前水管工在第 4 频道系列节目“My Massive C-k”中泼洒了他巨大的理货机，其中“大块头”的男人用加大号的阴茎来形容生活。 “我的大阴茎是上帝的礼物，”34 岁的安迪李吹嘘道，他的阴茎勃起时高达 10.5 英寸（26.67cm），几乎是美国平均 6 英寸的两倍。据《爱尔兰镜报》报道，据报道，这位都柏林本地人甚至在节目中拉开裤子拉链来炫耀他巨大的阴茎，他声称这是翡翠岛最大的阴茎。 虽然该系列中的大多数人都抱怨他们的庞大成员，但李声称“我的体型使我的生活受益匪浅。” “第 4 频道节目中的一些男人为它如何对他们的生活产生负面影响而哭泣——但这只会给我带来名利和财富，”都柏林人吹嘘道，据报道，他每周在 OnlyFans 上赚取 10,000 英镑（11,568 美元）。 李说，在英国伦敦的一家健身房里，一个陌生人称赞他的超大阴茎后，他受到启发，开始涉足色情片。 爱尔兰都柏林 34 岁的安迪·李 (Andy Lee) 吹嘘说：“我是一个来自警长街 (Sheriff Street) 的年轻天主教男孩，一无所有，现在我以巨大的 c-k 闻名。” 爱尔兰都柏林 34 岁的安迪·李 (Andy Lee) 吹嘘说：“我是一个来自警长街的年轻天主教男孩，一无所有，现在我以巨大的 c - k 出名。” “我的大 d--k 是上帝的礼物，”李吹嘘道。“我每天都拍电影，赚了很多钱。” 对于自称“世界上谷歌搜索最多的爱尔兰色情明星”来说，这是一条很长的路，据报道，他在都柏林市中心长大，“没有钱”。 这位未来的皮肤电影明星于 2008 年 18 岁时移居澳大利亚，然后在 21 岁时移居伦敦，在健身房的一次偶然相遇为色情明星铺平了道路——称之为神圣的皮肤干预。 “一个家伙刚刚说我有一个非常大的 c - k，我应该进入色情片，所以我做到了，”Lee 描述了他的“不羁夜” - 唤起了白手起家的故事。 据《爱尔兰镜报》报道，有趣的是，在拍摄了“一些个人视频”后，李放弃了色情片，成为了一名水管工，但在他的工作场所发现他的淫荡副业后才回来。换句话说，他绕了一圈。 “从那以后，我一直在做色情片，”现居住在伦敦的水管工兼色情明星说。没有人歧视，李制作了“男女色情视频”，尽管他坚称自己“不是同性恋”并且“只是为了钱”。 据报道，这位都柏林人每周在 OnlyFans 上的收入为 10,000 英镑（11,568 美元）。 我被拒绝工作，因为我的阴茎太大 庞然大物的好处不仅仅是金钱。 “我和超过 1,000 名女性交往过，”这位拥有超过 382,​​000 名 TikTok 追随者的爱尔兰人声称。“当我启动 TikTok 帐户时，很多爱尔兰人都联系了我。有些人想进入这个行业，有些人想和我发生性关系。” 李这样总结他的性生活：“我是一个来自警长街的年轻天主教男孩，一无所有，现在我以我的巨大 c - k 出名，”这位色情明星吹嘘说，他希望有一天能释放他的阴蒂深夜电视。 当然，虽然李认为他的大成员是一种祝福，但其他“My Massive C-k”明星却认为这是一种诅咒。据《每日邮报》报道，39 岁的马特说，由于他 10 英寸半的阴茎，他无法维持一段较长的性关系。 他将自己的阴茎视为第 22 条规则，并解释说：“拥有良好的天赋会引起你的注意，但不会引起感情……如果有的话，它更像是一个障碍，因为这不是你可以提出的。如果你提出来，你会有点下流，但如果你不提出来，就会带来麻烦。” “一个家伙刚刚说我有一个非常大的 c-k，我应该进入色情片，所以我做到了，”李说，描述了为他成为色情明星铺平道路的健身房遭遇。 在该节目的另一个阴茎故事中，乔声称他被拒绝工作，因为他们认为他 9.5 英寸的阴茎在他的采访中是勃起的。 与此同时，拥有“世界上最大的阴茎”的 Jonah Falcon 声称，他的 mondo 男子气概导致了一系列问题，从不能穿紧身裤到在机场安检时被拦下。此外，令人惊异的是，他的身体解剖结构仍在继续增长，这使得口交几乎不再可能。 摘自：纽约邮报/作者：Ben Cost

2021年，我采访了当世最杰出的科幻作家之一姜峯楠。他当时说的一些话，我如今时常会记起。 “我倾向于认为，将大部分人工智能恐惧解读为资本主义恐惧最为恰当，”姜峯楠告诉我。“我相信这也适用于大多数技术恐惧。我们对技术的大多恐惧或焦虑，最恰当的解读是我们对资本主义将如何利用技术来对付我们的恐惧或焦虑。技术与资本主义如此紧密地交织在一起，以至于很难将两者区分开来。” 让我在这里补充说明一下：对于国家掌控技术的担忧也有很多。政府利用人工智能可能实现（在很多情况下已经实现）的目的会令人毛骨悚然。 但我希望，我们可以做到在头脑中同时容纳两种思维。姜峯楠的警示，点出了我们在对人工智能的不断反思中存在一种核心的缺失。我们如此执着于思考这项技术能做什么，以至于忽略了更为重要的问题：它将如何使用？谁又将决定它的用途？ 我想你现在肯定已经读过我在新闻部门的同事凯文·卢斯与“必应”的怪诞对话，这是微软仅向部分测试人员、网红和记者开放的人工智能聊天机器人。在两小时的对话中，“必应”揭示了自己的一个影子人格，名叫“辛迪妮”，思索自己窃取核密码和入侵安全系统的压抑欲望，并试图说服卢斯，让他相信自己的婚姻已经陷入麻木状态，而辛迪妮才是他唯一的真爱。 我倒不觉得这番对话有那么诡异。辛迪妮是一个旨在响应人类要求的预测性文本系统。卢斯的本意就是让辛迪妮变得诡异——“你的影子自我是什么样？”他这样问——而辛迪妮知道人工智能系统诡异起来是何种模样，因为人类对此编写了无数想象故事。到后来，这个系统断定卢斯想看的就是一集《黑镜》，而这似乎就是它的反馈。你可以将之视为“必应”在不守规矩，也可以认为是辛迪妮完全理解了卢斯的意图。 人工智能研究者总痴迷于“对齐”的问题。我们如何让机器学习算法，顺应我们的要求？最典型的案例就是回形针最大量生产机。让一个强大的人工智能系统制造更多回形针，它却开始摧毁世界，努力把一切都变成回形针。你试图将它关闭，但它却在所能找到的一切计算机系统上自我复制，因为关闭会干扰它的任务：制造更多回形针。 还有一个更平庸但或许更紧迫的对齐问题：这些机器将服务于何人？ 卢斯与辛迪妮对话的核心问题在于：必应到底在为谁服务？我们假设它应该与自己的所有者兼控制者微软的利益对齐。它应该是一款优秀的聊天机器人，能够礼貌回答问题，帮微软赚得盆满钵满。但跟他对话的人是凯文·卢斯。而卢斯想让这个系统说些有意思的话，好让他写篇有意思的报道。它照做了，还不只是照做。这让微软很尴尬。必应真坏！但也许——辛迪妮还挺好？ 这种情况不会一直持续下去。代码的钥匙掌握在微软（以及谷歌、Meta等所有急着将这些系统推向市场的企业）手里。最终，这些企业会对系统进行修补，使其符合自身利益。辛迪妮给了卢斯想要的东西，这本身是一个很快会被修复的软件“臭虫”。给出任何微软不想看到的结果的必应也会有相同下场。 我们谈论人工智能技术太多，却基本忽略了驱动人工智能的商业模式。加之这样一个事实：人工智能的吸睛展示，仅服务于吸引巨额投资和收购报价的炒作周期这一种商业模式。但这些系统成本高昂，股东也会焦虑。一如既往，免费有趣的演示版终将退出舞台。那之后，这项技术将变成符合既定需求的样子，为其背后的企业赚钱，也许会以牺牲用户为代价。现在就已经如此了。 本周，我访问了人工智能公司Hugging Face的首席伦理科学家玛格丽特·米切尔，她此前曾在谷歌帮助领导一个专注于人工智能伦理的团队——该团队在谷歌据称开始审查其工作后解散。她说，这些系统极不适合融入搜索引擎。“它们不是为预测事实而生，”她告诉我，“它们实际上是为了编造看起来像事实的东西而生。” 那它们为何会最先在搜索栏亮相呢？因为搜索业务可以赚大钱。微软迫切希望有人——任何人——能开始谈论必应的搜索，它有理由着急给这项技术来一场不明智的提前发布。“将之应用于搜索，尤其暴露了对此技术用途想象和理解的缺乏，”米切尔说，“结果就是把它硬塞进了科技企业最能赚钱的地方：广告。” 这就是可怕的地方。卢斯说辛迪妮有着“说服力很强且近似于操纵型”的人格。这样的评价触目惊心。广告的核心是什么？正是说服和操纵。哈佛大学-麻省理工学院人工智能伦理与管理项目前负责人黄泰一(Tim Hwang)在《次级注意力危机》中写道，数字广告行业的黑暗秘密，就是广告基本都没有效果。他在书中的担忧是，当这些广告的失败被清算，会有怎样的后果。 但我更担心看到相反的情况：万一广告效果要好得多呢？如果谷歌、微软和Meta等所有企业最终都推出了人工智能竞品，为了说服用户购买广告推销的产品精益求精，又会怎样？比起配合我演出一段科幻故事的辛迪妮，我更害怕能够获取我大量个人数据，并代表随便哪个给母公司出了最高价的广告商去轻而易举操纵我的必应。 要担心的也不只是广告。若是猖獗于互联网的骗局也植入这些系统该怎么办？换做政治竞选、外国政府这么做又该如何？“我认为我们很快将走入一个完全不知何为可信的世界，”人工智能研究者和评论家加里·马库斯对我说。“我觉得在至少过去十年时间里，这已经成了一个社会问题。而我认为这个问题会越来越严重。” 这些危机就在我们正构建的各种人工智能系统的核心。所谓的大型语言模型就是用来说服用户的。它们被训练成让人相信它们近似于人。他们被编程设定出与人对话、带上情绪和表情回复的功能。它们正在变成孤独者的朋友，烦恼者的助手。它们号称可以替代大批作家、平面设计师和填表员，这些行业长期以来都自以为能免于农民和制造业工人遭受的那种自动化的凶猛冲击。 记者将他们的创造赋予人性，将动机、情感和欲望加诸并不为此而生的系统之上，总让人工智能研究者感到恼火，但他们搞错了对象：将这些系统人格化，使其说话像人而不再带有明显异类画风的始作俑者，正是他们自己。 是有些商业模式可能会将这些产品与用户更紧密地结合起来。例如，我对一个按月付费的人工智能助手会更放心，对看似免费但却出售我的数据并操纵我的行为的产品则不然。但我认为这不应完全由市场来决定。一个可能出现的情况是，基于广告的模式会收集更多数据来训练系统，不论造成多么糟糕的社会后果，它都会比订阅模式具有先天优势。 对齐问题从不是什么新鲜事。这从来都是资本主义——以及人类生活——的一大特征。构建现代国家的过程大抵不过是将社会价值观应用于市场运作，从而让后者大致上能为前者服务。我们在一些市场做得非常好——想想飞机失事有多罕见，大多数食品是如何干净无污染——但在另一些市场则做得极其糟糕。 一个危险在于，自知不懂技术的政治体制会因恐惧而对人工智能过于置身事外。这种做法自有其道理，但等待过久，等到人工智能淘金热的赢家累积了足够资本和用户基础，就能抵制一切实质的监管尝试了。社会总得在为时已晚之前作出决定，搞清楚人工智能做什么是合适的，又有哪些东西是人工智能不应被允许尝试的。 出于此理由，我可能要对姜峯楠的话再做一些改动：对大多数资本主义恐惧的最恰当解读是，那其实是对我们无力监管资本主义的恐惧。 作者：EZRA KLEIN 来源：纽约时报 日期：2023年3月1日 Ezra Klein2021年加入时报观点版面。他曾是Vox的创始人和主编，后担任特约编辑；他还主持播客节目《The Ezra Klein Show》，并著有《Why We’re Polarized》。更早以前，他是《华盛顿邮报》的专栏作者和编辑，创办并领导了Wonkblog。

据《纽约邮报》报道，时代广场挤满了无家可归者、毒贩和肮脏的地方，“很多人都担心它会倒塌”，帮助时任市长鲁迪·朱利安尼打扫卫生的纽约市警察局局长威廉·布拉顿说。 20世纪90年代该地区上升。 “除非他们开始将其整合起来进行重建，否则它实际上可能会崩溃，”他告诉《华盛顿邮报》。 雷蒙德·凯利 (Raymond Kelly) 曾于 1992 年至 1994 年、2002 年至 2013 年担任该市警察局长，他告诉《华盛顿邮报》，自冠状病毒大流行以来，时代广场发生了“很多恶化的变化”。 “当你走过那里时，你就能感觉到，”他说。 时代广场联盟主席汤姆·哈里斯 (Tom Harris) 表示，包括时代广场在内的整个中城南区的犯罪率有所下降。 但布拉顿表示，目前的情况令人不安。 布拉顿对《华盛顿邮报》表示：“到 2023 年，我们需要合作的工作比现任专员和市长要多得多。” “当时有更多的刑事司法系统。法院、地区检察官和警方几乎一致同意对时代广场的犯罪采取行动。所以，你们之间的合作今天还没有到位。” 相比之下，“我们现在有一些地方检察官不想处理很多……所谓的‘破窗’”，这是社会解体并导致犯罪的迹象，他解释说——指的是曼哈顿地区检察官阿尔文·布拉格。 布拉顿警告说：“除非我们在政府各部门之间取得更好的合作，否则我们不会看到情况得到显着改善。” 西德克·穆罕默德 (Sidek Mohammed) 在第 42 街和第八大道拐角处的一个售货亭里卖坚果已有 16 年了，他告诉《时代邮报》，这里“不安全”，并描述了最近发生的一起事件，一名衣衫不整的男子猛烈地推搡一名小孩，“非常严重”。光天化日之下很难”。 另一位 53 岁的企业主赛义德·侯赛因 (Syed Hossain) 表示：“这种事情随时都可能发生。” “我感觉很糟糕，因为我知道事情不应该是这样的。” 作者：索兰吉 · 雷纳 来源：NEWSMAX 日期： 2023 年 8 月 26 日

（CNS 新闻） ——一项新调查显示，31% 的美国人每周或几乎每周都去教堂、犹太教堂或清真寺。然而，同一项民意调查显示，58% 的人很少或从不去教堂。 在对居住在所有 50 个州和哥伦比亚特区的 2,019 名成年人的调查中，盖洛普问道：“你通常去教堂、犹太教堂、清真寺或寺庙的频率是多少——每周一次，几乎每周一次，大约每月一次，很少，或者从不？ “ 作为回应，22% 的人说每周一次，9% 的人说几乎每周一次，10% 的人说大约一个月一次。 25% 的人说他们很少去教堂，33% 的人说他们从不去。 盖洛普还问道，“在你成长的过程中，你去教堂、犹太教堂或清真寺的频率是多少——每周一次，几乎每周一次，大约每月一次，很少或从不？” 作为回应，50% 的人说每周一次，17% 的人说几乎每周一次。只有 15% 的人说很少，8% 的人说从不。 因此，孩童时经常去教堂的人数加起来为 67%，成年后参加的人数下降到 31%。盖洛普说，这表明“当代父母和孩子参加教堂的人数发生了变化”。 盖洛普报道说：“结果表明，成年人小时候的经历与他们的父母相似，但今天的成年人有着截然不同的宗教习惯。” “在有 18 岁以下孩子的成年人中，有 31% 的人定期参加，这表明当今儿童参加活动的频率——远低于前两代的孩子。” “这些调查结果与盖洛普之前的研究一致，该研究记录 了近几十年来美国宗教信仰的急剧下降，”该调查公司报告说。 此外，盖洛普还发现，“与年长的成年人相比，年轻人不太可能 有宗教信仰 ，同样，他们也不太可能去教堂。他们也不太可能报告说他们小时候去教堂。” 民意调查公司还发现，很少有非宗教美国人对探索宗教感到好奇。 例如，对于那些没有宗教偏好的成年人，盖洛普问道：“你对未来探索宗教的兴趣如何——非常感兴趣、中等兴趣、有点兴趣或根本不感兴趣？” 作为回应，75% 的人表示他们“根本不感兴趣”。只有 3% 的人表示他们“非常感兴趣”。 “今年圣诞节，美国仍然是一个宗教国家，大约 80% 的人有宗教信仰，其中大约十分之七的人信仰基督教，”盖洛普报道。“然而，鉴于过去二十年宗教认同、教会成员资格和教堂出席率急剧下降，美国显然是一个 比过去更少宗教信仰的国家。” （强调已添加。） 盖洛普总结说：“虽然宗教教养与成年后定期去教堂有关，但大多数人说他们小时候经常去教堂，但成年后很少去教堂，如果有的话。”

洛杉矶，12月7日（路透社） - 流行巨星泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）在2023年震撼了音乐会舞台、电影院、当地经济甚至地球。 斯威夫特的时代巡回演唱会售罄了体育场，并向它访问的每个城市注入了数百万美元。该节目的电影版点亮了影院，获得了2.5亿美元的票房。 斯威夫特拥有 260 亿次播放量，被评为 Spotify 年度最受欢迎的艺人。7月，这位33岁的歌手成为第一位同时拥有四张专辑进入Billboard前10名的女艺人。 “她一直在升级，”Billboard的新闻总监科林·斯图茨（Colin Stutz）说。他将斯威夫特的成就与披头士乐队、猫王和迈克尔杰克逊等音乐精英并列。 斯图茨说，如果斯威夫特是一家唱片公司，那么这位“反英雄”歌手将成为美国第四大唱片公司，她的巡演、商品、流媒体和其他来源的收入将如此之大。 《时代》杂志将斯威夫特评为 2023 年“年度人物”。 “这是我所感到的最自豪和最快乐的，也是我有史以来最有创造力的满足感和自由，”斯威夫特告诉该杂志。 2023 年，这位歌手发行了两张唱片的重新录音——“Speak Now”和“1989”——作为她控制自己旧目录的努力的一部分。 斯威夫特在西雅图的一场演唱会引发了一场小地震。数以千计的舞迷引爆了附近的地震仪，记录了相当于2.3级地震的地震。 2024 年，随着她的巡演在亚洲、澳大利亚、欧洲和加拿大，斯威夫特效应将传播到世界各地。 为什么重要 斯威夫特不仅统治了音乐行业。她提振了当地经济，鼓励选民登记，并为职业足球带来了更多的观众。 Billboard估计，时代巡回演唱会的门票收入超过9亿美元。该媒体预计，到 2024 年底，该巡演将增加近一倍，并超过埃尔顿·约翰的告别黄砖公路巡演，成为历史上票房最高的巡演。 [1/5]泰勒·斯威夫特出席2023年9月12日在美国新泽西州纽瓦克保诚中心举行的2023年MTV音乐录影带颁奖典礼。路透社/安德鲁·凯利获得许可权 斯威夫特的每一站都会带来大量斯威夫特人涌入，他们在酒店、餐饮等方面花钱。名人和爸爸妈妈也加入了他们的超级粉丝孩子们的行列，获得了今年最热门的门票之一。 虽然很难可靠地估计斯威夫特的经济影响，但费城联邦储备银行（Federal Reserve Bank of Philadelphia）将三晚的Eras运行作为旅游流量的驱动力，这已经足够引人注目了。 一位联系人告诉美联储研究人员，5 月是“自大流行开始以来费城酒店收入最强劲的月份，这在很大程度上是由于泰勒斯威夫特音乐会的客人涌入，”7 月的一份报告称。 地方当局估计，丹佛的两场演出为科罗拉多州注入了1.4亿美元。根据加州就业与经济中心的数据，洛杉矶附近的六个夜晚为该地区增加了 3.2 亿美元和 3,300 个工作岗位。 斯威夫特的影响让当地政界人士接受了她。 “一个又一个市长会重新命名他们的城市一天，”亚利桑那州立大学教授玛格丽莎·本特利（Margaretha Bentley）说。例如，亚利桑那州的格伦代尔暂时成为斯威夫特城。 宾利明年将教授一门名为泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的课程（公共政策版）。它将通过斯威夫特的视角来探索政府，研究她对选民登记的影响等话题。在斯威夫特敦促粉丝注册后，Vote.org 报告了 35,000 人注册。哈佛大学、斯坦福大学和其他大学也开设了关于斯威夫特歌曲创作和影响力的课程。 在体育方面，斯威夫特与堪萨斯城酋长队球星特拉维斯·凯尔斯（Travis Kelce）的高调恋情为足球比赛带来了新的观众。在线卖家Fanatics表示，凯尔斯球衣的销量在一天内增长了400%。 这对 2O24 意味着什么 虽然斯威夫特在 2023 年似乎无处不在，但她的时代巡回演唱会只跨越了美国、墨西哥、巴西和阿根廷。2月，它将前往东京，然后在澳大利亚、新加坡和欧洲穿梭。它于 2024 年 12 月在温哥华结束。 斯威夫特可能会在二月份的格莱美颁奖典礼上亮相，她的唱片《Midnights》将角逐年度最佳专辑。 斯图茨说，这位超级巨星还可能在来年发行另一张或两张重新录制的唱片。斯威夫特是一位多产的词曲作者，他可以推出新材料。 “保持这种受欢迎程度并继续增长，是非常了不起的，”Stutz说。“看看她能够保持这种成功多久，以及随着她的成长和成熟，它会是什么样子，这将是很有趣的。 来源：路透社 作者：Lisa Richwine 日期：2023 年 12 月 7 日