中国历史

绘画中的自我刺瞎和自我流放的俄狄浦斯 上 篇 一　俄狄浦斯和苏格拉底的产业 俯察一个傲慢而四分五裂的欧洲大陆，痛苦之神奔走哀号的遗迹触目皆是，悲痛的火焰的建筑在时间里颤抖，从透明的历史中永恒地现身。这现身之所以永恒，正是基于痛苦之神的有力性。它，或者叫做痛苦本体、痛苦的最高...

“我的哲学就是对上帝的期待。” ──海德格尔 基　督 耶稣基督是犹太社会的一个奇怪的入侵者，上帝之所以把此人派来，也许因为它绝望于人类，却又不愿制造第二次大洪水让他们完蛋。这点我以后还要深入探讨。耶稣，按幸德秋水的说法，过去可能是一种性隐喻，现在却是神圣绝望的民间煽动者，耶...

每天晚上，我都要环绕住所附近的无名小湖散步。那里有一块空地，被众多老年舞者所占领。他们身穿白色制服，紧跟流行音乐的节奏，动作规整地舞动每个肢端，就像一些白色的幽灵，漂浮在灯影、建筑物、水汽、雾霾和树丛之间，赋予这世界以古怪的魔幻调性。...

文化人类学的二分法 两个英美老头儿汤因比和亨廷顿，启动了关于文明宏大叙事的争论。这无疑是一次人类史的解构，它触发了历史标准化的新一轮潮流。作为人类的精英成员，知识界已经毫不羞耻地宣布，他们拥有跟卑贱的动物界划清界线的强大能力，也就是找到了区别人跟动物的四种伟大标志。...

这是我耗时最长的一部小说。从2014年3月构思和起笔，到2022年元旦结稿，历时8年之久，每一次拿起，都因不甚满意而放下，最终差一点忘了它的存在，直到这次在纽约避疫，经朋友提醒，才从数码硬盘里把它找回，发现它还有一些可取之处，于是又花了数月时间，对原稿加以推敲、修改和增补，...

三星堆博物馆展出的青铜纵目面具 眼睛巫术：纵目神的崛起 广汉遗址的“成果”，全部出自“祭祀坑”，其中最引人瞩目的文物是诸多形态的“眼睛”，它们包括：铜面具上的“纵目”（最长达30cm）；青铜面具上的杏形大眼；数十个成对的“眼形器”，包括菱形、勾云形、圆泡形等十多种物理形态，...

1 给三星堆王国画像 在探索三星堆之谜的进程中，东晋人常璩编撰的地方志《华阳国志》，往往率先跃入人的视界，成为大多数巴蜀文化研究者的主要文献依据： 《华阳国志》 “周失纪纲，蜀先称王。有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。死，作石棺、石椁。国人从之。故俗以石棺椁为纵目人冢也。”...

欲望机器是人类作为生物体的重要属性 就其本性而言，任何文化史都是欲望史，它向人们揭示了欲望生长的进程、表达形态，以及欲望发生机制和原因，人处理欲望的各种手法，等等。跟传统文化史相比，欲望史将更明澈地展示文明的历史本相。 在弗洛伊德和拉康笔下，欲望是因缺失而形成的负性精神反应...

在文明发育早期的神话年代，中国出现过两座最古老的花园，一座属于男人黄帝（他可能是个女人），叫做“悬圃”，另一座属于女人西王母（《山海经》称其是头“豹尾虎齿”的异兽），叫做“瑶池”。但关于这两种花园的情形，仅存于《穆天子传》、《淮南子》和《山海经》等“野史”，至今没有任何考古...

在著名的《阿房宫赋》里，唐代诗人杜牧如此描述秦帝国的第一花园：六国的妃嫔和王族女儿们，辞别故国来到秦国唱歌弹琴，成为秦朝的宫人。她们梳妆的明镜蔚成闪烁的星光，梳理的发鬓形成乌云；泼下的脂粉水在渭水泛起油腻，而焚烧的兰香形成了弥漫的雾气，乘坐的宫车犹如奔雷；无数美女在花园里搔...

圆明园是巨大的建筑拼盘，所有中世纪花园的总和、以及帝国花园狂欢的历史巅峰。 圆明园有广义和狭义之分，狭义圆明园，仅指圆明园本身，而广义的圆明园，则包括北京西侧的皇家三山五园，它们包括万寿山、玉泉山、香山等三山，以及清漪园、圆明园、畅春园、静明园、静宜园等五园。两次火烧的范围...

苏州留园：江南园林的经典之作 中轴线的挫败 江南园林的咫尺山水，引发了一场伦理—美学的变革。这是明清以来士大夫的最激烈的叛乱。它的造反从中轴线开始，终止在幽秘花园的深处。 中轴线，最初只是某种宇宙线，用以标示子午（N极到S极）两极间磁力圈的中心位置。它是天人合一的地理学基础...

工人正在维修在岁月中变得残破的长城 墙体在秦始皇时代被广泛运用。热衷于征服土地的暴君，喜欢在自己巡游的道路（“驰道”）两边修筑土墙，以阻挡民众和刺客（“外人”）的视线，这种用于阻拦人民的内部长城，跟用于阻拦匈奴人的外墙，形成有力的对偶，庇护着独裁者脆弱的身躯。...

胡夫金字塔和雅典卫城建筑，无疑是石质文明的最高代表。而跟坚硬的埃及和希腊文明相比，华夏文明却露出了柔软的躯体[ 与华夏文明相对位的欧洲文明，无疑是一种石器文明。仅以启蒙运动时期的共济会为例，这是一个石工组织，崇拜以金字塔为代表的石器文明，而它的会员范围最终超越了石工本身，成...

基于饥饿、静寂和黑暗，以贫困为标记的中国乡村社会，面对着感官饥饿综合症的永久缠绕。 庆典是乡村社会感官匮乏的代偿体系，而春节位于这一体系的核心。它是食物摄取的狂欢仪式。人们耗费数天时间（有的地区长达半个月），来补充一年所耗散的生物能量。短期内的超量进食，构成口唇和肠胃的狂欢...

节庆似乎一劳永逸地解决了农民对光线的渴望。瞳仁的饥饿暂时消解了，火焰被记忆握住，贮藏于感官的库房。但取暖却是难以逾越的难题。正是由于这个缘故，中国火炕的功能，被限定在取暖的领域，而跟照明发生了彻底的脱钩。火炕是隐匿在黑暗里的那种温暖，它横向长约三米至五米，时常可以容纳全家三...

煤气灯下的狂欢：一幅出现在1809年的现代化场景（托马斯·罗兰森，手绘蚀刻版画） 近代照明体系出现于没有火炕的区域。当北方还沉浸于通古斯人的简陋发明时，1865年的寒冬，也即同治皇帝登基的第四年，太平天国覆灭后的第二年，上海外滩诞生了最早的瓦斯灯。...

上海街头最早的电灯，上面为老式的胡弧光灯，下面为准备更新的白炽灯 越过长达20年的瓦斯灯岁月，一种更加明亮的光线涌现了。它是爱迪生的天才发明，第一次闪亮在英国人点燃的15盏弧光灯的阵列里。在上海外滩的殖民地黑夜里，巨大的光明照亮了花岗岩大厦、金属栅栏和碎石路面，犹如一个天堂...

上海南京路步行街的霓虹灯 “氖气标志”是霓虹灯（Neon sign）的英文本义，它从一开始就向我们宣喻它的双重品质：既是一种科技（氖光）的产物，又是关于城市的“记号”（能指），用以标示特定的商品或店招（所指）。但这种标记（能指）的不同寻常之处在于，它既自我照射和自我表达，如...

焰火有一个伟大而性情暴躁的母亲，那就是黑色火药。在光线昏暗的丹房里，聪明的道士们发现了硫磺和硝石的秘密配方。著名道学家孙思邈（581—682）把这个秘方写入了《丹经》一书，宣称只要将硫磺和硝石混合，加入点着火的皂角子，就能引发焰火，去除丹药内部的毒性。这是改变人类历史的非凡...