犹他州希尔代尔——这种茶味道苦涩，带有泥土味，但洛伦佐·冈萨雷斯 (Lorenzo Gonzales) 还是喝了下去。在偏远的犹他州那个寒冷的夜晚，他希望能有一次改变人生的经历，结果他发现自己和另外二十几个人在一个帐篷里，等待被称为死藤水的迷幻药发挥作用。
很快，吉他轻柔的声音就被呕吐的人淹没了——这是这种药物的常见副作用。一些塞住了嘴巴；有几个人吐在他们旁边的桶里。
冈萨雷斯开始嚎叫、哭泣、大笑，并像个孩子一样反复“哇哇”地叫着。蜂鸟教堂的辅导员把他脸朝下放在草地上，让他暂时平静下来，然后他开始大笑并四肢着地爬行。
冈萨雷斯后来说：“我看到这些深色静脉在这道大红光中出现，然后我看到了这个魔鬼的形象。” 直到他的妻子弗洛尔把手放在他的肩膀上祈祷时，他才安静下来。
他前往这个位于亚利桑那州和犹他州边界的小镇的旅程是全球日益增长的趋势的一部分，人们转向死藤水寻求精神启蒙，他们说这种体验比传统的宗教仪式更能让他们更接近上帝。许多人希望这种迷幻茶能治愈传统药物和治疗失败后的身心疾病。他们的问题包括进食障碍、抑郁症、物质使用障碍和创伤后应激障碍。
对死藤水的需求不断增加导致了数百个像这样的教堂，倡导者说这些教堂受到 2006 年美国最高法院裁决的保护，免于起诉。在那种情况下，总部设在巴西的死藤水教会的新墨西哥分会赢得了使用这种药物作为圣礼的权利——尽管根据美国联邦法律，其活性成分仍然是非法的。随后下级法院裁定俄勒冈州另一家死藤水教堂的分支机构可以使用它。
“在美国的每个主要城市，每个周末都会举行多个死藤水仪式。这不仅仅是一年两次的事情，”肖恩·麦卡利斯特 (Sean McAllister) 说，他在来自秘鲁的死藤水在洛杉矶港口被没收后代表亚利桑那州的一家教堂对联邦政府提起诉讼。
但随着支持迷幻药运动的发展，审查也越来越严格。除了查封来自南美洲的死藤水外，一些教堂还因担心被起诉而停止营业。还有人担心这些不受监管的仪式可能会对一些参与者构成危险，而且死藤水的好处还没有得到很好的研究。
“我们的知识有点有限，”西雅图华盛顿大学医学院教授 Anthony Back 说。“如果你去美国看正规医生，可能会得到的关于安全性的信息不如常规的其他药物治疗多。”
蜂鸟仪式在 10 月的一个星期五晚上开始时天色漆黑，除了闪烁的蜡烛和加热器发出的橙色光芒。迷幻艺术挂在墙上；圣母玛利亚和地球母亲的雕像被放置在临时祭坛附近。
一群退伍军人、企业高管、寻求刺激的人、一夫多妻制的摩门教教派的前成员和一个据称在游戏节目中致富的人齐聚一堂，共度 900 美元的周末。许多人对开始三个仪式中的第一个显得既担心又头晕。
他们静静地坐着，等待监督仪式的哥伦比亚萨满和传统治疗师泰塔·佩德罗·达维拉 (Taita Pedro Davila) 的到来。
该啤酒含有一种亚马逊雨林灌木，其活性成分为 N、N-二甲基色胺或 DMT，以及一种含有哈马拉生物碱的藤蔓，可防止药物在体内分解。
那些喝死藤水的人报告说他们看到了形状和颜色，并进行了狂野的、有时是持续数小时的可怕旅程。在这种梦幻般的状态下，有人说他们遇到了死去的亲人——一名妇女看到了死于车祸的家人——以及与他们交谈的朋友和灵魂。
“当你们被邀请到这里时，你们被邀请来度过一个疗伤的周末，”达维拉通过翻译用西班牙语告诉大家，然后人们排起了长队，准备用塑料杯盛装小杯大小剂量的浓黑茶。
达维拉头戴软呢帽，戴着猪牙项链和印有美洲虎图案的串珠胸甲，与每位参与者目光相接，对着杯子祈祷，吹口哨，然后递过去。在每个人都喝完酒并躺在床垫上之后，达维拉在药物起效时漫步穿过帐篷，摇动一捆树叶，用口琴吹奏悲伤的曲调。
“每个过程都是一个单独的过程，对我们每个人来说都是完全不同的，”他说。“我们将关闭我们的思想并打开我们的心。如果你觉得自己快死了，那就死吧。这是要让你重生。”
Gonzales 和他的妻子 Flor 是死藤水的新成员之一。
他们从加利福尼亚开车过来，希望冈萨雷斯能得到解脱。在他 50 年的大部分时间里，他一直在与毒瘾作斗争，受到 COVID-19 的影响，并被诊断出患有早期痴呆症——可能是多年来脑震荡的结果，一次是摩托车事故，另一次是工业事故事故。由于记忆力减退，他不开车，很少睡觉，而且容易发脾气。
“我可怜的身体正在死去，我不想让它死去，”冈萨雷斯说。
48 岁的弗洛尔·冈萨雷斯 (Flor Gonzales) 已经厌倦了医生和他们开的药。这些都没有用，她害怕失去洛伦佐。因此，偏爱天然药物的重生基督徒研究了死藤水，并认为它值得一试。
“如果他已经病了，而且他一直服用所有这些有副作用的药物，我们有什么损失呢？......它可能会阻止疾病的进展，“她说。“这可能会帮助他……在没有愤怒的情况下更多地接受事物。”
Maeleene Jessop 也是 ayahuasca 新人，但对举行仪式的犹他州小镇希尔代尔非常熟悉。她是耶稣基督后期圣徒原教旨主义教会 (FLDS) 的前成员，FLDS 是耶稣基督后期圣徒教会的一夫多妻制分支。
仪式在希尔代尔一名前 FLDS 成员所拥有的房子的帐篷内举行，杰索普在那里长大，在该组织的据点中遭受性虐待和身体虐待。在教会领袖沃伦·杰夫斯 (Warren Jeffs) 因性侵犯他认为是新娘的女孩而被捕后，杰索普离开了教堂。他正在联邦监狱服无期徒刑。
这位 35 岁的女性一直在努力适应 FLDS 之后的生活，FLDS 几乎控制了从她吃的东西到她穿的一切。离开后，她尝试了抗抑郁药、疗法和蘑菇等其他致幻剂来治疗抑郁症和一系列身体疾病，包括听力和视力问题，她将此归咎于她遭受的虐待。
“我觉得我需要更多东西，就像我需要更强大的突破一样。所以这是下一步，”她谈到死藤水时说。“希望这是最后一步。”
她仍然对有组织的宗教保持警惕，但觉得蜂鸟提供了她一直在寻找的东西——一种社区意识和自由，可以连接“更高的力量，无论是我们、宇宙还是上帝，随便你怎么称呼它。”
仪式结束三个多月后，杰索普说她认为死藤水缓解了她的抑郁症并提高了她的注意力。她对自己的人生目标有了一些清晰的认识，并计划研究交流以帮助她说出虐待行为。
死藤水的根源可以追溯到数百年前，亚马逊地区的土著群体就开始使用。在过去的一个世纪里，教会在死藤水合法的南美洲如雨后春笋般涌现。一些巴西教堂融合了基督教、非洲和土著的影响。
该运动在 1980 年代在美国站稳脚跟，最近随着NFL 四分卫 Aaron Rodgers、好莱坞明星 Will Smith 和英国哈里王子等名人谈论使用它，兴趣愈演愈烈。
有些人花费数千美元在亚马逊的五星级度假村服用死藤水。在美国，该运动主要仍处于地下状态，由社交媒体和口口相传推动。一些仪式在支持者的家中、Airbnb 出租和偏远地区举行，以避免执法部门的审查。
其中许多教堂一样，蜂鸟不会被误认为是传统的西方教堂。
它没有书面文字，主要依靠达维拉用西班牙语和 Kamëntsá 人的语言进行的祈祷、圣歌和歌曲来指导参与者。达维拉遵循他从他在哥伦比亚的祖父那里学到的传统，花了几天时间准备死藤水。
在上茶之前，达维拉会进行清洁仪式——比如将烟草吹到一些参与者的鼻子上以增强其效果。
蜂鸟的创始人考特尼·克洛斯 (Courtney Close) 认为死藤水帮助她克服了可卡因成瘾和产后抑郁症，她认为被指定为教堂有助于表明参与者“出于宗教原因这样做”。但在将其定义为一种宗教时，克洛斯强调很大程度上取决于参与者的个人经历。
“我们只是试图创造一种没有任何教条的精神体验，只是让人们自己体验上帝，”这位 42 岁的老人说，他参加了大约 200 场仪式，并有一个愿景是在其中一个仪式上建立教会。
自五年前在约书亚树举行教堂的第一场仪式以来，克洛斯见证了蜂鸟的数量增长和人口结构的变化——主要是从年轻的潮人到年长的、迫切需要心理健康治疗的工薪阶层。
最令人震惊的时刻是人们公开谈论自杀并将死藤水视为他们唯一的希望。她回忆起一位性犯罪调查员和退伍军人，他非常沮丧，以至于不哭就无法说话，并告诉她：“如果这不起作用，我就会自杀。”
克洛斯说，达维拉向这名男子提供死藤水，然后说用一条毯子把他侧身裹起来，这样他就不会被呕吐物呛到。她希望迷幻药能为他提供一种变革性的、死亡般的体验，同时保持身体安全。
“周末过后，他看起来像变了一个人，而我就像是，‘天啊。就像，这个人在微笑着和人说话，'”她说。
但克洛斯知道死藤水会带来风险，尤其是当专注于赚钱的经验不足的用户开始举办活动时。
“这太危险了，”她说，讲述了人们在仪式上遭到性侵犯、被敲诈并在没有后续支持的情况下被送回家的事例。
为了提高安全性，Hummingbird 将医生、护士和接受过心肺复苏术培训的工作人员带到了仪式上，鼓励参与者在到达之前停止服用某些药物，并制定了一个摄入程序，以剔除患有严重精神疾病和某些心脏病的人。他们在仪式期间实施了禁止触摸政策，并停止提供其他迷幻药。
但克洛斯担心美国政府的镇压行动即将到来，因为人们认为基本上不受监管的运动是“正在制造公共卫生危机的迷幻教会的流行病”。
回到加利福尼亚后，弗洛尔·冈萨雷斯 (Flor Gonzales) 确信这种药物是洛伦佐病情好转的原因。
“死藤水在很多方面改变了他，”她说。“我们对未来更加乐观。”
四个孩子的父亲说他已经停止服用治疗抑郁症、创伤后应激障碍和失眠的药。他仍然有健忘的时候，也没有开车，但他说他整夜都在睡觉，他的尖叫已经成为过去。
“我感觉更健康了，”他说。“我觉得一股黑暗的力量从我的灵魂中消失了。”
___
美联社的宗教报道通过美联社与 The Conversation US 的合作获得支持，资金来自 Lilly Endowment Inc。美联社全权负责此内容。