人物2017-11-24 09:10分享
[摘要]在一个虚拟的数码时空里，通过一个宏大的神话故事，人超越了他在现实中的限定性，从一个普通人转变为无所不能的英雄。这就是神话的心理意义。
人物：《华夏上古神系》刚刚面世，据说销售的情况不错，作为一本“艰深”的学术专著，它在当当网文化榜的排名，一直在五六十位前后徘徊，跟一些畅销类图书并列，这是一种奇怪的现象。我想知道的是，你是如何设计和规划这本书的写作主题的？从文化批评到神话历史研究，是什么因素使促使你做出这种“变脸”和“转型”？
朱大可：我研究神话算来有20多年的时间，只是文章不多，而且由比较学术，所以被我的当代研究成果所遮蔽，因为那些大众关心的话题，比较容易吸引眼球。20多年以前，我发现全球神名的同一性，尤其是水神、地神和日神，但对此现象无法做出合理解释。90年代生物学的成果，尤其是现代智人源于非洲的假说，给了我很大的学术鼓舞，促使我重新回到神话领域，去响应它所提出的这个世界性难题。这应该不算是“变脸”，而只能说是一次平行的拓展。文化批评，依然还是我的最爱之一。
人物：你的研究领域跨度很大，几乎囊括了当代和古典的各个时段、学术和创作的各种样式、以及从文学、美术、摄影到电影等的各种艺术门类。这种情况在中国学界是很不寻常的。我不知道你究竟是怎样做到的？为什么你会乐于这样“穿越”在不同“时空”，就像上演穿越剧一样？这是否就是你所选择的存在方式？
朱大可：这主要是个人兴趣所致。熟练使用一些有效的分析工具，就可以打破壁垒，在不同题材和样式间穿行。你可以把这种“跨界”写作视为空间的自由。而在时间方面，“上古”跟“当下”，看起来是毫不相干的两个片段，但其实是一条首尾相衔的蛇。这种蛇在苏美尔叫做“乌洛波洛斯”（Ouroboros），它是最古老的宇宙时间模型，象征着时间的自我循环。对于每个开放的个体而言，最古老的事物，往往就是最现代和最当下的。以神话为例，所有上古神话距今都有几千年的历史，但这些神话至今仍然是类型文学、影视、动漫和游戏的主要题材和元素，像中国武侠小说、哈利波特、指环王、阿凡达、纳尼亚传奇等等。远古神话一直在有效地统治我们，几乎没有松懈的时刻。就灵魂的本质而言，人是一种极具穿越性的超级动物。
人物：华夏上古神话和文化复兴的关系究竟是怎样的？为什么你认为神话是民族文化精神的起源？神话有这种奇妙的功能吗？
学者朱大可
朱大可：华夏上古神话是整个上古文化的根源，也是意识形态、包括宗教、文学和政治的镜像，回避神话，就无法对中国上古文明做出正确的描述。神话中所包含的信仰、伦理、宇宙模式、想象力和叙事方式，都是那个时代最伟大的精神结晶，更是民族文化精神的核心。指望“复兴”一种没有神话为源头的“先秦文化”，无异于痴人说梦。意大利文艺复兴，首先是复兴古希腊神话，其次才是哲学、文学和美术。它的第一部伟大作品——但丁的长诗《神曲》，便属于典型的神话叙事。只要谈到文艺复兴及其人文精，我们就无法绕过意大利原型。
人物：你反对把中国文化视为一个封闭系统，推崇先秦文化的开放性、吸纳性和超越性，但大多数学者倾向于把先秦视为一个闭合的系统，它的诸子百家都是原生态的，没有外来的影响。但你却一直在追问：“老子的老子是谁？”究竟是怎样的动力，推动你去质疑这个看起来已经成为常识的问题？
朱大可：中国文化精神的本质，恰恰不是人们误以为的“自给自足和自我生长的原生态”，而是它的高度开放、吸纳和多元性。如果没有这种跟世界接轨的阔大气象，先秦的文化繁荣是不可思议的。当然，只有开放性和吸纳性是不够的，还需要一种来自文明内部的融解、消化、改造和重构的能力，这种能力可能源于先秦的诸侯封建制。权力的分立和权力边际的缝隙化，为思想生长提供足够的空间。我的研究表明，先秦哲人并没有做简单模仿，而是在吸纳部分概念原型的基础上，进行大幅度改造与提升，也就是我们通常所说的二度创造，道家、墨家和阴阳家都是这方面的例证。在外部原型的激励下，中国人完成了思想建构，形成具有鲜明东亚特色的、独立的哲学/伦理学体系，最终把本土文化推向巅峰状态。
人物：你在书中和各次采访中都反复提到“原型”这个概念。我也注意到，一些读者和网民并不了解“原型”的真正含义，误以你说女娲和盘古有外部原型，意思就是他们都是外国人。这显然是一个很大的误解，但为什么会出现这种误读呢？
朱大可：“原型”一词，有认知科学、分析心理学、人类学和文学的多种解释，本书所指的“原型”，在神话阐释中，是指神话人物（故事）的初始模型（镜像）；在思想阐释中，是指对新思想的创造具有重大启发意义的事物，或者说，它是一个特别重要的刺激物（启示），能够唤醒思想创造的灵感。一些读者没有受过基本思维训练，有时会混淆“原型”和“再生”的关系。我想说的是，一件东西有外部原型，绝不等于这件东西就是外来的，就像父亲是你的原型，但不等于说你就是他一样。我们说中国人的祖先来自非洲，也不等于说中国人就是非洲人。那种简单的逻辑推论，只能把我的观点引向误解。
人物：《华夏上古神系》提出“亚洲精神共同体”概念，这个概念的历史基础是什么？人们今天都在忙于重走“丝绸之路”，试图体验一下当年国际贸易的艰难状态。而在政府层面，中国也在试图重新建构跟中亚、西亚和北非的经贸文化关系，你的概念，对当下亚洲各国文化的交流融合，具有怎样的现实意义？
朱大可：上古时期存在着一个“亚洲精神共同体”，而中国处于这个共同体的边缘，先秦思想就是这个共同体的结晶。中国文化从一开始具有强烈的“共同体特征”，它跟世界的分道扬镳，是轴心时代结束后的事变。在轴心时代之前，亚洲是一个具有高度文化相似性的区域，基于移民、贸易和战争的推动，物质文化和非物文化，都在开放性结构中得以交流和融合，而《山海经》是这种“共同体”存在的文字证明。例如，希伯来圣经中的诺亚（水神的世俗化形象）及其方舟的故事，跟《山海经》中记载的“女娲之肠”神话十分相似。只有一种答案能够解释这种现象，那就是《山海经》和《圣经》，拥有一个共同的神话原型，而且它们是跨地域传播的结果。
人物：你对先秦时代的“开放性”给予了高度评价，认为这是先秦文化获得思想高度的重要因素，我十分好奇的是，你怎样看待《神系》这本书的开放性呢？这本书是具有鲜明的“体系化”色彩的，那么它是否会像以往所有的学术体系那样，在人们的学习和引用中，逐渐转化为一种僵硬的信条？
朱大可：这是个有趣的问题。我想首先它是一个公共学术平台，我提出的问题，可以成为许多人的研究论题，拿它们做更深入的研究。说得更透彻些吧，我其实只是做了一次“抛砖引玉”的苦活儿。第二，由于整个架构太大，势必会出现许多疏漏和错误，因此我希望把这本书做成开放之书，而不是就此闭合，也就是说，需要在过一段时间后进行修订，然后出一个新版，解决它所存在的问题，由此形成自我修正的良好机制。但这样做的前提，取决于出版社的共识与支持，因为每一次重版，就意味着编辑、排版和印刷经费的追加。在急功急利的中国出版界，这种做法已经绝迹，而在西方学术界，却是一个常见的程序，它能藉此够捍卫学术书的优良品质。只要我们重新启动这种程序，就会给出版业植入一种新的风气，并对中国的学术研究和传播，提供一个可以借鉴的样板。
人物：作为一名大学老师，你如何在教学中传播你的思想，而在经历过中小学的洗脑教育之后，你的学生是否能接受你的这些“异端邪说”？
朱大可：我从哲学系调到文化产业系，又从文化产业系调到中文系，以后可能还会不停地变换这类教学角色，我开设的课程，从20世纪中国风尚史到中国文化史，都涉及到对中国文化的基本描述。有两类学生，一类是被中小学教育弄坏脑子的，一类是保持对新事物的敏锐和开放的，我的观点只对后一类学生产生作用，他们中的许多人，后来成了我的“铁杆粉丝”。
人物：《记忆的红皮书》里描写了很多关于“文革”时期读书的事情，那个时代的神话是怎样的？您是否还记得您读过的第一本神话书籍？它对你以后的神话研究有什么影响？
朱大可：如果撇开童话类图书，我读的第一本标准神话，应该算是《西游记》了。它对于世界关系的描述，完全打破了现实的框架。它曾经给我很大的精神冲击。神话阅读是我早年最愉悦的精神之旅。可惜正逢文革，这种美食是极为稀罕的。那是一种书籍和食物的双重饥饿。我曾经立志要自己来写神话，后来只写过几个实验性短篇，却最终敲起了研究神话的键盘。
人物：您看中国的神话剧吗？你觉得它们怎么样？如果你不喜欢，那么为什么？你认为神话题材应该如何打造才是正确的路径？
朱大可：如果把对《西游记》、封神榜、聊斋之类古典神话小说的改编，都视为为神话剧的话，那么我可以断言，它们大都拍得太烂，无法成为值得谈论的对象。它们的核心问题在于没有神性，也就是没有对神的敬畏，更没有对生命的挚爱和幽默感。所有的神和精灵都是在被嘲弄中苟延残喘的。那些神话剧甚至连后现代解构都算不上，而只是一堆趣味恶俗的图像而已。
人物：在《魔戒》《阿凡达》《哈利波特》等好莱坞大片进军中国市场、中国魔幻神话题材式微的情况下，您觉得我们应当如何挖掘，梳理和弘扬中国传统元素，尤其是神话元素？您在书中列出的华夏上古神谱，其中包含八位大神，十二位辅神，是否可以视为重建中国神系的一种努力？
朱大可：中国神话，无论是上古还是中古，都有非常好的题材，可以用来作为打造文化产业的核心元素。但就目前的状况而言，魔幻、玄幻、武侠之类的小说，胡乱编造，胡乱穿越，跟神话原型没有逻辑关联，缺乏充分利用历史材料的能力。导致这种乱象的一个重要原因，是中国神话的基础研究没有做好，而神话故事的整理和重构，多年来也没有任何进展。在我看来，只有重新梳理和建构这些神系，厘清他们的事迹和相互关系，并且做好他们的“传记”，才能为小说、影视和游戏的创作，提供关键性的叙事母本。这方面的工作，现在已经启动，相信在未来几年里，会有一些重要的改观。
人物：当前，有不少游戏故事以中国神话时代为背景，这些游戏吸引了一大批年轻人，您认为神话最为吸引人的地方在哪里？它能满足现在年轻人的哪些心理诉求？
朱大可：神话是游戏的核心，而这是由游戏的虚拟特性决定的。既然游戏是一种用来娱乐的乌托邦，它就必然需要一个超现实的时空，以及一个超现实的叙事文本。只有神话能够满足游戏的这种需求。在一个虚拟的数码时空里，通过一个宏大的神话故事，人超越了他在现实中的限定性，从一个普通人转变为无所不能的英雄。这就是神话的心理意义。只要动一下手柄或键盘，它就能在短暂的时空里改变人的本质。今天，中国人正在变得比以往更加无力，失去生活的操控感，而变得日益焦虑起来。神话游戏能够帮助人躲避严峻的现实。神话是中国人的心灵避难所。跟此前所有时代相比，我们这个时代更依赖神话的存在。
（《人物周刊》2017年11月24日）
Comentários