司马相如情钓风流寡妇
司马相如和卓文君的奇情故事，成为中国人乐此不疲的话题。成都人甚至封司马为“情圣”，与“诗圣”杜甫相提并论，以彰显其情感的伟大性。但司马迁《史记·司马相如列传》和《汉书》表明，这个所谓“情圣”的行为充满了各种道德疑点。
司马相如表演琴技，卓文君一见倾心
司马相如当年靠文辞华丽而赢得王侯的赏识，但主子去世，他只好辞官返回故乡成都，又因家境贫寒，没有可以维持生计的职业，只好投奔临邛县令王吉，暂住在城内的政府招待所里。但司马迁刻意省略了一个事实，那就是经过密商，司马相如制订了一条财色两得的妙计。
在计策实施的开始，县令王吉佯装恭敬，天天都去拜访相如，而相如则托病不见，王吉的态度便更加显得恭敬起来。这个消息被人四处传扬，并且有意传到当地首富卓王孙耳里，后者果然中计，专门备下宴席款待司马相如和县令。县令来到卓家时，席上的客人已经过百，场面隆重而又盛大。到了中午开饭时，主人再次派员去请司马，他却推托有病，不肯前去。县令王吉故意不敢进食，亲自前去迎接相如，相如则佯装身不由己，表情勉强地来到卓家。双簧戏的开场演得煞有介事。
经过前面的反复铺垫，司马相如终于在卓家高调亮相。他衣衫高雅，仪表堂堂，满座的客人无不惊羡他的风采。但这个计策的关键部分，就是司马相如必须掩饰其严重的口吃，同时又能彰显他的音乐才华，所以酒兴正浓时，县令按事先的约定，把琴放到相如面前说：“我听说长卿特别喜欢弹琴，希望能够聆听一曲，以助酒兴。”相如假意推托一番，便慨然应允，开始了弹奏与演唱。他的技艺果然不同凡响，一曲既出，四座震动。
卓王孙有个17岁的女儿名叫文君，刚守寡不久，酷爱音乐，《华阳国志·蜀志》说她在古琴方面有所造诣。相如与县令之所以大唱双簧，其最终目的就是要赢得这位美人的倾慕，所以蓄意用歌声来诱发她的爱情。相如在歌中唱道，我独自一人无所依靠，思念佳人呵心情悲伤；另一曲“凤求凰”之歌，则更是语词露骨地公开调情，宣称要与佳人成为“交颈鸳鸯”
《凤求凰》之歌全文如下：凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
卓文君听见歌声，不由得从门缝里偷窥，果然被相如的风采所打动，当场就坠入了情网。宴会完毕，相如就托人以重金贿赂文君的侍女，再次向她转达自己的爱慕之情。卓文君知道父亲不会应允，只能独自溜出家门，星夜私奔到相如下榻的招待所，跟他成云雨之好。两人担心卓王孙追踪而来，又乘着黎明前的昏暗天色逃往成都，这是风流案的历史性高潮，其行动之热烈浪漫，在整个中国情史中都堪称第一
（注：司马迁《史记·司马相如列传》载：会梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自业。素与临邛令王吉相善，吉曰：“长卿久宦游不遂，而来过我。”于是相如往，舍都亭。临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃。临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人，程郑亦数百人，二人乃相谓曰：“令有贵客，为具召之。”并召令。令既至，卓氏客以百数。至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，强往，一坐尽倾。酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。家居徒四壁立。）
才子佳人的落难和崛起
风流故事演绎到这里，出现了一个巨大的跌宕。被司马相如设计赚来的卓文君，自从私奔到情人家后，才发现这个新居实在是家徒四壁，一片寒酸，不由得大失所望，难以承受这样的生活落差。司马相如在成都的人脉关系，似乎相当恶劣，没有得到必要的资助，而卓王孙得知女儿私奔之事，勃然大怒，也拒绝给她任何帮助。他们同居后的穷困可想而知。
卓文君画像，作者不详
据《西京杂记》记载，司马相如被逼无奈，卖掉裘皮大衣给女友换酒喝，卓文君知道后不禁伤心得抱颈痛哭，哀叹自己身为富家小姐，竟然落到了如此潦倒的下场。两人只得再度返回临邛，用卖掉车马的钱，盘买下一家酒馆，做起了卖酒的营生
（注：《西京杂记卷二》：司马相如初与卓文君还成都。居贫。愁懑。以所着鹔■裘就市人陽昌貰酒與文君為歡。既而文君抱颈而泣。曰我平生富足。今乃以衣裘贳酒。遂相与谋于成都卖酒。相如亲着犊鼻裈涤器以耻王孙）
《史记》形容文君身为老板娘，还亲自上柜打理，为顾客酌酒，而司马相如也身披围裙，不惜与雇工一起干活，甚至当众挽起袖子洗涤酒器。当时，卓家的风流小寡妇与着名才子的私奔故事，这时早已成为街谈巷议的主题，他们的生意，招来大批好奇的顾客，生意迅速兴隆起来，生计方面的困境顿时烟消云散
（注：《史记·司马相如列传》云，卓王孙大怒曰：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”人或谓王孙，王孙终不听。文君久之不乐，曰：“长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！”相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉。相如身自着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。卓王孙闻而耻之，为杜门不出。昆弟诸公更谓王孙曰：“有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也，且又令客，独柰何相辱如此！”卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人）
卓王孙起初为此感到羞耻，闭门不出，天天在家独自郁闷，但到底是骨肉情深，时间一长，经不住旁人劝说，终于软下心肠，宽容了女儿的荒唐之举，给出一大笔家财，其中包括家奴一百人、铜钱一百万贯、以及她从前出嫁时的全部嫁妆。文君卖掉酒馆，携相如一同返回成都，用这笔钱资购置了田地与房屋，成为蜀地的第二代富婆。至此，司马相如处心积虑的行动，经过一番磨难之后，有了令人欣慰的收获。
但司马相如并未满足这段情缘，《史记》称他将娇妻丢在家里，自己长期在京城盘桓，以华丽的辞赋向汉武帝献媚，指望成为御用文人，终于如愿以偿，得到新皇帝刘彻的重用，担任了他身边的小官，继而又作为外交特使被派往西南地区，负责和平收伏各个少数民族，一时变得声名显赫起来。
他奉旨前往西南公干时路过临邛，太守及其下属都到边境上迎接，县令还背着弓箭在前面开路，场面浩大，声势惊人，所有的蜀人都以此为荣。老丈人卓王孙托了关系才见到飞黄腾达的女婿，先是向相如献上厚礼，继而与之畅叙欢乐之情；因为深悔当初没有及时把女儿嫁给相如，又把一份丰厚的财物分给了文君，使她所得的资产与众儿子相等，也算是对自己当初势利无礼的一种补偿。经过七、八年的家族冷战，翁婿终于携手走进了蜜月。这不仅是达官与巨富之间的和解，也是司马相如扬眉吐气的时刻――他当年所蒙受的羞辱，终于得到了彻底的洗刷。
卓文君的千古绝唱
《华阳国志·蜀志卷十二》向我们透露，早被在武帝爷爷汉文帝的时代，卓王孙就已是名盖全国的巨富，家里畜养着六百个家奴，其家产不计其数。但卓的资本积累与农业无关，而是源于铁器时代的伟大发现（常璩《华阳国志·蜀志》：汉文帝时，以铁、铜山赐侍郎邓通。通假民卓王孙，岁取千匹。故王孙赀累巨万亿，邓通钱亦布天下）。从秦代开始，卓家就已经开始大规模经营铁业，其业务集铁矿开采、铁器制造和经销于一体，成为秦汉两代最大的铁商之一，卓家制造的铁器，包括农具和家具，都已普遍渗入中国人的日常生活。
汉文帝据传有强烈的断袖之癖，并深深地迷恋宠臣邓通。为了防止他日后变穷，居然把临邛地方的一座铜山作为礼物送他。邓通完全不懂业务，只能跟当地的铁器大王卓王孙合作。据《汉书》记载，邓通依仗仗皇帝的宠爱，大规模私铸钱币，其铜钱可以在全国广泛流通，摇身成为当时的中国首富，而卓王孙躲在幕后操作，也跃上了富豪榜的前列。景帝执政后，邓通的钱财遭到没收，最后竟穷困潦倒而活活饿死，只有卓王孙却因行事低调而巍然不倒，始终是铁器时代的卓越旗手。他的政治智慧和商业手段，无疑有过人之处。
（注：班固《汉书·佞幸传》云：邓通，蜀郡南安人也，以濯船为黄头郎。文帝尝梦欲上天，不能，有一黄头郎推上天，顾见其衣尻带后穿。觉而之渐台，以梦中阴目求推者郎，见邓通，其衣后穿，梦中所见也。召问其名姓，姓邓，名通。邓犹登也，文帝甚说，尊幸之，日日异。通亦愿谨，不好外交，虽赐洗沐，不欲出。于是文帝赏赐通巨万以十数，官至上大夫。 文帝时间如通家游戏，然通无他技能，不能有所荐达，独自谨身以媚上而已。上使善相人者相通，曰：“当贫饿死。”上曰：“能富通者在我，何说贫？”于是赐通蜀严道铜山，得自铸钱。邓氏钱布天下，其富如此。……及文帝崩，景帝立，邓通免，家居。居无何，人有告通盗出徼外铸钱，下吏验问，颇有，遂竟案，尽没入之，通家尚负责数巨万。长公主赐邓通，吏辄随没入之，一簪不得著身。于是长公主乃令假衣食。竟不得名一钱，寄死人家。）
卓文君为了渣男丈夫，不惜当垆卖酒
也许是基因遗传的缘故，卓王孙的千金卓文君，也是一位卓越不凡的女子。《西京杂记》形容她容貌姣美，眉色深黛，犹如遥远的山峦；脸庞好比芙蓉花，肌肤柔滑得像是凝脂，但为人的性情却风流浪漫，放浪不羁（刘歆《西京杂记卷二》：文君姣好眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。十七而寡。为人放诞风流，故悦长卿之才而越礼焉）。由于从小受宠娇惯，卓文君敢于藐视世俗的礼节，只因爱慕司马相如的才华，就毅然叛出家门，跟一个刚见了第一面的男人上床和私奔，又义无反顾地在闹市卖酒，这份追求爱情的泼辣勇气，实在是惊世骇俗。
文君所处的时代，儒教尚未兴盛，虽然有人在背后指指点点，但恪守妇道还没有成为律令，更未形成道德迫害的严酷风潮。加上她是卓王孙的千金，除了她的老爹，又有谁敢为男女私情而兴师问罪。卓文君的千古绝唱，不仅是道德开放时代的产物，也得益于她的特殊身份。而在她身后，历史关闭了浪漫主义的大门，长达两千年之久。
我们可以清晰地看到，地方志《华阳国志》由四百多年后的东晋人常璩所撰，已经充满了浓烈的礼教气息，书中的“仕女”专章，辑录上百名当地的节烈女子的事迹，却对才貌双全的卓文君视而不见，显然是把她当成了一个不齿的荡妇。她被表情严肃的史学家一脚踢出了门外，但她跟司马相如的风流艳史，却在民间大肆流传，被不断演绎扩展，成为寻常百姓所喜闻乐见的情话。
超级屁精司马相如
婚后的司马相如，始终在皇帝身边打转，寻找讨好天子的各种机会。对那些无伤大雅的奢靡之风，他写了《子虚赋》进行讽谏，于是深得皇帝的心意，成为其身边的亲信，继而又被升擢为中郎将的高位，派往西南边陲从事重大外交事务。他情知武帝酷爱狩猎，写了《上林赋》，从皇帝个人安全的角度予以劝诫，臣子的关爱显得体贴入微，令武帝深为感动，由此换得皇家园林主管的官职。相如又看出皇上喜爱仙道，于是写了《大人赋》予以颂扬，把武帝描述成上天入地的伟大神祗，《史记》形容汉武帝读罢，龙颜大悦，“飘飘有凌云之气，似游天地之间意”。司马相如死后八年，汉武帝才重新想起他的劝谏，先后对嵩山、泰山、粱父山和肃然山实施封禅，规模浩大，颇有盛世之气。为了国家主义美学的建设，相如真可谓是殚精竭虑，沤心沥血。
明代仇英《上林图》，源于《上林赋》诗意
据《史记·司马相如列传》记载，“相如既奏大人之颂，天子大说，飘飘有凌云之气，似游天地之闲意“，可见皇帝心中的舒畅快感，真是难以言喻。直到晚年，司马相如还作赋吹捧武帝的伟大功勋，建议其应该为泰山等行封禅大典，祭祀山神和天地[（《史记·司马相如列传》：长卿未死时，为一卷书，曰有使者来求书，奏之。无他书。”其遗札书言封禅事，奏所忠。忠奏其书，天子异之）。
司马相如毕生虽有劝进谏议之举，但主要还是利用辞赋曲意逢迎，谋取光明的仕途，其文学马屁的工夫，到了登峰造极的程度。奇怪的是，后世文学史家对此多大肆褒扬，就连鲁迅都在《中国小说史略》里发出盛赞，称汉代文坛只出了司马相如和司马迁两人。但这类御前之作，多是为了拍皇帝老儿的马屁，看起来夸张铺陈，终究缺乏内在的力量，与辞章大师庄周的《逍遥游》相比，实在是望尘莫及。司马相如证实了一个可悲的事实：跟先秦精神相比，汉代的人本主义精神发生了剧烈衰退。
司马相如为拍汉武帝马屁，其文辞到了无所不用其极的程度
汉代社会有卖赋的习俗，像司马相如这样的宫廷首席作家，作品的市场价格自然高昂。中后期的司马相如，即便没有妻子的钱财，似乎也可过上小康的生活，那是因为有不少人出高价购买他的文章。但卓文君透露说，别人订制的作品，通常在写完之后就被取走，没有留下任何副本（参见《史记·司马相如列传》：相如既病免，家居茂陵。天子曰：“司马相如病甚，可往从悉取其书；若不然，后失之矣。”使所忠往，而相如已死，家无书。问其妻，对曰：“长卿固未尝有书也。时时著书，人又取去，□空居），所以其中绝大部分已经散佚，只有《长门赋》尚在民间流传，因为它事关当朝皇帝的重大隐私。
小名“阿娇”的陈皇后，当年曾被武帝“金屋藏娇”，百般宠爱，后来却因人老色衰，被贬入冷宫“长门”，成为一个终日愁苦的怨妇。为了唤醒武帝的旧情，她以百两黄金的天价稿酬，邀请司马相如作赋，美其名曰是要为司马夫妻换酒喝。司马相如欣然应允，写下约八百字的《长门赋》，以动人的笔触，书写了阿娇哀婉凄伤的闺怨，其中所流露的深情，令武帝幡然醒悟，陈皇后从此“复得亲幸”。
司马相如《长门赋》序云：孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。]
怨妇之怒和才子的末日
尽管司马相如为阿娇写赋吐怨，但他却没有意识到，他自己身后也有一个怨妇在发出悲声，那就是他自己的娇妻卓文君。司马相如留连京都时，文君在成都独守空房，除了操琴、女红和打理家务，几乎无所事事。生活像滴漏的水钟那样缓慢而又单调，昔日的浪漫年华早已流逝，剩下的只有无边的寂寞。
司马相如撰写《美人赋》
《西京杂记》称司马相如素来患有糖尿病，只因与文君“过从甚密”，重新引发了这个痼疾，心中后悔不已，就写《美人赋》作自我劝诫，赋中他想象自己误入深宫，与一名陌生的美女相遇，对方与他饮酒操琴，继而又解带宽衣，玉体毕露。相如坐怀不乱，拒绝了美色的诱惑，大义凛然而去，俨然正人君子的道德誓言。中医认为糖尿病源于“肾亏”。《西京杂记》批评相如虽然作赋自勉，却不能改正好色的毛病，结果还是死在了糖尿病上，这实在是天大的冤枉（刘歆《西京杂记卷二》：长卿素有消渴疾。及还成都悦文君之色。遂以发痼疾。乃作美人赋。欲以自刺而终不能改。卒以此疾至死。文君为诔传于世）。
（注： 司马相如《美人赋》：命驾来东，途出郑卫，道由桑中，朝发溱洧，暮宿上宫。上宫闲馆，寂寞重虚，门合昼掩，暧若神居。臣排其户而造其堂，芳香芬烈，黼帐高张。有女独处，婉然在床，奇葩逸丽，淑质艳光。睹臣迁延，微笑而言曰：‘上客何国之公子，所从来无奈远乎？’遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚弦，为《幽兰》、《白雪》之曲；女乃歌曰：‘独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲。有美人兮来何迟，日既暮兮华色衰。’玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣。时日西夕，玄阴晦冥，流风惨冽，素雪飘零，闲房寂谧，不闻人声。于是寝具既舍，服玩珍奇，金鉔熏香，黼帐低垂。茵褥重陈，角枕横施，女乃弛其上服，表其亵衣，皓体呈露，弱骨丰肌，时来亲臣，柔滑如脂。臣乃气服于内，心正于怀。信誓旦旦，秉志不回，翻然高举，与彼长辞。（摘自《全汉赋》，北京大学出版社）
现代医学研究的结果表明，糖尿病跟情色并无直接的关联，但就连司马相如本人也坚信这种谬见，他只身前往京城谋事，把卓文君留在家里，并非为了放胆渔色，而是企图以分居来避免纵欲，以防糖尿病的进一步恶化。但他坚忍了多年，最终还是无法抵挡美色的引诱。据元杂剧《司马相如》描述，十多年后，相如已是五旬之人，路过长安新区茂陵时邂逅了一名美貌女子，禁不住动了爱慕之心，希望能娶来做妾。这在当时的社会，实在是天经地义的事情，不料文君正值虎狼之年，却与相如长期两地分居，压抑着自己的情欲，而丈夫竟然还要另寻新欢，她的愤怒可想而知。
她走过漫长艰难的路途，专程从成都赶到长安，设下酒宴，请来司马相如，操琴而歌，摆出一副鱼死网破的架势，要跟负心郎作最后的诀别。歌辞大意是：今日在酒席上斗酒，明日要在水边分手。我想要的是一心一意的男人，好跟他白头到老，永不分离。可惜你只重情色，我又怎么能用钱来赎回往日的情义？
（注：卓文君《白头吟》：皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，白头不相离。竹竿何袅袅？鱼尾何徙徙。男儿重意气，何用钱刀为！）
司马相如晚年疾病缠身
司马相如听罢这段充满戏剧性的《白头吟》演唱，汗流浃背，只好放弃纳妾的念头（刘歆《西京杂记卷三》：相如将聘茂陵人女为妾。卓文君作白头吟以自绝。相如乃止）。意外的家庭战争，暴露了文君“好妒”和相如“惧内”的真相。但相如当年以琴曲骗得娇妻，卓文君再以琴曲捍卫情感专权，一报还一报，倒是颇能博得后人的理解与同情。
我们并不知道此后还发生了什么特别的事变。我们只能根据《史记》的记载推测，遭到这场沉重的精神打击之后，“惧内”的相如糖尿病症状加剧，只能辞掉官职，专门在家里养病；“悍妇”卓文君则一直看守在相如身边，陪伴他走过生命的最后岁月，贪婪地吸吮那些残剩的欢愉。琴声若水，月华如梦。他们深知，昔日的浪漫爱情早已死亡，而真正永诀的日子即将到来。
原载《神话》，东方出版社，2016
Comments