哭墙前的泣祷者
耶路撒冷哭墙（Wailing Wall），世界上唯一以哭泣为主题的建筑物，向我们呈现出无限古怪的容貌。历史上被明确记载的另一座哭墙，只有秦始皇制造的长城，据说它被一个叫做孟姜女的反叛者哭过，并且因而发生严重的坍塌。这神话恰好是耶路撒冷哭墙的反题——哭者要用眼泪来反抗这暴政的象征，但在耶路撒冷，哭者却不是抵抗的战士，而是虔诚的信徒，要以眼泪来传递对于神的呼告。墙不是哭者的敌人，而是他们伟大而沉默的倾听者。墙代表了神的听觉及其意志。
哭墙拥有漫长而曲折的历史。它由大卫之子所罗门打造，属于圣殿的一部分。罗马希律王的远征军严酷镇压犹太教起义，围攻耶路撒冷，杀死数十万犹太人，焚毁圣殿，仅留下西部的少数台基，并在其上加筑一道护墙，藉此表达罗马帝国的威权。这就是所谓哭墙，它由白石灰石构成，其宽度为50米，高度约20米，底层石头来自希律王时代，中层属回教时代，而上层则属十九世纪的土耳其时代。岁月的层层叠加，加剧了哭墙的沉重性。罗马人的岩石是如此厚重，以致它压住犹太人的呼吸，长达两千年之久。
但在公元初年，也即耶稣崛起的年代，欧洲人误以为耶路撒冷就是欧洲的东部尽头，而这面残墙便成了欧亚大陆的分界线。在墙的背后，是辽阔的亚洲大陆，它向东延伸，直达深不可测的远东。在那里有一座大墙，俨然是它的反面兄弟。
就在所罗门圣殿被罗马人焚烧之时，据说有人看见六位天使坐在残墙上悲伤地哭泣。天使的眼泪渗入石缝，犹如高强度的粘合剂，令圣殿的残壁永不倒塌。这是关于哭墙的永恒性的迷人阐释。而这跟孟姜女的眼泪完全相反。中国女人的眼泪飞溅在墙上，溶蚀了砖石间的结合剂，进而变成浩大的洪水，冲垮了帝国围墙的根基。这是对抗性的神话叙事，分别屹立在亚洲的起点和尽头，标示着人与墙的两种形而上关系。
这是历史中无限延展的哀歌，回荡在墙体的上空和内部
拜占庭帝国允许犹太人可以在圣殿毁坏的年度纪念日进行哭祷。西面的残墙终于演变成了“哭墙”。千百年来，大批流落世界各地的犹太人前往石墙，以诵经和祈祷的方式，痛诉流离失所的悲伤。20世纪，被纳粹德国杀害的犹太人多达600万人，他们的家眷和族人，汇入了哭泣者的庞大行列。经过近两千年抚摸和洗濯，部分哭墙的石面已经被打磨光滑，颜色发黯，闪烁出泪痕般的光泽，仿佛是无数犹太亡灵的印记。
这是历史中无限延展的哀歌，回荡在墙体的上空和内部，而“降罪的上帝”对此保持了恒久的沉默。在《文化神学》中，神学家保罗·蒂利希把犹太民族描述为“时间民族”，因为它占有了历史和时间，却没有自己的领土（保罗蒂利希：《文化神学》）。在1948年以色列复国之前，哭墙是唯一的例外。它是最后残留的空间，屹立在圣殿的废墟上，成为犹太人家园的狭小象征。而就在哭墙附近、原圣殿主体的位置上，坐落着伊斯兰教的两处圣地——岩石清真寺和阿克萨清真寺。六角旗和新月旗彼此对峙。在正午时分，垂直的阳光令白色的石墙亮得刺眼，跟白色的清真寺一起，构成了坚硬、逼仄而苍凉的风景。
2002年7月，耶路撒冷“哭墙”首次开始“哭泣”：巨石上出现了一道泪痕般的水渍，经过数日风吹日晒，依然如故。在犹太教典籍中，这一圣迹意味着救世主弥赛亚即将降临。而在另一犹太教派那里，哭墙流泪就是世界末日的预兆。跟以往的任何眼泪不同，这是神自身的眼泪，经久不息地流淌在哭墙上，昭示着某种难以破解的寓言。如果这是神的眼泪，那么神为什么哭泣？祂为谁而哭泣？在人类哭泣了数千年之后，祂为什么要接管这项人自身的精神事务？
尽管这些问题是难以索解的，但奇迹已经提升了哭墙的威权性。在犹太人完成复国计划之后，哭墙不再是民族空间的象征，而是成为民族隔离的隐喻。犹太人中广泛流传着这样一种信念，即这墙不仅意味着庇护，也意味着分割，也就是分离神的选民与外邦人，以保证它在血统和信仰方面的双重纯洁性。就在发生神泣奇迹的同时，哭墙生出了它的后代——“安全围墙”，由数米高的钢筋混凝土墙体、铁丝网、高压电网、电子监控系统组成，跟柏林墙的形态极其相似。它不仅用以防范来自巴勒斯坦的恐怖袭击，而且要成为种族隔离的样本，表达犹太人自我守贞的古老信念。
这其实就是《旧约》所设定的围墙，它超越了我们对它的阐释和期许。成年割礼从另一方面强化了这种分隔的语义。割礼通过去除包皮，令龟头更易受到物理刺激，激发更多的性生活，藉此大幅提高人口制造的产量。而这正是种族隔离的结果。在自我闭合之后，犹太种族必须仅仅依靠自己的精子去完成生育和繁衍的使命。割礼是一项伟大的发明，在历经浩劫之后，它庇护了犹太人摇摇欲灭的香火。
有一则关于割礼和包皮的笑话，说是某位犹太泌尿科大夫，毕生做过无数起割包皮手术，赚下一大堆包皮，始终舍不得丢弃。退休之后，他把这些包皮交给皮匠，用它们缝制成一个精美的钱包，送给了自己的女友。这时奇迹发生了：一旦经过女人的抚摸，这只神奇的小钱包就会膨胀为大箱子，大到足以装下女人的全部家当。
这是耐人寻味的寓言，向我们暗示了包皮的暧昧特性：它是用皮肤打造的蛋白体墙垣，用以防止过度的刺激和欲望，同时又传导着来自外界的颤动。而犹太人在打造各种精神之墙的同时，却为本族男人拆掉细小的肉身围墙。这种关于墙的悖论，就是犹太教义的特征。在失去肉墙之后，犹太人将耗费毕生时间去召回它的替代物。他们踉跄的步伐，终于停栖在哭墙的面前。他们不仅要就此缅怀大卫王的事迹，而且还要痛悼那片温存柔软的迷墙。
原载《乌托邦》，东方出版社，2016
Comments