如何改造我们的时空观——在“云间文会”第七期“朱大可沙龙”上的献辞
2018年09月18日
孔夫子的时间叙事
孔子站在河边说，逝者如斯夫，不舍昼夜。这是关于珍惜时间的著名金句。朱熹的解释，是它旨在向我们暗示时刻学习的重要意义。我经常问我的学生，孔子究竟是如何对待时间的呢？我们后来才知道，他面对的是河流的上游，而背对着河流的下游，上游代表过去，下游代表未来。对于孔子而言，过去扑面而来，而未来则隐藏在难以捉摸、深不可测的身后。这是孔子的脸永远朝向几百年前的周公的原因。他的全部信念，都寄托于那个古老的岁月。
就在同一个时代，希腊神话里出现了一个时间神，名叫雅努斯，他有两个头和两张面孔，朝前的那张脸面对未来和曙光，背后的那张脸，则朝着过去和黄昏。希腊文明的这种想未来开放的结构，为以后的文艺复兴接驳，提供了有效的端口。
孔子的时间观犹如一种咒语，控制了中国人的思维方式。长期以来，我们只面对各种记忆，各种往事，各种关于过去的知识。我们现在最大的学问是“国学”，这是典型的“过去之学”，它是一架时光倒转机器，负责把我们送回到遥远的旧时代去。我们没有科幻（刘慈欣的天才式出场，是一次小概率事件），没有未来学，也没有关于未来的思辨方式及其理论工具。我们擅长回顾过去，但我们无法预测未来，我们完全丧失了预知未来的能力。在中美毛衣战的关头，中国“智库”给出的乐观预测，大多都是胡扯，给我们增加了一些新的笑料。
帝国的空间架构
中国人的世界观是以本土为中心的。“天圆地方”不仅是地理范畴，更是一种“政治伦理”，它要坚守“华夏”面对“四方之夷”的核心地位。1602年，利玛窦向皇帝敬献《坤舆万国全图》，展示“地圆说”和有关五大洲的知识，透露了地理大发现的成果，但由于担心“中国中心论”难以摧毁，被迫对地图进行修改，转移子午线的投影，并让中国出现在图幅的中央部位。尽管如此，“地圆说”仍然受到激烈抨击，因为它解构了中国在大地中央的信念。圆球论把中国推向了巨大球体的表面。它在事实上宣告了华夏中央地位的瓦解。
我们一直这样被告知，这个农业文明的空间是封闭的、充分自足的，而且我们的所有思想遗产，以先秦思想为代表，都是自我生产和自给自足的。用人们最喜欢的语法来表述就是：老子的老子，还是老子自己。但我们已经发现，这个是一种错误的思维。我们已经找到了先秦思想的一部分外部原型，发现它是杂交的，是印度和波斯文化跟中国本土文化杂交的结果。最近，一些考古学家已经用他们的研究成果，证明了我的这个判断。
新文化运动，推动中国人接受西方学术理性思维，逐渐建立各种学术专科，推动本土科学和人文的进步。但到了今天，这种曾经展示过精细分工优势的现代学科，由于彼此高度隔离，已经退化为视野狭小的学术利益集团。西方学科二十年前就开始重新融合，跨学科研究早已成为常态，在而我们仍然固守网格化和闭目塞听的立场。这种自我隔离和封闭的状态，至今还在持续恶化之中。
在某种意义上，我本人就是这种分裂的牺牲品。我的偏科，到了自己都感到羞耻的程度。当我们津津乐道于钱钟书数学考试只有15分的传说时，我们实际上是在赞美文明退化的优异成果。浙江大学教授兼诗人蔡天新告诉我，数学是美的，数学就是诗歌。我很赞赏这种大幅度跨界的世界观。
朱大可与刘索拉对话
“至暗时刻”的跨界人文对话
很多年前，在每一种文化至暗时刻，我都曾努力尝试去建立文化各领域（跟数学无关）之间的关联性。
1991年，我策划并参与了在上海美术馆举行的行为艺术“苹果阐释”。
1992年，我在上海策划并举办了《中国新锐电影回顾展》，还邀请周长江和王景国等画家，在展映厅外部走廊上展示与此相关的各种微型装置作品。
1993年，由我和建筑设计师朱涛联合发起，深圳汤桦设计师事务所出资，在上海举办“21世纪新空间”文化研讨会。主要讨论了中国后现代主义、文化的秩序和艺术的边界等问题。
会议不仅邀请了建筑学家罗小未和郑时龄、建筑师杨鹰、建筑评论家王明贤，还有诗人翟永明、钟鸣、小说家北村和孙甘露，评论家陈晓明、张颐武和王晓明。美术圈则有画家何多苓、丁方，美术评论家范迪安、吕澎、易丹和王南溟，音乐界还有作曲家杨立青和刘湲，等等。
会上一度产生激烈的争议，主要是北村向刘小枫发起挑战，指责他不是真正的基督徒。而小枫的自辩，给我的印象是相当软弱的。后来他在香港请我吃饭时，坦诚自己不是基督徒，而是基督教研究者。这个差异，也许就是他后来立场转换的内在原因。
刘索拉
朱涛有一篇回忆文章——《93‘中国“21世纪新空间”文化研讨会综述》，大家可以上网查看。
这次会议开得很热闹，但并未产生预期的结果。我们期待中的“新空间”没有诞生，而陈腐的旧空间，还在肆无忌惮地扩张。它的唯一作用，就是改变了一些人的命运，比如刘家琨在会后决定放弃诗歌和小说创作，转而成为优秀的建筑设计师，而朱其辞去公安职务，当上了著名的艺术批评家。我想表达的是，这种微观命运的改变，难道不是“大历史”被改变的契机吗？
组织这次读书会，并非要读某一部具体的作品，而是一起来读文化这本大书。希望我们的思想碰撞，不仅能产生灵感和火花，还能找到合作的契机。在这个文化不太繁荣的年代，跨界抱团取暖，也许是个不太坏的想法。
感谢各位嘉宾的到来。感谢云浩，邀请了这么多大咖，并组织现场直播，昨天整晚没睡。感谢乔月姑娘演奏《流水》，为我们提供了先秦灵魂自由生长的场景。感谢杜应红和严汉熙两位先生的佳酿和好茶支持。
现场嘉宾
我尤其要感谢三品美术馆的黄馆长，为我们的聚会提供了如此豪华的场所。这里原来是睿王府，多尔衮亲王的府邸，传说，他当年就从这里的地道出发，进宫去跟孝庄皇太后私会。虽然这是一种严重的越界行为，但它仍然鼓舞了我们。但愿我们在这里的越界私会，能够成为一次美好的文化记忆。
（本文根据现场录音整理、修改、增补而成）
附：应邀出席者名单（排名不分先后）
场馆主人：黄海林（三品美术馆，馆长）；
主持人：云浩，蔡紫；
古琴师：乔月；
上半场对话嘉宾：刘索拉；
下半场发言嘉宾：贾方舟，尚扬，王小帅，李杨，程青松，邹明，邱启明；
全场特邀嘉宾：赵士林，荣剑，苏小玲，叶匡政，王华祥，刘彦湖，黄珂，李大钧，王霞，李冰，贾廷峰，秦黛华，邵彦，吴玮，焦应奇，孔巍蒙，孙建平；
现场直播：凤凰网“风直播”；
茶酒支持：严汉熙（鸟巢纪念白茶）、杜应红（深圳酱门会茅台酒）
本文图片为会议现场图
相关链接：
朱涛：93'中国“21世纪新空间”文化研讨会综述
Comments