尽管美国人的宗教信仰有所下降，但圣经销量却大幅增长。这位 Z 世代艺术家分享了她决定购买的原因 布丽安娜·菲茨帕特里克在一个基督教家庭长大，她觉得自己与上帝有着强烈的联系。但直到去年这个时候，这位年轻的纽约艺术家才终于决定买她的第一本圣经。 菲茨帕特里克当时正和父亲坐在一起观看一部关于“鸭子王朝”明星菲尔·罗伯逊的纪录片，于是灵感突然涌现。 “他拿出他的圣经……你可以看出他已经拥有它几十年了。它只是用胶带粘在一起的，”菲茨帕特里克告诉福克斯新闻数字频道。她开始想象拥有自己的圣经，可以代代相传，里面充满了重点和注释，她的孩子们可以阅读并“看看主是如何通过它对我说话的。” 菲茨帕特里克是首次购买圣经的年轻人之一，出版商称他们推动了圣经销量的新一轮增长。 一名女子站在狮子艺术品旁边，旁边是一张手放在打开的圣经上的图画 艺术家 Briana Fitzpatrick 小时候，父亲经常给她读圣经。长大后，她下载了一款免费的圣经应用。但她说，这款应用会弹出广告和其他广告，分散她的阅读注意力。她也怀念能够边读书边写笔记的日子。于是，去年 12 月，她买了第一本实体圣经。 （照片由 Briana Fitzpatrick 提供/来自 Instagram） 根据 Circana Bookscan 本月发布的数据，截至 10 月份，圣经销量与去年同期相比增长了 22%。《华尔街日报》率先报道了这一趋势，称美国纸质书总销量仅增长了 1%。 Circana 行业分析师 Brenna Connor 在一份声明中告诉 Fox News Digital：“自疫情爆发以来，宗教书籍市场一直是整个图书市场增长的亮点。圣经引领了这一增长，但基督教生活和圣经研究等其他主题也在增长，反映出美国对基督教主题的兴趣日益浓厚。” 根据 Circana 的数据，2020 年纸质圣经销量跌至五年来的最低点，略低于 890 万本，随后又开始回升。Circana 报告称，今年前 10 个月的销量超过 1370 万本。 尽管民意调查显示全国范围内的宗教信仰有所下降，但圣经销量却出现了增长。 盖洛普民意调查显示，去年，信奉基督教的美国人比例降至 68% 的低点。盖洛普发现，半个世纪前，87% 的美国成年人认为自己是基督徒。皮尤研究中心的数据显示，现在约有 28% 的美国成年人没有宗教信仰。 明尼苏达州主教罗伯特·巴伦告诉福克斯新闻数字频道：“有些人当然不会回到教堂，但他们会接触圣经。” Word on Fire 创始人罗伯特·巴伦主教 罗伯特·巴伦主教将圣经销量激增归因于人们对意义、目的和价值的重新探索。 （福克斯新闻数字频道） “让我们面对现实吧，圣经一直是——当然对西方文明来说如此，甚至对全世界来说也是如此——意义、目的和价值的主要来源，”巴伦说。“我认为越来越多的人回归圣经，因为他们在寻找它，他们本能地意识到他们会找到它。” 他还推测加拿大心理学家乔丹·彼得森 (Jordan Peterson)可能也助长了这一趋势，因为他一直“以一种人们觉得非常有说服力的方式谈论圣经文本”。巴伦补充说，他看到了与 21 世纪初的新无神论的明显转变。 “我认为一开始有些人会想，‘哦，太好了。坚持到底，我反对宗教。’但当你接受这个信息时，你还剩下什么？这是一种彻底的虚无主义，”巴伦说，并补充说，他对抑郁、焦虑和自杀意念的增加并不感到惊讶，尤其是在年轻人中。“当你说没有意义或目的时，就会发生这种情况。” 出版商同样认为，圣经热潮可能是世界普遍焦虑情绪的自然结果。 “我确实认为人们渴望真相，渴望目的、意义和方向感，尤其是在过去几年里，”菲茨帕特里克说。“我想我们很多人都在想，到底发生了什么？我们该相信谁？我们该向谁求助？’” 男人用手在圣经里祈祷 菲茨帕特里克说，自从买了圣经以来，她读过的最有影响力的经文是马太福音 6:33。“‘你们要先求他的国和他的义，其余的就必随之而来。’”她背诵道。 （iStock） 菲茨帕特里克说，拥有一本纸质圣经彻底改变了她的精神之旅。自从买了圣经后，她每天都读圣经，甚至开始参加圣经学习小组。 她在社交媒体上分享了她的购买经历，并表示粉丝们都给予了支持，甚至还鼓励她去购买自己的圣经，或者翻开长期被忽视的圣经。 “看到上帝如何使用社交媒体等东西真是太棒了，尽管有时社交媒体的名声真的很差，”她补充道，“但 [他] 可以用它来向人们传达他的爱和光芒。” 来源：福克斯新闻 作者：汉娜·雷·兰伯特 日期：2024年12月24日

人类图景：2024 年 12 月 26 日星期四，在澳大利亚墨尔本板球场举行的澳大利亚与印度之间的第四场板球测试赛第一天的比赛中，澳大利亚的萨姆·康斯塔斯 (Sam Konstas) 打出六分后，观众做出了反应。 (美联社照片/Asanka Brendon Ratnayake，档案) 根据美国人口普查局周一发布的估计，世界人口将在 2024 年增加 7100 多万人，到新年时将达到 80.9 亿。 2024 年的人口增长率为 0.9%，较 2023 年略有放缓，当时世界人口增长了 7500 万人。据估计，2025 年 1 月，全球每秒预计有 4.2 人出生，2.0 人死亡。 美国人口普查局预测，2024年美国人口将增长260万，新年伊始美国人口将达到3.41亿。 预计到 2025 年 1 月，美国每 9 秒将有一名婴儿出生，每 9.4 秒将有一名婴儿死亡。预计国际移民每 23.2 秒将使美国人口增加一人。人口普查局表示，出生、死亡和净国际移民加起来将使美国人口每 21.2 秒增加一人。 进入2020年代以来，美国人口增长近970万人，增长率为2.9%。2010年代，美国人口增长率为7.4%，为1930年代以来的最低水平。 另据报道，全世界90%的人口都集中在北半球。 一个世界核战争模型的演示表明，一旦发生全球性核战，北半球将首先被摧毁。如果地球还有生命存在，那应该就在南半球。那里很可能是人类的最佳避难所。 也有一种观点认为，西藏高原是安置末日地堡的另一个优选地区。电影《2012》向人们暗示了这点。 作为核超级大国，美国的人口市场，在未来战争中将成为一个最不稳定的变量。 来源：美联社等 作者：MIKE SCHNEIDER 日期：2024年12月30日

哈药集团荣登“2023年度中国医药工业百强榜”，凸显哈药的行业中流砥柱地位。来自互联网资料。 经济类回声报在企业版大幅报道了中国药物试验室科研的报道。网页版的这篇报道题为“从抄袭到创新：中国将在未来的药品领域占据重要地位”。该报道的刊行版标题有所不同，为“中国实验室正在未来的药品行业崛起”。 这篇报道开篇点出，2023年，在全球所有的新临床试验中，中国占比29％。而2024年则揭示了中国研发的崛起：中国“不再抄袭，她变得创新，并变得有具有吸引力；全球制药行业也加大了对中国生物技术公司的购买力度，包括中国公司开发的药物许可证”。回声报列举了一些例子，比如通过购进中国正在研发的抗癌药物权益的美国公司Summit Therapeutics股价在今年已飙升620％。其购买的正在研发当中的抗癌药物权益目前仅在中国进行临床实验，今年夏天被揭示成果要比美国巨头默克的Keytruda更加有效。2025年，这一中国研制的产品准备在国际上进行临床试验，对在中国临床试验的惊艳结果进行进一步验证。 要知道，美国默克的产品Keytruda被视为明星抗癌药物，也是全球最为畅销的药物之一，在2023年实现了250亿美元的年销售额。回声报指出，“所以这一次（美国默克）被他人所超越，这尚属首次。更何况，是来自中国的”。因此“默克默沙东有理由开始担心，除非它也找到一款惊艳的中国产品”。 而这也正是默克正在做的事情。回声报提到，“今年11月，这一美国巨头签署了一项价值33亿美元的协议，以获得中国LaNova Medicines研发的一款抗癌产品的全球权益”。 回声报解释称，在这类候选药物协议中，经过宣布的金额通常包括一小部分需要立即支付，剩余大部分取决于未来临床试验结果的数字。默沙东收购的这一款抗癌药物目前进展甚微，仅处于三个试验阶段的第一个阶段。尽管如此，这家美国巨头还是立即支付了5.88亿美元。 回声报引述InScienceWeTrust等的数据调查，称“鉴于十分之九的候选药物在抵达终点线之前就失败了，因此截至12月7日，中国企业从国外收到的80亿美元的立即支付，彰显出对于中国研发水平的认可”。麦肯锡的一份研究显示，目前全球获得的许可当中有12％是中国药物，而在2019年，中国药物占比仅为4％。 回声报还指出，中国在肿瘤学生物科技领域取得了卓越成就，中国公司还正在重点研究基因疗法、食欲抑制剂等等，在一些方面击败了包括法国在内的西方研究团队。再加上中国人更喜欢购买中国产品，就连美国的投资者也更倾向于押注中国研发。公共研究和私人研究相结合，五年内，中国每年启动的临床试验数量翻了一番。 回声报引述Iqvia 公司为欧洲制药工业联合会 (Efpia) 进行的一项研究表明，2023年中国启动了6304项临床试验，而欧洲启动的临床试验数量有所减少（从每年2604项减少到1931项）。来自中国实验室的创新药物的比例正在持续上升。 今日出刊的费加罗报发表了一篇社论，题为“选择法国？”当中指出，直到今年的6月9日，一切都很好。法国大型公司发展健康，巴黎证券交易所创造了一系列记录，并像所有主要国际市场一样迈向新的高度。“然后，（总统马克龙解散了议会）一切轰然倒塌，议会解散没过两天就对股市产生了影响。股市最讨厌的有两件事：不确定性和不稳定性”。 费加罗报指出，“如此耗费心血建立的信任突然被不信任所取代，周围的乐观情绪突然被普遍的谨慎所取代。投资者失去了内心的平静，宁愿放慢脚步，等待更好的日子。这种惊人的转变可以从股票价格中看出，它是一个国家金融健康状况的温度计：当纽约、伦敦、法兰克福和米兰继续前进时，巴黎却陷入了红色。选择法国？再见吧”！ 费加罗报评价认为“金融中心的吸引力是一个国家竞争力的重要组成部分。由于无法吸引足够的资本来支持其发展，法国系统地看到自己的人才等资源流向美国。美国人的财力雄厚，吸引着科技、数字和人工智能公司。简而言之，就些是未来的经济”。 来源：法广 作者：回声报、费加罗报等 日期：2024年12月31日

2023 年 3 月 17 日，加利福尼亚州卡尔弗城的 TikTok Inc. 大楼。（美联社照片/Damian Dovarganes，资料照） 当选总统唐纳德·特朗普周五请求最高法院暂停可能的 TikTok 禁令生效，直到他的政府能够对该问题寻求“政治解决方案”。 在 TikTok 和拜登政府向法院提交了反对意见之际，法院提出了这一请求。在意见书中，TikTok 辩称，法院应该在 1 月 19 日之前推翻一项可能禁止该平台的法律，而政府则强调，该法规对于消除国家安全风险是必要的。 “特朗普总统对这场争端的根本原因是不持任何立场。相反，他恭敬地请求法院考虑暂缓执行该法案规定的撤资截止日期 2025 年 1 月 19 日，同时考虑此案的本质，”特朗普的法庭之友陈述书写道。该陈述书由特朗普选定的司法部长 D. John Sauer 撰写，并未支持此案的任何一方。 提交给法院的辩论是特朗普上任前插手国家事务的最新例证。这位共和党当选总统已经开始与其他国家就其征收关税的计划进行谈判，并于本月初干预了一项联邦政府拨款计划，呼吁否决一项两党计划，并让共和党重回谈判桌。 在组建政府期间，他一直在佛罗里达州的海湖庄园与外国领导人和商界官员举行会晤，包括上周与 TikTok 首席执行官 Shou Chew 的会晤。 特朗普改变了对这款流行应用的立场，他曾在第一任期内因国家安全问题试图禁用它。他在 2024 年总统竞选期间加入了 TikTok，他的团队利用它与年轻选民，尤其是男性选民建立联系，推送的内容往往充满男子气概，旨在传播开来。 他今年早些时候表示，他仍然认为 TikTok 存在国家安全风险，但他反对禁止它。 周五提交的这些文件是在定于 1 月 10 日举行的口头辩论之前提交的，该辩论将讨论该法律是否违反了第一修正案，该法律要求 TikTok 从其位于中国的母公司撤资，否则将面临禁令。该法律是在国会获得两党广泛支持后于 4 月由总统乔·拜登签署的。TikTok 和字节跳动随后提起了法律诉讼。 本月初，美国哥伦比亚特区巡回上诉法院的三名联邦法官组成的合议庭一致维持该法规，导致 TikTok 向最高法院提起上诉。 特朗普在简报中表示，他反对在当前形势下禁止 TikTok，并“寻求上任后通过政治手段解决当前问题的能力”。 TikTok 及其母公司字节跳动的律师在周五向最高法院提交的陈述中表示，联邦上诉法院的裁决存在错误，其判决基于“中国可能通过向 TikTok 的外国分支机构施压对其美国平台实施控制的所谓‘风险’”。 拜登政府在法庭上辩称，TikTok 与中国存在联系，对国家安全构成威胁。官员们表示，中国当局可以强迫字节跳动交出 TikTok 美国支持者的信息，或利用该平台传播或压制信息。 但 TikTok 的法律文件称，政府“承认没有证据表明中国曾试图这样做”，并补充称，美国的担忧是基于未来的风险。 拜登政府在周五的文件中表示，由于 TikTok“与字节跳动整合，并依赖其在中国开发和维护的专有引擎”，因此其公司结构存在风险。 来源：美联社 作者：HALELUYA HADERO和MICHELLE L. PRICE 日期：2024年12月27日

在警方公布了这名女子死亡案嫌疑人的照片数小时后，萨佩塔于周日被拘留。他的脸上杀气犹存。 纽约（美联社）——纽约市检察官周五宣布，纽约市官员正在使用法医和视频监控来确认在布鲁克林地铁车厢中被烧死的女子的身份，同时，被控纵火焚烧女子的男子已被大陪审团以州罪名起诉。 33 岁的塞巴斯蒂安·萨佩塔 (Sebastian Zapeta) 被指控于周日早上在康尼岛-史迪威大道站一列停靠的火车上纵火焚烧一名女子的衣服。 布鲁克林地区检察官埃里克·冈萨雷斯在周五短暂的法庭听证会后表示，他已被指控谋杀和纵火罪。他补充说，最高指控的最高刑期是终身监禁，不得假释。 联邦移民官员称萨佩塔是一名非法进入美国的危地马拉公民，他的律师拒绝发表评论。 纽约市警察局局长杰西卡·蒂施周日将此案描述为“一个人对另一个人可能犯下的最卑鄙的罪行之一”。 以下是该案件的最新进展： 我们对嫌疑人了解多少？ 在警方公布了这名女子死亡案嫌疑人的照片数小时后，萨佩塔于周日被拘留。 警方称，三名高中生在认出照片中的人后拨打了 911，警察在另一列地铁上找到了他，他穿着同样的灰色连帽衫、羊毛帽、溅满油漆的裤子和棕褐色靴子。 美国移民和海关执法局发言人杰夫·卡特表示，萨佩塔是危地马拉公民，他在 2018 年被驱逐出境后非法进入美国。卡特说，目前尚不清楚他何时何地再次进入美国。 本周早些时候，在布鲁克林刑事法庭的一次审讯中，一名检察官指控萨佩塔在火车上接近这名女子，并点燃了她的衣服。检察官阿里·罗滕伯格在周二出庭时表示，他挥舞着一件衬衫煽风点火，导致她被火焰吞没，然后坐在长凳上观看。 检察官称，扎佩塔声称自己不知道发生了什么，并指出他喝了酒。但他声称，扎佩塔在袭击照片中向调查人员表明了自己的身份。 扎佩塔尚未对此案提出抗辩。冈萨雷斯表示，他的起诉书将于明年 1 月公布。 警方公布的布鲁克林 Zapeta 地址与 Samaritan Daytop Village 服务中心相符，该中心提供住房和药物滥用支持。该组织没有回应置评请求。 我们对受害者了解多少？ 截至周五，警方仅描述受害者是一名女性。 冈萨雷斯说，官员们通过指纹、 DNA 和袭击前活动的视频监控，在确认她身份方面取得了进展。 他说：“仅仅因为某人似乎生活在无家可归的境地，并不意味着她的家人不会因她悲惨的去世而感到悲痛。” 蒂施周日表示，受害者被点燃时“正坐在车厢尾部”。纽约警察局交通部门负责人约瑟夫·古洛塔表示，警方认为嫌疑人和受害者并不认识，他们在事发前或事发期间没有互动。 周四，凯文·麦考尔牧师带领社区领袖在科尼岛车站为受害者举行祈祷守夜活动。 地铁上有什么样的警察？ 警察在纽约地铁上巡逻，车站和所有地铁车厢都设有庞大的摄像头网络。 但地铁系统规模庞大——有 472 个车站和多个入口，每天有数百万乘客——这给后勤监管带来了困难。 周日，警察来到车站，但在另一个站台巡逻。他们在看到并闻到火势冒出的烟味后做出了反应。 纽约州州长凯西·霍楚尔今年早些时候指示该州国民警卫队成员协助在某些车站进行随机行李检查。 地铁犯罪率上升了吗？ 地铁和车站内的暴力事件常常让人们感到紧张，部分原因是许多纽约人每天都会多次乘坐火车，并且经常在列车中遇到不愉快的互动。 总体而言，与 2023 年同期相比，今年城市交通系统的犯罪率有所下降。大都会运输署汇编的数据显示，今年 1 月至 11 月至 2023 年期间，该机构所称的重罪犯罪率下降了 6%。 与此同时，交通系统中的谋杀案也有所增加，截至今年 11 月，已发生 9 起谋杀案，而去年同期为 5 起。 地铁上发生的引人注目的事件经常引起全国关注，并进一步激怒乘客。丹尼尔·佩尼是一名退伍军人，他曾锁住一名情绪激动的地铁乘客的脖子，本月被判无罪。9 月，警察向一名持刀站在火车前的男子开枪，击中了两名旁观者和一名警察。 纽约市长埃里克·亚当斯 (Eric Adams) 在周一接受 PIX 11 采访时表示：“当发生这些事件时，它会掩盖成功并影响纽约人的心理。”他指出，交通系统中许多备受关注的事件都涉及有心理健康问题的人。 来源：美联社 作者：不详 提起：2025年12月27日

比亚迪车 巴西当局已叫停中国电动车巨头比亚迪（BYD）的一家工厂建设，当局指控工人的生活条件近似于“奴隶”。 根据巴西劳动部发布的声明，超过160名工人在巴西东北部的巴伊亚州被解救。 据称，这些工人身处的环境“有辱人格”，他们的护照和工资被建筑公司扣押。 比亚迪在声明中表示，已与涉事机构断绝合作关系，并承诺将会“全面遵守巴西法律”。 该工厂原定于2025年3月投入运营，成为比亚迪在亚洲以外的首座电动车工厂。 这些工人由外包建筑公司“Jinjiang Construction Brazil”雇用，居住在卡马萨里市（Camaçari）的四个设施里面。 根据检察官的说法，其中一个设施的工人被迫睡在没有床垫的床上。 每个浴室由31名工人共同使用，迫使他们需要极早起床以便准备上班。 巴西劳动部表示：“这些住宿条件所揭示的情况，令人震惊、岌岌可危。” 巴西法律定义的“奴隶般的条件”包括债务奴役和违反人类尊严的工作。 劳动部补充道，这些情况还构成“强迫劳动”，因为许多工人的工资被扣押，若要解约需面临高昂的费用。 比亚迪表示，受影响的工人已被安置到宾馆里面。 该公司还表示，已对分包员工的工作和生活条件进行了“详细审查”，并多次要求建筑公司改善。 在巴西巴伊亚州建设比亚迪电动车工厂的建筑工人的居住条件。图像来源，Public Labour Prosecution Office 比亚迪（BYD，全名Build Your Dreams）是全球最大的电动车制造商之一。 2023年最后三个月，该公司售出的电动车数量超过马斯克的特斯拉，双方在该领域争夺市场的领先地位。 比亚迪也在积极扩展其在巴西的市场占有率，巴西是其最大的海外市场，远超其他地区。 2015年，比亚迪在圣保罗首次设厂，生产电动巴士的底盘。 去年，公司宣布将在巴西投资30亿雷亚尔（约4.842亿美元）建设一座电动车制造工厂。 中国的电动车销售受惠于政府补贴，这些补贴鼓励消费者将燃油车更换为电动车或混合动力车。 然而，国际上对中国政府不公平地补贴本土车企的不满情绪日渐高涨。 美国和欧盟等主要市场已对中国的电动车征收关税，预计在美国候任总统特朗普的新一届政府上任后，将有更多关税措施出台。 来源：BBC 作者：梁艳婷（Annabelle Liang）BBC商务记者 日期：2024年12月25日

法新社27日发自比什凯克消息， 吉尔吉斯斯坦总统贾帕罗夫（Sadyr Japarov）周五启动该国与中国和乌兹别克斯坦的铁路建设项目，宣布开启区域交通发展的“新时代”。 吉尔吉斯斯坦公共电视台现场直播了隆重的仪式，该仪式在中亚国家南部雪山之间的贾拉-拉巴德（Djalal-Abad）地区举行。 据吉尔吉斯斯坦当局称，这条铁路全长 522.94 公里，计划从中国新疆喀什，途径吉尔吉斯斯坦的贾拉拉巴德，终点是乌兹别克斯坦的安集延（Andijan）。 中方路段长 155 公里，吉尔吉斯斯坦境内的路段长 304.94 公里，乌兹别克斯坦路段长 63 公里。 据吉尔吉斯斯坦当局称，该项目耗资高达 80 亿美元，包括在山区和永冻覆盖地区修建铁路线。 据比什凯克称，这需要在吉尔吉斯斯坦修建 27 条隧道和 46 座桥梁。据吉尔吉斯铁路公司称，施工可能需要大约六年的时间。 他补充说：“我衷心感谢我们的合作伙伴--中国和乌兹别克斯坦--为实现这一项目所提供的帮助”。 经过大约二十年的讨论，该项目终于取得了成果，中国领导人习近平与吉尔吉斯斯坦领导人萨德尔·贾帕罗夫和乌兹别克斯坦领导人查夫卡特·米尔济奥耶夫（Chavkat Mirzioïev.）于六月通过视频会议签署了政府间协议。 法新社指出，随着对中亚前苏联加盟共和国经济的控制日益加强，中国政府正在资助其“一带一路”，这是一个巨大的基础设施项目，旨在打开这个拥有丰富稀有金属和原材料的山区。 而中国在中亚扮演着越来越重要的角色，这不利于该地区的历史强国俄罗斯。 来源：法广 作者：古莉 日期：20224年12月27日

34000多名板球迷挤在纽约州长岛的一个临时体育场内，观看印度和巴基斯坦在2024年板球世界杯上的比赛。两队有望在下一届冠军杯赛上对决，但地点仍在商议中。 Yuvraj Khanna for The New York Times 本文是“转折点”系列的一部分，在这个系列中，撰文者探讨了今年的一些关键时刻对来年的意味。访问“转折点”系列页面，阅读更多内容。 2025年，我们将迎来一个有趣的时刻：21世纪即将走完第一个25年。 任何世纪的头25年都会给人一种定调的感觉。想想20世纪的前25年：1903年，莱特兄弟在北卡罗来纳州基蒂霍克的飞行开启了航空旅行的黄金时代。1917年，布尔什维克攻占冬宫，推翻了圣彼得堡的沙皇政府，为俄罗斯进入苏维埃时代铺平了道路。仅仅两年后，1919年，《凡尔赛条约》重新划定了欧洲的版图，促成了希特勒的崛起，并最终导致了第二次世界大战。 那么，根据21世纪前25年的情况，我们能够预测21世纪接下来的75年会是什么样子吗？荷兰在2000年成为了第一个同性婚姻合法化的国家。从那以后，已经有35个国家效法。然后，2001年9月11日，美国遭受恐怖袭击，引发了美国在中东的反恐战争。Facebook于2004年首次亮相，第一款iPhone于2007年发布，两者深刻地改变了人类交流甚至存在的方式——无论是在线上还是现实生活中。 贝拉克·奥巴马在2008年当选美国第一位黑人总统，在2009年就职，就在比特币发起第一笔交易之后。2010年，中国成为世界第二大经济体。2015年，世界上绝大多数国家通过了《巴黎气候协定》。2016年，一款人工智能计算机程序在复杂的围棋比赛中击败了当时的世界冠军李世石。2021年，太空旅游成为了热门现象。 2020年，Covid-19大流行使世界进入封锁状态，并使远程工作常态化。叙利亚、乌克兰和加沙的战争导致数以百万计人流离失所。与此同时，地球的温度持续上升，2024年有望成为有记录以来最热的一年。 在21世纪的第一个25年接近尾声的时候，我们在伟大与毁灭之间摇摆不定。人工智能革命似乎一触即发，同时我们也面临着核战争的威胁。以下是接下来的12个月里，我们既可怕又美好的未来。 1月 瑞士卫兵在梵蒂冈圣彼得大教堂站岗。教宗方济各于2024年12月24日在圣彼得大教堂宣布禧年的开始。 Guglielmo Mangiapane/Reuters 梵蒂冈，2024年12月24日～2026年1月6日：罗马天主教徒每25年一次，在持续一年的禧年或圣年纪念他们的信仰。严格来说本禧年始于2024年12月24日，届时教宗方济各将向预计将达到2500万的朝圣者开放圣彼得大教堂的圣门，并于2026年1月的主显节结束。在宣布这个禧年以及以“希望”为主线的《禧年诏书》中，教宗方济各指出存在一种“新形式的不公正”——一种与某些国家以牺牲他国利益为代价，过度使用自然资源有关的“生态债务”。教皇方济各还呼吁“较富裕的国家”免除那些“永远无法偿还债务”的国家的货币债务。事实上，联合国2024年的一份报告估计，非洲、亚洲和大洋洲的15个国家为偿还国家债务支付的利息超过教育支出，46个国家的利息支付超过了它们的医疗支出。 墨西哥，1月11日：聆听电池的嗡嗡声，呼吸新鲜空气！欢迎来到在罗德里格斯兄弟赛道举行的本年度首场电动方程式比赛。墨西哥城电动车锦标赛迎来了第11个赛季的比赛，它采用了全新的赛车设计，即GEN3 Evo，这是世界上加速最快的单座赛车。GEN3能在1.82秒内从0加速到每小时60英里，比一级方程式赛车还快30%。 美国，1月19日：如果因舞蹈而出名的应用TikTok被禁，Z世代可能会面临一个《浑身是劲》时刻（一部讲述小镇青年反对跳舞禁令的电影。——译注）。这款应用每月吸引全球数十亿用户——其中包括美国的1.7亿——它的专有算法似乎对用户了如指掌。美国国会担心，中国政府通过TikTok收集的数据对美国人了解得有点过多了，于是通过一项法律禁止TikTok，除非它在2025年1月19日之前从中国母公司字节跳动剥离。TikTok的首席执行官周受资认为这项法律违宪，并在联邦法院提出了挑战，但到目前为止，该禁令得到了维持。 2月 巴基斯坦，2月19日～3月5日：印度和巴基斯坦之间的板球比赛是世界上最受关注的体育赛事之一。去年板球世界杯的对决吸引了超过4亿观众。（作为对比，去年超级碗的观众人数为1.25亿。）今年，两支球队将在巴基斯坦主办的2025年ICC冠军杯上相遇。然而，由于地区紧张局势，印度自2008年以来就没有到巴基斯坦参加过比赛，因此有关印度队的比赛地点或双方是否举行比赛的谈判仍在继续。 美国国家航空航天局宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯于2024年6月5日离开地球前往国际空间站，预计将于2025年2月返回。 Joe Skipper/Reuters 国际空间站：欢迎来到国际空间站酒店，你打算在这里待8天，结果却再也无法离开（好吧，至少在你能搭上SpaceX载人9号的便车之前）。美国宇航局宇航员苏尼·威廉姆斯和布奇·威尔莫尔将于2月份SpaceX任务结束后返回地球。他们于2024年6月抵达国际空间站，预计只停留一个多星期，但他们原定乘坐的波音“星际客机”发生氦气泄漏和推进器故障，使得他们乘坐它返回地球的风险太大。 3月 2024年3月，首尔的医生们参加集会，抗议政府提高医学院录取率的计划。 Kim Hong-Ji/Reuters 韩国：希波克拉底曾说过：“每个人心中都有个医生。”急救设施和医院面临医生严重短缺问题的韩国希望避免成为这个说法的鉴证。2024年，政府官员实施了医学院强制扩招的政策，计划在3月学年开始时再招收2000名医学生。然而，医生们表示，增加学生人数并不能解决问题。他们举行了抗议和罢工，认为真正的应对之法是提高急救等基本医疗领域工作的低工资。 新奥尔良奥杜邦社区一座为狂欢节装饰的豪宅。路易斯安那州的这座城市将在“超级狂欢节”期间狂欢数周。 Emily Kask for The New York Times 美国，3月4日：在新奥尔良凯撒超级圆顶体育场举行的第59届“超级碗”比赛不到四周后，不到一英里外的波旁街上的“肥美星期二”活动为一年一度的狂欢节画下句点。当地人把超级碗和狂欢节的撞期称为“超级狂欢节”，市政府官员正在加紧努力，通过禁止使用彩纸炮等物品来保证参与者的安全。 4月 南极洲，4月22日：在地球日这一天，国家地理频道回推出纪录片《企鹅的秘密》，其中将出现世界上首个由无人机拍摄的企鹅幼崽从15米高的悬崖上跳进大海第一次游泳的画面。这段视频拍摄于2024年，但一年前，也就是2023年，海冰面积缩小到历史最低点，小企鹅被迫在防水羽毛尚未完全长出来之前进入大海，科学家估计，这导致了数万只小企鹅的死亡。 5月 日本，5月10～11日：每年，中野中央公园都会主办川菜节，这种以来自中国西南部的花椒为基础的重口味辛辣菜肴，曾被名厨安瑟尼·波登形容是“愉悦与痛苦之间奇妙的虐恋互动”。在2025年东京川菜节上——与这里的许多美食节一样，您可以品尝经典的麻辣锅，里面有牛肉、豆腐、蔬菜和辣椒油，或者尝试一些新奇的美食——花椒冰激淋，要不要考虑一下？  6月 2019年，巴黎圣母院遭受了一场毁灭性火灾，经过五年的重建，巴黎圣母院将再次向游客开放。 Dmitry Kostyukov for The New York Times 法国，6月8日：2019年，巴黎圣母院的橡木椽架发生大火，中世纪尖塔坍塌，大部分屋顶被毁，法国开始了对这个850年历史的地标建筑的修复工作。负责重建的委员会审查了各种方案——包括建造一座屋顶泳池——最终批准了一些更保守的现代化措施，比如当代艺术和新的照明系统。大教堂重新开放的庆祝活动始于2024年12月，在6月份的宗教节日五旬节期间达到高潮。对一些人来说，此次翻新是新旧之间的对话；对另一些人来说，这是对传统的可悲背离。 2022年，参加一年一度的同志马拉松赛的选手。2025年的赛事定于6月8日举行。 Rogan Ward for The New York Times 南非，6月8日：被称为“终极人类比赛”的同志马拉松是世界上规模最大、历史最悠久的超级马拉松赛事，但更准确地说，它可以用一半跑步，一半攀爬来形容。该赛事于1921年由一群“一战战友”创办，由于地形多变，约88公里的赛程被认为是世界上最具挑战性的赛事之一。今年的比赛从夸祖鲁-纳塔尔省的首府彼得马里茨堡海拔640米的高处开始，终点位于印度洋海滨城市德班。 荷兰，6月24～26日：自称为国际和平与正义之城的海牙，自1949年北约成立以来将首次主办北约峰会。北约的32个成员国、乌克兰以及澳大利亚和新西兰等伙伴国将出席会议，主要讨论俄乌战争问题。此次峰会的开支为9500万欧元，这反映了必要的安全措施所带来的昂贵成本。  7月 英国，7月4日：温布利球场。后台。俩兄弟。一个乐队。手鼓和板球棒在空中飞舞，兄弟俩互掷。这是绿洲乐队2025巡演！好吧——希望不会这样。利安和诺埃尔·加拉格现在更成熟，也更睿智了，他们在漫长的15年后让乐队重组，只是为了“愤怒地回首”，“喊出他们的心声”，“不离开”，“永远活着”，“顺其自然”，当一个“摇滚明星”。 灵长类动物学家、环保活动人士简·古道尔在坦桑尼亚赞助了一个文化综合体。 Erinn Springer for The New York Times 坦桑尼亚，7月14日：简·古道尔博士将推出《简博士的梦》，这是一个由非洲艺术家和一些曾经的迪士尼创作者共同打造的沉浸式体验。它将于世界黑猩猩日首次亮相，在坦桑尼亚的一个文化中心举行，游客可以在那里体验这位灵长类动物学家和环境活动家的突破性成就，包括她和母亲眺望黑猩猩世界的那顶帐篷。 挪威：四名美国运动员（包括一名退役的美国海军海豹突击队员和一名全美橄榄球联盟的近端锋，将参加这次“北极挑战赛”，乘坐一艘9.6米长的船从挪威特罗姆瑟出发，划过开阔的北冰洋，前往斯瓦尔巴群岛的朗伊尔城，全程1000公里。队友们将昼夜不停地轮流划船，两小时一班，直到挑战完成。 7月份，异常剧烈的太阳活动可能带来绚丽的极光，但也可能破坏通信系统。 Kaiti Sullivan for The New York Times 太阳：每隔11年，太阳会在一个太阳周期——或者说太阳磁极翻转过程——中剧烈地释放能量（很多人应该能理解那种感觉）。太阳活动的极大期——也就是太阳周期的中点——是在太阳黑子最多的时候，太阳黑子是太阳表面形成的行星大小的强磁场区域。科学家预计，7月份将出现115个太阳黑子，达到顶峰，这在地球上可能引发绚丽的极光，但也可能导致全球定位系统、无线电通信和电网中断。 8月 墨西哥，8月31日：墨西哥最高法院11名现任法官中，有八人因抗议一项要求几乎所有联邦法官需经普选的司法改革而辞职。这些法官拒绝参选，并将在8月底任期结束时辞职。自2024年9月改革通过以来，已有超过1.8万人报名竞选最高法院法官。候选人必须拥有法学学位、3.2分的平均绩点、5年的专业经验以及来自邻居或朋友的5封推荐信。通过随机抽签决定谁能登上选票。新法官的选举将于6月1日举行。 9月 日本，9月20日：为了纪念阪神大地震和东日本大地震，神户、福岛和东京将举行梵高名作展，展览分两个部分，为期两年。展出的60多幅作品涵盖了梵高的一生，包括《夜晚的露天咖啡馆》和《阿尔勒朗格卢瓦桥下的洗衣妇》。 比利时，9月25日：鲁本斯的油画作品《圣座上的圣母子与圣徒》体积过于庞大，无法从安特卫普皇家美术博物馆的鲁本斯画廊移出进行必要的修复。博物馆迅速搭建了一个临时工作室，命名为“鲁本斯工作室”，修复师和研究人员在游客的注视下，开始对这幅高达6米、重达363公斤的画作进行修复。这次难得的现场修复过程将在9月结束——抓住机会，来亲眼见证鲁本斯的修复！ 10月 10月27日，美国莱奥尼达省维斯城：说玩家们对即将推出的新一代《GTA》系列游戏《侠盗猎车手6》(Grand Theft Auto VI)感到兴奋，只能说太轻描淡写了。该游戏的首部预告片打破了吉尼斯世界纪录，成为观看人数最多的游戏揭晓视频。近18万人关注着一个追踪游戏发布更新的X账户。游戏的第六次迭代回到了罪恶都市（看懂了吗？）（Vice City中的VI大写，可理解为罗马数字“六”。——译注），一个超写实霓虹版迈阿密，GTA上一次设定在这里是在2002年，新一代游戏将推出第一位女性主角露西娅，她是莱昂尼达州一所监狱的罪犯。Rockstar的母公司Take 2已确认将于2025年秋季发售，但根据网上的一些调查，粉丝们认为发售时间将会在10月27日。 10月15日至19日，德国：创办于1949年的法兰克福书展是世界上最大的图书交易会。这场每年10月举行的活动吸引了出版商、作家、文学经纪人、图书馆员和文化爱好者（包括2024年前来的鲍勃·迪伦）。书展规模宏大，仅2024年就有来自100多个国家的23万多名参与者和参展商。但近年来，书展的意义已经超越了图书，因为它试图一方面确立自己在两场全球冲突中的道德立场，同时又兼顾对国际对话的促进。2022年俄罗斯入侵乌克兰后，书展决定将俄罗斯国家机构排除在外，尽管个别俄罗斯出版商被允许独立参展。2023年，在加沙-以色列冲突中，书展推迟了为巴勒斯坦作家阿达尼亚·希布利颁奖，引发了对审查和偏见的指责。2025年的主宾国是菲律宾。 11月 11月10日至21日，巴西：被称为COP30的联合国气候变化大会即将在巴西亚马逊北部城市贝伦召开，但当地人抱怨说，这次会议实际上可能会对环境造成危害。为了方便进出贝伦的交通，地区官员已经批准修建一条新的高速公路自由大道，但环保人士称，这条高速公路将穿过受保护的自然保护区贝伦环境保护区，并干扰毗邻的乌廷加州立公园内野生动物的活动。 12月 12月19日，潘多拉星球：詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》系列五部曲的第三部《阿凡达：火与灰》(Avatar: Fire and Ash)上映。很少有导演能像卡梅隆这样，无论是在票房上（第一部和第二部《阿凡达》的全球总票房均超过20亿美元，与《泰坦尼克号》一起跻身史上票房最高的五部电影之列），还是在将他的故事编织进文化织体方面，都有着点石成金的本领。这一次，卡梅隆将萨利一家带入了更黑暗的领域，他在最近的一次迪士尼影迷活动上表示，片名里的火象征了“仇恨、暴力、创伤、可能的滥权”等主题，而灰则代表了“所有这些能量留下的东西，那就是悲伤，以及不得不承受你所做的一切的后果”。 2025年某个时间点 阿布扎比：阿布扎比抓住在世界舞台上彰显其文化身份的机会，将在萨迪亚特岛推出巨大的扎耶德国家博物馆，与卢浮宫和古根海姆博物馆在该国的分馆比邻而居。扎耶德国家博物馆的轮廓灵感来源于猎鹰飞行时的翅膀，由五座符合空气动力学原理的塔楼组成，馆内将陈列阿拉伯联合酋长国30万年前人类活动的证据。 美国：你渴望体验新型主题公园吗？就当自己受到了拉斯维加斯黑暗精灵的召唤，来游玩环球影城首个全年体验项目——恐怖主题乐园系列的丰富活动吧。你将沉浸在令人毛骨悚然的项目，包括以经典恐怖角色——德古拉、弗兰肯斯坦的怪物、木乃伊——为题材的景点，还有以温子仁导演的《咒怨》(The Conjuring)和乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》(Get Out)等新恐怖电影作品为主题的游玩项目中。 世界：预计将有超过175个国家签署一项联合国条约，同意减少一次性塑料制品，并鼓励向可持续替代品转变。受海洋塑料垃圾影响最严重的小岛屿国家，以及拥有先进回收计划的日本和韩国将集体加入该条约。不太确定的是美国、中国和沙特阿拉伯是否会加入——虽然参与了条约谈判，但它们是世界上最大的几个塑料生产国。 来源：纽约时报 作者：MASHA GONCHAROVA 日期：2024年12月27日

中国网络空间有人发文指，今年6月起，安徽执法单位跨省抓捕超过50名耽美小说作者，因为他们在台湾网站海棠文学城发表描写男性情爱作品。 具体罪名是涉嫌制作、传播淫秽物品牟利，当中有人被判刑5年。据称有被抓者四处筹款支付罚款及争取轻判。 事件曝光后，大众的关注点在于地方政府执法是否“远洋捕捞”，即以跨省抓捕方式以收取罚金或冻结资产来填补自身财政缺口。除此之外，判刑标准亦遭到质疑。 几乎与此同时，另一注册地为北京的网络小说平台晋江文学城被淅江消费者权益组织约谈，同样惹来争议。 多名作家遭跨省抓捕 海棠文学城是成人付费閱读网站，伺服器设于台湾，内容主要为耽美小说。“耽美”一词原指唯美浪漫，后被逐渐表述为男性之间的爱情故事。 早在6月，海棠文学城多名作者停止更新，其后网络流传涉事作者或其家人帖文，展示被捕及保释通知书等资料，宣称被捕后需要公开筹款支付罚款，亦有作者被质疑藉此诈骗。 直至2024年12月19日，微信公众号“水瓶纪元”发布文章引发公众关注。 该文整理称，逾50名作者自6月20日起分批以涉嫌“制作、传播淫秽物品牟利罪”被捕，两名海棠文学城经销商则以“帮助信息网络犯罪活动罪”被捕。11月开始，不同被告从重庆、浙江、福建、云南等地，前往安徽接受审讯，部分案件判刑的结果近日陆续出炉。 该文称，作者“远上白云间”（亦称“云间”）因积极退赃，被判处有期徒刑四年半；另一位作者“一蟹不如一蟹”，被判处有期徒刑一年零五个月，缓刑两年；部分未能筹集资金退赃的作者，如“辞奺”被判刑五年半。文章附载的其中一张判决书摘录截图，“远上白云间”的罚金达184万人民币。 微博有自称为“远上白云间”家人及“一蟹不如一蟹”本人的帐号，分别发布帖文及贴出刑事判决书，刑期与该文相同。 BBC中文未能独立确认被告人所在地及判刑结果等资料，亦未见当地政府的公告。惟翻查安徽省绩溪县人民法院官网的开庭公告，自11月至今，至少有12人因“制作、传播淫秽物品牟利罪”进入庭审程序。 安徽省公安厅和绩溪县法院暂未回覆记者的查询。 质疑判刑标准 舆论形容“写小说比强奸判得还重”，质疑判刑标准，亦有网民认为需要规管相关作品。 阿诗（化名）是资深耽美小说读者，有近十年经验，钟情此类题材的想象力丰富，她过去有接触海棠文学城的作品，亦会以“小黄文”形容。对于耽美小说是否淫秽，阿诗表示，“不看的人可以不看，但没有理由干涉我们的圈子”。按其理解，因海棠网站设于台湾，一般中国读者需要翻墙及注册用户方能閱读相关作品。 对于有作者被捕，阿诗感到惊讶，“自己不了解原来有这样一条严厉的红线”，中国过往有多宗真实伤害个人身体的性侵及偷拍等，但量刑亦未必如今次海棠案般严重。她表示，主要透过读者圈流传的网络讯息了解事件，但对于具体罪名及判刑根据等资讯仍不清晰。身在读者圈，阿诗也感到大家的不安，“何时会轮到自己？看（文章）又有无问题？” 按照中国刑法第363条，以牟利为目的，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品，视乎情节严重程度，可处罚金，并判三年或以上至无期徒刑。 刑法亦定义，具体描绘性行为或者露骨宣扬色情的诲淫性的书刊、影片及图片等均属“淫秽物品”，但有关人体生理、医学知识的科学著作及包含色情内容的有艺术价值的文学和艺术作品除外。 另根据中国最高法院、最高人民检察院在2010年的法律解释，法院应综合考虑犯罪的违法所得、社会危害性等情节，依法判处罚金或没收财产。罚金金额一般在违法所得的一倍以上五倍以下。 拘捕网络作家的同类案件在2018年已有发生。 笔名“天一”的小说作者被安徽一家法院以“制作、贩卖淫秽物品牟利罪”判处十年半有期徒刑，罚款5万元。导致其入狱的作品为《攻占》，判决结果引起巨大争议，质疑刑期过重。 安徽芜湖县官方媒体当时报道，《攻占》具体描写男男同性恋性行为，充斥着大量与性变态有关的暴力、虐待、侮辱等行为，内容“不堪入目”。芜湖公安局当时亦跨省前往江苏淮安，拘捕小说作者。 什么是“远洋捕捞”？ 围绕案件的网络讨论，当中不乏“趋利执法”及“远洋抓捕”的留言。 12月16日，中共官媒《人民日报》旗下的人民网发表题为“‘远洋捕捞”式违规执法的黑手必须斩断”的评论，定义远洋抓捕是“违法违规异地抓捕民营企业家，查封、冻结、甚至划转外地企业和个人财产的行为”。呼吁“依法保护民营企业产权和 企业家合法权益”。评论未提及跨省抓捕网络作家一事。 中国地方政府跨省办案近期频频惹来争议。去年一名北京游戏公司总经理遭内蒙古警方跨省拘捕，当事人在监视居住期间突然死亡；今年5至6月间，外省某县公安局 2 名警察以帮忙处理案件为由向企业家索取财物。广东省省情调查研究中心撰写的报告提及，近万家企业遭遇异地执法。 中国政法大学国家法律援助研究院院长吴宏耀曾在一个专题研讨会上提及，随着网络犯罪、金融犯罪日益增多，牵连的管辖机关也越来越多，导致异地管辖出现混乱。 中国总理李强近日主持召开国务院常务会议，审议通过《关于严格规范涉企行政检查的意见》，强调加强行政检查执法监督，减少入企检查频次，杜绝随意检查。 晋江文学城遭约谈 与此同时，晋江文学城遭约谈一事，亦增添“远洋捕捞”的讨论。 12月9月，浙江省消费者权益保护委员会针对网络影音、閱读内容付费平台召开约谈会，晋江文学城是六间缺席企业之一。12月15日，央视点名报导晋江文学城，指消费者在平台购买所有章节后，仍看不到小说结尾，浙江消保委表示就缺席约谈情况“一追到底”。 晋江文学城以“北京晋江原创网络科技有限公司”名义发表声明称，公司在2006年成立，注册地及主要办事机构在北京，隶属北京行政部门管辖，对异地约谈感惊谅和疑惑，又指北京公安曾特别提示警惕“远洋捕捞”、异地非法定机构约谈及未经当地行政部门。 声明亦解释称，网文连载发布是常识，“以一部连载作品得出消费者付款后仍看不到结尾的结论，堪称荒谬”。 《第一财经》昨日引述两名上海律师事务所合伙人称，浙江消保委不是“远洋捕捞”，因消保委有权异地监督，调查、调解消费者的投诉，属其法定的公益性职责。 针对两宗事件的舆论仍在发酵。 来源：BBC 作者：不详 日期：2024年12月26日

2013 年 9 月 11 日星期三，在德克萨斯州敖德萨市埃克托尔县体育馆展览场举行的二叠纪盆地博览会的极限猛禽表演之前，25 岁​​的白头鹰“山姆大叔”坐在美国国旗前的栖木上。（Edyta Blaszczyk/敖德萨美国人报，美联社供图） 华盛顿（美联社）——白头鹰 240 多年来一直是美国权力和实力的象征，周二，它获得了迟来的荣誉：正式成为美国的国鸟。 总统乔·拜登签署了国会提交的法案，对美国法典进行了修改，以纠正长期被忽视的问题，并指定白头鹰（因其白色的头、黄色的喙和棕色的身体而为许多人所熟悉）为国鸟。 自 1782 年设计定稿以来，白头鹰就出现在美国国徽上，用于官方文件。国徽由鹰、橄榄枝、箭、旗状盾牌、座右铭“合众为一”和星座组成。 据USA.gov报道，同年国会将白头鹰指定为国徽，其形象出现在许多地方，从文件和总统旗帜到军事徽章和美国货币。 但它从未被正式指定为许多人所认为的国鸟。 白头鹰原产于北美洲。 来源：美联社 作者：达琳·超级维尔 日期：2024年12月24日

2024 年 2 月 21 日，一名行人走过中国北京首都电影院的电影海报。路透社/Tingshu Wang/档案照片购买许可权 北京 12 月 25 日 （路透社）——票务预订平台猫眼（1896.HK）的数据显示，中国平安夜电影票房收入跌至至少 13 年来的新低，打开新标签页于周三上映。 北京大学文学教授张颐武将这种下降归因于多种因素，包括电影选择不佳以及流媒体服务的兴起。 张先生说：“我认为，主要原因是缺乏大片。” 周二的营收为 3840 万元人民币（526 万美元），不到去年同期 1.705 亿元人民币的四分之一，也是猫眼自 2011 年开始记录营收以来的最低水平（2011 年猫眼营收为 1.159 亿元人民币）。 在中国，平安夜并不是公共假日，电影院档期的重要日期是下个月为期一周的春节和十月的国庆假期，但平安夜的票房受到密切关注，因为这是年底的最后冲刺。 新冠疫情爆发前，中国年度电影票房呈上升趋势，并在2019年达到顶峰。但疫情对聚会的限制导致票房下滑，且近两年的复苏力度不如业内人士预期。 （1美元=7.2989元人民币） 来源：路透社 作者：Sophie Yu和Brenda Goh 日期：2025年12月25日

赵薇(右)的丈夫黄有龙日前再被追债。 © 网上资料图片 中国影星赵薇的丈夫黄有龙日前被中国华融的关连公司入禀香港高等法院，追讨本利逾7.5亿港元(下同，折算约9280万欧元)。把之前三宗追债追租共约6亿元的入禀状计算在内，黄有龙被追讨的款项合计约13.6亿元。 根据前(23日)天的入禀状，黄有龙欠下原告智择创投有限公司（Wise Choice Ventures Limited）本金及利息逾7.5亿元，由昨天起，以本金3.7亿元及年利率20％计算利息追讨；原告又追讨是次诉讼所衍生的讼费。司法机构网页显示，暂未就案件排期聆讯。 根据香港交易所网页，原告是佳择国际全资附属公司，而佳择国际则是中国华融国际控股的全资附属公司。 翻查报道，黄有龙於2021年遭万汇入禀，追讨他1.5亿元的本金和同额利息；翌年，黄被指拖欠广东信贷有限公司3.03亿贷款；2023年，黄被指拖欠荃湾皇璧的复式单位和车位租金一年，涉款280.4万元。 影后赵薇由影入商，与「明天系」的萧建华脱不了关系，根据《纽约时报》今年7月的调查报道，赵薇夫妇是萧建华早年投资马云公司的代理人。而赵薇与黄有龙的商途不顺，亦可说是始於萧建华於2017年1月下旬被人强行从四季酒店带离香港开始。在萧建华被带走前，赵黄二人的龙薇传媒於2016年12月23日与万家集团签订协议，由龙薇传媒以30.6亿元的作价收购万家文化29.135%股权，当中的第三方借款，部分来自「明天系」关联公司西藏银必信。萧失联後，收购合约不断变更，最後取消，且双方不追究违约责任。但中国证监会於该年年底公布调查结果指，龙薇传媒的资本运作存在「虚假记载丶误导性陈述及重大遗漏」等问题，对相关人士采取罚款和警告，另对黄丶赵二人及孔德永采取5年证券市场禁入措施。简单而言，龙薇传媒是企图以6000万元人民币的资本丶用杠杆比例超过51倍「蛇吞象」的方式「吸纳」市值100亿元人民币的上市公司。由於赵薇夫妇与肖建华关系匪浅，中证监的惩罚被视是向「明天系」开刀的讯号。 至於萧建华，被人从香港带走五年多後，於2022年8月被上海市第一中级人民法院裁定，萧及其单位非法吸收公众存款罪丶背信运用受托财产罪丶违法运用资金等罪名成立，肖判处有期徒刑13年，并处罚金人民币650万元。 来源：法广 作者：香港特约记者 麦燕庭 日期：2024年12月25日

纽约市长埃里克·亚当斯介绍了安德鲁·劳埃德·韦伯，他的“歌剧魅影”周日闭幕，这座城市的钥匙。（美联社） 纽约制作的“歌剧魅影”于周日落下最后的帷幕，以雷鸣般的起立鼓掌、香槟祝酒以及从其著名的枝形吊灯中迸发出的金银五彩纸屑结束了百老汇最长的演出。 这是在 Majestic 剧院举行的第 13,981 场演出，最后由现任演员、该剧的前几位演员——包括原创明星莎拉布莱曼——以及穿着便装的剧组人员重新演绎了“夜晚的音乐”。 安德鲁·劳埃德·韦伯 (Andrew Lloyd Webber) 身穿黑色西装，打黑色领带，最后走上舞台，并将最后一场演出献给他的儿子尼克，尼克在与胃癌和肺炎的长期斗争后于上个月去世。他 43 岁。 “当他还是个小男孩的时候，他听过一些这种音乐，”劳埃德韦伯说。布莱曼握着他的手表示同意：“安德鲁写的时候，他就在那里。所以他的儿子和我们在一起。尼克，我们非常爱你。” 制片人卡梅伦·麦金托什 (Cameron Mackintosh) 让人群中的一些人希望他们能再次看到幻影，而且可能比他们想象的要早。 “我不断被问到的一个问题——幻影会回归吗？作为制作人超过 55 年，我见证了所有伟大的音乐剧的回归，而《魅影》是最伟大的音乐剧之一，”他说。“所以，这只是时间问题。” 这部音乐剧自 1988 年 1 月 26 日开演以来一直在百老汇上演，经历了经济衰退、战争、恐怖主义和文化变迁。但长期的流行病可能是最后一根稻草：维持这部音乐剧的成本很高，有精心制作的布景和服装，还有庞大的演员阵容和管弦乐队。周日的谢幕展示了《魅影》与百老汇其他音乐剧的格格不入，同时也展示了一部大型、引人注目的音乐剧是多么的光彩夺目。 “如果曾经有过轰动，我们就会轰轰烈烈地出去。这将是一个美好的夜晚，”约翰·里德尔在冲进室内最后一次扮演拉乌尔之前说道。 《魅影》改编自加斯顿·勒鲁的同名小说，讲述了畸形作曲家出没于巴黎歌剧院，疯狂爱上天真烂漫的年轻女高音克里斯汀的故事。韦伯的奢华歌曲包括“化妆舞会”、“音乐天使”和“我只问你”。 除了 Riddle 之外，纽约制作人告别 Emilie Kouatchou 饰演 Christine，Laird Mackintosh 接替 Ben Crawford 饰演幻影。由于细菌感染，克劳福德无法演唱，但在谢幕时受到欢呼，走到舞台一侧。Phantom 挥手让他、Riddle 和 Kouatchou 站在他身边。 有许多多年来在节目中扮演关键角色的演员的视频介绍，管弦乐队的座位上挤满了克里斯汀、拉乌尔斯和魅影。已故导演哈尔·普林斯、编舞家吉莉安·琳恩以及布景和服装设计师玛丽亚·比约森也获得了荣誉。 Lin-Manuel Miranda 和格伦·克洛斯 (Glenn Close) 都出席了，后者在劳埃德·韦伯 (Lloyd Webber) 的“日落大道”的两部独立百老汇作品中演出。中场休息时提供免费香槟，谢幕时在舞台上分发长笛香槟。 里德尔第一次看到《歌剧魅影》是在多伦多，当时他还是个 4 岁的孩子。“这是我看过的第一部音乐剧。我不知道音乐剧是什么，”他说。“现在，30 多年后，我将结束百老汇的演出。所以这太不可思议了。” Kouatchou 成为纽约第一位担任该角色的黑人女性，她认为演出永远不会停止。“我当时想，'好吧，我要开始跑步了，'Phantom' 将继续下去，他们会更加有色人种，'”她说。“但就是这样。” 第一部作品于 1986 年在伦敦首演，从那时起，该剧已在 183 个城市被超过 1.45 亿人观看，并以 17 种语言进行了 70,000 多场演出。仅在百老汇，它的票房收入就超过 13 亿美元。 当《魅影》在纽约上映时，《虎胆龙威》在电影院上映，阿黛尔诞生，软盘走在科技前沿。一张邮票 25 美分，当年最流行的歌曲是《Roll With》 Steve Winwood 的“Faith”和 George Michael 的“Faith”以及 Rick Astley 的“Never Gonna Give You Up”。 评论家是积极的，《纽约邮报》称其为“一部制作精良的音乐剧”，《每日新闻》称其为“壮观的娱乐节目”，而《纽约时报》称其“只想给观众带来幻想”和乐趣。” 劳埃德·韦伯 (Lloyd Webber) 的其他音乐剧包括《猫》、《万世巨星》、《艾薇塔》、《日落大道》和《摇滚学院》。“魅影”的结束意味着作曲家在百老汇只剩下一场演出，即饱受诟病的“坏灰姑娘”。 原定于 2 月上映的《幻影》上映时间被推迟到 4 月中旬，原因是观众的兴趣和门票销售激增，使每周票房收入超过 300 万美元。闭幕意味着上演时间最长的演出桂冠现在属于 1996 年开演的《芝加哥》。下一个是 1997 年开演的《狮子王》。 百老汇在大流行期间遭受重创，所有剧院关闭超过 18 个月。一些最受欢迎的节目——《汉密尔顿》、《狮子王》和《魔法坏女巫》——反弹良好，但其他节目却举步维艰。 收支平衡通常需要源源不断的游客，尤其是“幻影”，而这座城市的游客还没有恢复到大流行前的水平。大流行还推高了所有节目的费用，包括例行的 COVID-19 测试和工作人员的安全官员。幻影成为百老汇回归的代言人——毕竟，他是部分蒙面的。 粉丝们总能在其他地方看到幻影。伦敦的旗舰制作在 10 月庆祝了它的 36 周年，并且在日本、希腊、澳大利亚、瑞典、意大利、韩国和捷克共和国都有制作。一家即将在布加勒斯特开业，另一家将于 2024 年在维也纳开业。 Kouatchou 在最后一场演出前穿着一件带有心形领口和剪裁的粉红色紧身礼服走在红地毯上，他说盛大的送别削弱了苦涩。大多数百老汇演出都毫不夸张地悄悄溜进了黑暗。 “它有点甜，对吧？” 她说。“我们要在这结束时庆祝。我们聚在一起喝酒，大笑，谈论节目和所有的高潮和低谷。它以一个重要的音符结束。” 来源：美联社 日期：2023年4月16日

How magic survived the disenchantment of the world Author(s): Wouter J. Hanegraaff Source: Religion, 2003, 33:4, pp. 357-380 URL: https://doi.org/10.1016/S0048-721X(03)00053-8 DOI: 10.1016/S0048-721X(03)00053-8 Translator：Wang Shengjie 本文基于创作共同协议（BY-NC），由作者/译者在本论坛中进行非盈利性质发表，用作研究资料留存和学术交流。文章来源及文献信息已注明。请勿搬运。 摘要 本文讨论的是，具有持久活力的“隐秘潮流”（the occult）与马克斯·韦伯所描述的“为世界祛魅”（disenchantment of the world）进程如何在当代西方文化中兼容并存。当聚焦于西方文化启蒙前后时期的“赫尔墨斯式”（hermetic）魔法传统时，我们将从三个角度分析这些传统的延续和变化，包括魔法效用理论、实践的本质以及魔法师们如何使魔法之于更广阔社会和之于他们自己而合法化的方式。此分析论证了，在现代化和世俗化的影响下，魔法变成了一种“被祛魅的魔法”（disenchanted magic）的矛盾现象。本文最终提出了一种理论，解释为何魔法在祛魅世界中存在是自然而然的事情。 一、引言：魔法与祛魅 证明某位学者最伟大的工作是错误的，这并不讨喜，但基思·托马斯（Keith Thomas）所著《宗教与衰落的魔法》（Religion and the Decline of Magic）（1971）中斩钉截铁的措辞确不合乎事实（译注：中译本分别起名为《巫术的兴衰》和《16和17世纪英格兰大众信仰研究》，皆与原书表义有差）。这位作者的意思是，魔法信仰“如今不再被认可，占星术、巫术、魔法疗愈术、占卜、古老预言、鬼魂和精怪也统统被理智的人所鄙弃”(Thomas, 1971, p. ix)。托马斯下如此断言之时，世俗化（secularisation）命题正被社会学家和宗教史学家所广泛接受，尽管那时的实际情况是新形式的魔法也在反文化的语境中蓬勃发展。于是人们非常想知道，他是否曾经离开过书房和档案室，到现实世界中去看一看。两年后，甚至那些以书呆子气闻名的知识分子，如乔治·史坦纳（George Steiner），都观察到与托马斯完全相反的情况：“当下的心理和社会风气深受迷信和非理性主义的影响，这是自中世纪的衰落以来，甚至可能是自希腊化世界的危机时期以来最严重的”(Steiner, 1974, in Galbreath, 1983, pp. 11–12)。 尽管史坦纳将这种魔法信仰与智力或教育水平的缺乏联系在一起，但更深入的研究表明，当代的魔法师们通常都是经验丰富且受过良好教育的人（Luhrmann，1989，p10；Orion，1995，p66）。如果魔法的衰落毫无疑问，那么，科学和理性在西方社会的胜利也不应像现代理论所认为的那样明显。仔细一看，我们就会发现一个如德国社会学家沃尔夫-迪耶特里希·布科（Wolf-Dietrich Bukow）所描述的情况，“wie rissing doch das rationalistische Weltbild, das die Moderne fur sich beansprucht, in Wahrheit ist（“现代性所宣称的理性主义世界观是多么的支离破碎”，Bukow，1994，p72）。他继续说道，“现代社会花费了大量的精力，以便在日常生活中塑造理性主义-科学的世界观——现代公民几乎花费了三分之一的生命在教育机构，而教育机构的实践中渗透着这种世界观——但至少就其理性化的形式来看，这种世界观的影响并未成功。”（Bukow，1994，p68） 基思·托马斯曾明确表示，他将自己那本《宗教与衰落的魔法》视为马克斯·韦伯（Max Weber）著名的“为世界祛魅”命题的证据（Thomas, 1975, p. 98）。因此，我们似乎可以很自然地得出这样的结论：隐秘潮流在当代社会的持续活力，不仅证伪了“魔法衰落”的命题，而且也证伪了“祛魅”的命题。不少当代历史学家和社会学家确实得出了这一结论，或者已经开始谈论世界的“复魅”（re-enchantment），尤其是在通常被称为“新时代”（New Age）的大众灵性（popular spirituality）兴起的语境中(如gijswijt-hofstra, 1995; Heelas, 1996)。我想说的是，韦伯的命题确实指示了一种真实且非常重要的现象。然而，为了捍卫祛魅过程中真实性，我们没有必要照搬韦伯的观点；事实上，韦伯对祛魅的理解也不是完全通透的，因为他自己从来没有对这个问题进行过系统的处理(Dassen, 1999, pp. 193-204, spec. 194)。 我将会把祛魅过程理解成通常被称为“世俗化”的复杂过程中的一种具体表现。然而，我使用这个术语并不意味着我赞同经典的世俗化命题。世俗化远没有涉及宗教的消失或边缘化，它可以被理解为宗教的深刻转变(Hanegraaff, 1996, pp. 406-410, Hanegraaff, 1999a)。从这个角度来看，“世俗化”一词代表的不是一种理论，而是一个历史事实：它可以被简单地理解为现代西方社会历史总体发展，其结果是基督教失去了作为西方文化基础的中心地位，并沦为文化背景下众多信仰机构中的一员，而文化本身已无须再植根于宗教的符号体系。在此意义下，世俗化的发生没有疑义，但这并不意味着任何宗教或魔法的未来前景都要受世俗化的具体理论所缚。 一个流行的关于魔法是如何在祛魅世界中幸存下来的解释可能会很快被消除。19世纪70年代，爱德华·泰勒（E. B. Tylor）将当代的魔法信仰和实践描绘成“文化遗留”（survivals），这种观点一直到今天都很受欢迎。众所周知，泰勒这个著名命题是基于19世纪的进化论，该理论认为，魔法——以及后来许多学者所认为的宗教——代表了社会和文化发展中一个会被取代的阶段，而其残余如今也正逐渐消失。这同样是基思·托马斯在他的时代中对隐秘潮流的解释。但是，除了缺乏魔法衰落的证据外，文化遗留的理论也没有切实以历史为根据。它假定魔法是一种静态的现象，其本质在任何地方和所有历史时期都一样。因此，在世俗的条件下，它别无选择，要么消失，要么作为一个被孤立的时代错误而遗留下去。 奇怪的是，像泰勒这类的进化论者似乎从来没有考虑过这样的可能性，即魔法也能通过成功适应新的社会和文化条件而存活下来。这恰是我们要在这里捍卫的。我的解释将与经典的文化遗留理论不相容，因为这个新解释认为魔法传统是动态的、多样的并且趋从于历史的连续变化；而且，它没有预设哪一种主要潮流——传统上被称为“魔法”、“宗教”和“科学”——可能最终在“适者生存”的战斗中占上风。从长远来看，“理性和科学的世界观”比它的竞争对手“宗教”和“魔法”更能应对世俗化的压力，我不知道有什么好的论据可以来支持这种普遍的直觉。或者换一种表达方式：“科学与理性”并不像人们可能认为的那样比其竞争对手更具有明显的进化优势。通常被归类为“魔法”的思想和实践可能会不同程度地成功适应世俗化社会的新环境，但在这样做的过程中，它们也经历了本质上的变化。其结果是，魔法在一个祛魅的世界里得以幸存，但关键的一点是，它将不再是祛魅之前的样子，而变成一种被祛魅的魔法。 因此，我们的目标必须是在世俗化和祛魅世界的影响里，研究西方社会“魔法”传统发展的连续性与变化性之间的关系。我将主要参考自文艺复兴以来的欧洲“赫尔墨斯式”魔法潮流，而不是参考通常被归类为“魔法”的民俗信仰和活动。我选取此角度有两个原因。其一，它减轻了我处理定义问题的额外负担。赫尔墨斯主义的代表人物们将“魔法”这个术语定义为一个独特且积极的自我指涉；因此他们的术语与学者们用来指代他们的标准术语是一致的。但民俗信仰和活动中的情况却并非如此。其二，“赫尔墨斯式”的魔法包括了民俗领域中已发现的所有实践，并将它们与潜在世界观所呈现的显在理论框架相结合。我们将看到一个非常重要的问题，即魔法实践需要在多大程度上反映“世界观”和“理论”；正是基于这个原因，选择那些结合实践和理论维度的例子将会是非常明智的。 我的论点将基于对两种重要形式魔法的系统比较：启蒙前的形式和启蒙后的形式。而我也将从三个角度对这两种形式的魔法进行讨论：它们的效用理论（theories of magical efficacy）、它们的实践本质（the nature of their practices）以及魔法师们如何使魔法之于更广阔社会和之于他们自己而合法化的方式（the ways in which magicians seek to legitimate magic to the wider society as well as to themselves）。在这个比较背景下，我将勾勒出一个魔法适应于世俗环境及祛魅命题的轮廓。就像所有可能孕育成功希望的理论那般，这里涉及的理论其实也非常简单。 二、文艺复兴时期的魔法：理论、实践与合法化 1.理论 在文艺复兴的背景中，关于魔法效果是如何运作的，可以区分出三种主要的理论：联应论（the theory of correspondences）、神圣精神论（the doctrine of spiritus）和恶魔干扰论（demonic intervention）。解释文艺复兴魔法的一个主要麻烦是，这三种理论框架或多或少地相互排斥，但又倾向于相互融合和重叠，这是由于普遍存在的术语歧义使得基本概念可以根据理论而以不同方式来解释。实际上，这也就使得我们不可能通过把一种理论归入另一种理论而实现综合。相反，魔法的理论家们倾向于在不同的时刻强调不同的理论框架，而不是过分担心不兼容性。 1.1 联应论 联应理论的重要性已被该领域的大多数学者所强调，即使他们没有使用相同的术语。我认为这一在文艺复兴中占主导地位的理论框架本质上可以被非常精确地定义为“假设世界是以相似且相联(无论是形式上还是结构上)的特质而被创造出来”。此假设是为了替代流行但错误的假说，这些起源于泰勒和弗雷泽（J. G. Frazer）理论的假说在今天仍然很常见。从经典的泰勒或弗雷泽式的观点出发，联应论是建立在想象联系与真实联系的简单混淆之上。魔法师在他的脑海中将某些事物联系起来，并错误地假设它们与真实情况也是联系在一起的：例如，核桃的内部看起来像人类的大脑；于是，核桃的力量一定对大脑有好处。联应理论被认为是一个基本的“推理错误”，所以有结论表示，它的追随者一定是相当愚蠢的。但这样的结论显然不合适，它忽视了文艺复兴时期思想家，如马尔西利奥·菲奇诺（Marsilio Ficino）或科内利乌斯·阿格里帕（Cornelius Agrippa）的成熟智力。我们可以说，上述解读犯了一个根本性错误，即将联应理论与科学假设等同对待，而未能理解这一事实主要是基于宗教世界观。从（新）柏拉图主义的基督教视角出发，联应理论一点也不荒谬。上帝创造了一个美丽且和谐的世界；这一神圣的创造是基于自然神学，即上帝以其头脑中的实在镜像地创造出世界的实在。但以联应论来讲，其支持的相似性并不是那种与实在的（也就是说:“典范的”！）形而上的联系，因此等于叛教。继续下去，假如认为上帝的创造是以随意的方式编织而无任何的意义性做为基底；那上帝所表征的实在不就崩溃了吗？所以，护教学者要求离弃联应理论不仅仅意味着纠正逻辑错误，而是要用一种更好的解释模式来取代它：毕竟对于身处赫尔墨斯/新柏拉图传统中的文艺复兴思想家来说，这等于否认《启示录》和宗教传统的基础。 尽管文艺复兴时期的“联应表现”给我们的印象可能是武断的，但把基督教赫尔墨斯主义者的想法视作随心所欲地联系万物，那就错了。他们基于的假设是，所有事物在被创造的宇宙中都以一种确定的方式互相联系，其中的复杂性和微妙程度只能由宇宙创造者来把控，因此它们远在人类有限的理解能力之上。阿格里帕——文艺复兴时期《魔法大全》的作者——评论说，基于隐匿联应关系的事物及其命名“不是偶然建立的，而是由某种规则（并不为我们所知）决定的”（Agrippa，1533，II，20）。事物之间的真正联系被认为是部分对我们隐藏（即“隐秘”[occult]），尽管他自己精心描绘了联应表现，但阿格里帕却承认，在实践中“很难知道万事万物间的实际关联”（Agrippa，1533，I，23）。当涉及读解神圣的神秘之物时，人类的理性显然是不够用的：因此，许多隐秘的特质只能通过在实验活动中的反复试错来发现。但是，尽管人类可能会“晦暗地凝视镜中”（gaze into a glass darkly，译注：源自使徒保罗，意为“对实在有模糊或不完美的看法”），幸运的是，上帝并非没有给人留下任何线索。大自然用一种或多或少有些神秘的语言跟人说话，这种语言有待破译；在努力破译的过程中，人类可能会出于合理而依赖古代权威人士的证词，他们对自然的奥秘具有卓越的洞察力。而且，人类本身就具有揭开这些奥秘的钥匙，因为人的构造就是一个微观世界，它从各个方面反映宏观世界。所有的答案都在那里，只要你能学会如何解读这些征兆。因此，认识世界的终极钥匙在于自我认识；然而，获知这些认识需要到达一种崇高的有远见的“预言”状态，这种状态远远超越了人类正常的理解范围（Agrippa 1533，III，45-52）。 这一切让我们对菲奇诺等文艺复兴时期新柏拉图主义者的观点有了不同认识，而这些观点曾经被轻易地低估为“狗屁逻辑”（Schitterlogik）。在菲奇诺经典的《论从天界获得生命》（De vita coelitus comparanda）中，他写道，黑色食物会导致黑色胆汁的增加，因为它的颜色相似；土星位于所有行星中的最高位置，因此这个星球“将研究者带向了最高的主题”；蝎子的叮咬显然可以在天蝎座的“管制”之下被治愈，等等（Ficino，1489）。如果我们武断视之，那么便有可能也对其他文艺复兴时期的思想存有偏见，这些思想就包括上帝如何创造了这完美且有意义的世界，为人类提供了丰富线索 ，以使人类可以利用自然的隐秘力量和自身优势来读解并学习“世界的散文”（“prose of the world”）。 1.2 神圣精神论 联应理论使我们有可能在预先建构的和谐世界的基础上，把魔法解释为某种实践。相比之下，第二个理论则通过假设存在一种微妙的媒介来解释魔法，通过这一媒介，魔法的实际影响被传递出来：它是渗透到所有被造物中的无形的神圣精神。我们在这里将要讨论的是新柏拉图主义的“精微身体”概念，菲奇诺借用阿格里帕的表述将它定义为：“神圣精神是一个非常脆弱的主体，好像它一会儿是灵魂而不是身体，另一会儿又是身体而不是灵魂”（Ficino，1489，III，31-33; Agrippa，1533，I，14）。 在现代的解释中，这种精神被理解为一种微妙的物质媒介，但这可能会忽视此概念的本质，因为它不能被简化为物质，它的目的是为了弥合灵魂和物质身体之间的鸿沟。只有在这个前提下，它（作为过滤器，[spiritus mundi，译注：指人类历史上一个时代特有的精神、观点或社会文化价值。]）才能成为无形的“粘合剂”，可以这么说，它存在于所有新柏拉图主义宇宙的层次里。阿格里帕解释道，“因为我们的灵魂力量可以通过精神传递给身体的各部分，所以世界的灵魂美德也可以通过更为典范的精神在所有事物中传播。通过这种精神，每一种隐秘属性都被传递到草药、石头、金属和动物，穿过太阳、月亮、行星，甚至穿过高于行星的恒星传播出去（Agrippa，1533，I，14）。 这一精神概念亦可被理解为铿迪（Al-Kindi）所谓的“射线”（Kaske和Clark，1989，pp.50-51）。根据他的理论，世界上所有事物都不断地发出可见的（如光）或不可见的射线，而在某些方面这些射线的性状极易改变（Al-Kindi，1974，chs2-3）。灵魂中那些关涉感情的激情同样是射线影响的结果，并且这些结果自己也会发出射线（Al-Kindi，1974，chs 4-5），它们可以通过精神幻念（spiritus ymaginarius）的方式影响世界上的事物。想象力结合欲望和信仰，成为一种强大的魔法力量，可以在外部世界中作用于事物。而将咒语和某些（仪式）行为结合起来，那这种魔法则十分有效（Al-Kindi，1974，ch. 6）。在这样的背景下，我们可能会理解一个普遍的观点，即魔法是通过魔力（fascinatio）来实现的精神支配的：“魔力是一种粘剂（binding），它来自施魅者（enchater, ex spiritu fascinantis），通过被施魅对象（enchanted subject）的眼睛，进入他的内心。而现在，魔力的工具是精神，即某种纯净、明晰、微妙的蒸汽，由心灵的热量从纯净的血液中产生。它总是通过眼睛发出射线，就像它自己一样……” 因此，神圣精神作为身体和灵魂之间的微妙媒介的概念，不能简化为两者中的任何一个来阐释对身体、心理产生的影响。学者们一直在争论菲奇诺魔法中联应理论和神圣精神理论的优先关系（Kaske and Clark, 1989, p. 49），但类似争论似乎只是徒劳。事实上，即使在同一作者的作品中，我们也会发现这两种理论并立在一起：像菲奇诺或阿格里帕这样的理论家似乎并不觉得有必要在两者之间做出选择。由于明显的社会/政治原因，第三种理论的情况则有所不同。 1.3 恶魔论 前两个理论旨在将魔法呈现为一种纯天然的东西：即自然魔法（magia naturalis）。批评家们则引用第三种更古老的魔法理论来驳斥它们，该理论认为魔法的效力是由恶魔的超自然干扰而造成，因此把魔法本质上看作是异教的偶像崇拜。因为像菲奇诺或阿格里帕这样的作家经常把行星称为“众神”，并描述了“削弱”它们力量的程序，他们显然是在建议援引异教神灵。这些所谓的神其实是撒旦的恶魔联盟；它们可能伪装成纯粹的自然力量，但实际上却是超自然的黑魔法。显然，就这第三种理论而言，魔法虽然真实有效，但却是不可接受的。 2. 实践 正是由于第三种理论的存在，文艺复兴时期的魔法捍卫者们发现自己面临着社会合法化的必要性。但首先，我们必须在这个背景下快速地看一下魔法的实践问题。虽然菲奇诺本人对魔法的实际应用非常谨慎（Ficino，1489，III，15），但沃克尔（D. P. Walker）却为我们提供了一种“推测性性解释”，菲奇诺的《论从天界获得生命》将他自己描绘为参与仪式的人；而他的学生迪亚切托（Francesco Cattani da Diacceto）的补充性信息则更详细地交待了此仪式为何（Walker，1958，pp.30-35）。这种仪式的主要运作方式包括同时使五官处于一个天体或星座的影响之下。菲奇诺认为，身体感觉是七个层次中的五个较低阶段（按升序排列七个层次分别为：触觉，味觉，嗅觉，听觉，视觉，想象，理性；Ficino，1489，II，15）。两种最低级的感性“快乐”（触觉，即性快感；味觉，即暴食欲）被菲奇诺拒绝，他视它们为“致命的”。它们被另外两个更高级的、超感性的乐趣取代：想象力和理性。这是理解沃克尔所谓的仪式的背景，通过仪式，菲奇诺这样的魔法师试图“汲取”太阳的力量。菲奇诺通过燃烧品质好的（即“光明性的”）乳香来解决嗅觉问题。他通过听取里拉（lra da braccio，译注：文艺复兴时期的弓弦琴）或鲁特（lute）的弹奏来解决听觉问题，这些乐器上装饰着动物、树木和岩石，而这些饰品陶醉于奥菲斯（Orpheus，译者注：音乐之神）有关太阳的俄耳甫斯（Orphic）赞美诗中。最高级的身体感觉——视觉，可以用他对护身符的注视来获得；当然，他很注意“夜晚的火光代表白天的太阳”（Walker，1958，p.30）。沃克尔没有提到想象力和理性这两种最高级“乐趣”的作用，但它们对理解这种仪式的意义显然至关重要。在一个新柏拉图主义/赫尔墨斯主义的背景下，“向外”的仪式不可能有效，除非它能得到适当的“向内”补充：即只有通过想象（imaginatio）才可以弥合“感性世界、可观察的仪式实践以及知识世界”之间的差距。 3. 合法化 最后，我们将涉及文艺复兴时期魔法的第三个维度，这也是我想要强调的重要维度，它不同于理论和实践，而是将这种基于宗教世界观的魔法进行社会合法化的尝试。文艺复兴时期的魔法显然不存在于社会真空中。捍卫所有事物中的魔法，并将其视为崇高的自然哲学，这必然会引发批评和潜在的迫害。可能并非巧合，在臭名昭着的女巫之锤案（Malleus Maleficarum，译注：指对巫师的调查和迫害）的同一年里，菲奇诺和皮科·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola）都遇到了教会当局的麻烦。至于阿格里帕，他被认为是典型的黑巫师和魔法崇拜者而获得了不应有的恶名。这些文艺复兴时期的魔法师们迫于压力必须使他们的信仰和实践合法，他们需要说服批评者认为魔法——至少是他们的魔法——是基于前两个理论的纯粹自然之事；他们需要反驳的是怀疑他们依赖了超自然力的干扰，毕竟对批评者来说，这种超自然力只能意味着他们与恶魔勾结。这些讨论非常重要，尤其是关于女巫的迫害，但就我们当前的目的而言，就不再对它们进行详细分析了。 三、隐秘主义者的魔法：理论、实践与合法化 现在让我们将文艺复兴时期的魔法与启蒙后的魔法进行比较。作为例子，我选取了20世纪隐秘主义者的魔法潮流（译注：哈内赫拉夫在这里强调了对esotericism和occultism的区分：occultism包含了所有神秘学家（esotericist）对世俗祛魅世界所做出的尝试性妥协，一般指人们从一个世俗世界的角度来理解的神秘学（esotericism）），这一魔法潮流源自19世纪晚期的金色黎明会（Hermetic Order of the Golden Dawn）（见Howe，1972; Gilbert，1997）。该兄弟会中最具有创造力的成员——萨穆埃尔·马瑟斯（Samuel MacGregor Mathers）——所制作的复杂符号和仪式系统，已成为当代隐秘学领域里大多数仪式性魔法的基础。尽管20世纪“金色黎明”魔法根植于文艺复兴时期蓬勃发展的赫尔墨斯主义和卡巴拉主义潮流中，而且也利用了更早的中世纪文献，但我们仍会看到文艺复兴时期的魔法与现今隐秘主义者的魔法间存在一条鸿沟。这方面最重要的，是20世纪魔法师们将魔法心理学化。开始讨论前需要强调的是，我将在有关“金色黎明”传统的例子中说明这种趋势，这一趋势由隐秘主义者伊斯拉尔·雷加迪耶（Israel Regardie）向世人展现。雷加迪耶公开承认自己曾大量编辑甚至部分改写了原始文献，以“使它们更加连贯”，同时使现代读者更容易理解它们（Regardie，1969，p.87）。这些原始文献分散在七个重要的馆藏中，但其中有三个是私人性质的，并不对学者开放（Gilbert，1986，pp.176-179）。因此，这就使得我们很难确定，在原初的“金色黎明会”文献里，有多大程度存在心理学倾向。但自20世纪以来，隐秘主义者们不再从原始文献里而是从雷加迪耶对于它们的介绍中获取灵感，所以我们的关注点应该在“介绍”中，而非原始文献。 1.理论 1.1联应论 在“金色黎明”体系及其产生的各类仪式性魔法中，联应理论是基础性的重点。首先需要注意的是，现代隐秘主义者并不喜欢提及人类的创造者——上帝。当我们阅读雷加迪耶的以下文字时，文艺复兴时期与隐秘主义者视角之间的鸿沟立刻变得清晰起来： 虽然有关金色黎明会仪式的措辞中暗示了个人对上帝的信仰，但在我看来，这种措辞只是某种诗意的或者戏剧性的习俗所致。从纯粹心理学的角度来看，这些仪式其实更有额外的深刻意义， 即仪式被视为提升个人意识的技术路径，是能完全实现成员自我圣化的方法。（Regardie，1969，p.29） 换句话说：魔法技术实质上是提升神秘意识的心理技术。与之相符合的是，现代隐秘主义的魔法师们似乎在理解联应世界观的原始含义时遇到了严重的麻烦，正如我所论证的，联应世界观是基于对上帝的信仰，而上帝利用形式或结构的相似能反映实在来创造世界。这意味着，能指和所指的关系是真实且实际的，而不仅仅是某种约定俗成；正是由于这个原因，文艺复兴时期的思想家们相信文字和图像的神奇力量是自然且合乎逻辑的（Gombrich，1978; Coudert，1978）。简言之，某个名称和其象征性标志之间的关系被建立起来——例如，行星的取神名的问题，这不仅仅是一种人类的约定俗成，还植根于上帝创造事物的法则。 现代读者们总是发现，实在论者对符号性联应的解释总是难以理解的。由于柏拉图式的观点认为理念世界在本体论意义上比尘世更为真实，这与我们常识中的“实在”和（仅是）“理念”的区别相冲突。并非偶然的是，正是这种常识性的区别，形成了泰勒式（Tylorean） 或弗雷泽式（Frazerian）的魔法定义——“误将理念与真正的联系相类比”（Tylor，1871，pp.116; cf. 104-105），即使是布里安·威克斯（Brian Vickers，1984，1988）和韦恩·舒马克（Wayne Shumaker，1989）等当代专家，也毫无疑虑地采用了这一理论作为他们解释的基础。就我们当前的目的而言，尤其重要的是需要认识到，理解文艺复兴时期联应论的那种困难，似乎也存在于对当代魔法的理解中。 金色黎明传统中的隐秘主义魔法师们利用了卡巴拉“生命之树”的象征系统中，这一象征系统由十个质点（sefirot）组成（译注：十个质点包括：1. Kether，王冠，Crown；2. Chochmah，智慧，Wisdom；3. Binah，理解，Understanding；4. Chesed，慈悲，Mercy；5. Geburah，严厉或力量，Severity/Fortitude；6. Tiphareth，美丽或平衡，Beauty/Balance；7. Netzach，胜利，Victory；8. Hod，宏伟，Splendour；9. Yesod，基础，the Foundation；10. Malkuth，王国，the Kingdom）。在传统的犹太语境中，“质点”被理解为不可知神的真正力量或表现。但对于犹太教卡巴拉主义者来说，“质点”没有任何约定俗成的含义：它们（并不仅仅是“象征”！）是神在世上的真实存在，并为直接利用神力的复杂联应提供了规范性基础。因此，人们并不会随意使用它们：“质点”的系统为理解神创和神启中各种细节的真正含义提供了一把钥匙。然而，在伊斯拉尔·雷加迪耶之后的金色黎明传统中，该系统通常被理解为纯粹的一种约定俗成。下面这段话来自20世纪60年代的金色黎明会的隐秘学者，它就非常典型： （生命）之树……实际上是一个宇宙文件柜——它可以作为一种共同集合，来分析所有哲学体系和联应理论的定性信息，非此，这些信息将成为大量彼此无关联的细枝末节。你会发现，不同作者的联应观念差异巨大。通过使用生命树和其路径，你将能够验证和检查那些信息，并将其形成为你自己的一部分。由于任何文件柜都是个人事务，并且非常私人化，读者应该仔细考虑这些（由作者提供的）建议，并创建自己的解读表（Torrens，1969，pp.109,114）。 因此，如果通过这一点来解密上帝在自然和经文中的手笔，那么将显然使联应论成为一个纯粹的个人化问题：一种依赖个人偏好的象征秩序来作用于外部现实的便捷方式。引文中提到的“验证和检查”程序也相应地变成个人的行为：“用你的钟摆测试振动感。尝试在各种位置依次对齐指南针的四个点。感觉哪个位置最为活跃”（Torrens，1969，p.115）。这种典型的新时代（New Age）用语，对于文艺复兴时期的魔法师们来说完全不可理喻。 1.2 微妙流体 我们关于魔法效力的第二个理论也非常显见。一种负责传导魔法力（magical force）的“微妙流体”概念可以从文艺复兴时期的神圣精神论到18世纪弗朗茨·梅斯默（Franz Anton Mesmer）著名的电磁“隐形”流体论的各种变化中追溯到；它通常以秘传唯物主义（crypto-materialist）的方式被灵性论者（spiritualists）和隐秘主义者所采用，并在19世纪末逐渐变得心理学化（Hanegraaff，1996，pp.430-442,482-490; cf. Me heust，1999）。在这方面，隐秘主义者很少注意到其中的细微差别。例如，有作者将其描述为：“这个神秘的东西是宇宙中的魔法中介、灵魂之光，是万能药，是哲人石和生命的灵药。赫尔墨斯哲学称它为万灵丹药（Azoth）、世界的灵魂、神的处女、伟大的作品。物理科学将其视为热、光、电和磁”（Torrens，1969，p.28）。不用说，这种等同性非常值得怀疑；但隐秘主义者们对细微差别的粗心大意其实非常重要：它反映了一种本质上的务实态度，这种态度感兴趣于一个概念“是否有效”，而不在乎它是否在事实上或历史上是正确的。对于隐秘主义者来说，重要的只是存在“某种微妙的东西”，它“以某种方式”弥合了思想和物质之间的差距。这一预设使魔法最终建立在心理力量上：“心灵使魔法发挥了它的作用”。 1.3 无形实体 最后，第三个理论，关于恶魔。天使召唤，特别是与个人相关的“圣守护天使”（Holy Guardian Angel）或更高自我（Higher Self）交流，在金色黎明体系中扮演着重要角色。这方面最具影响力的是伊丽莎白时期的魔法师约翰·迪伊（John Dee）的“伊洛奇（Enochian）”魔法，他通过中介——他的合作者爱德华·凯利（Edward Kelley）——与无形实体进行了交流（Casaubon，1659; Clulee，1988，ch.8）。隐秘主义的魔法师们对这些“实体”，以及它们所处的中间或“内部”的空间，是否应该以心理学或更高心理学的方式来理解持有异见。有些人认为“心理”一词暗示了这些空间和实存“不那么真实”，其他人则不然（Hanegraaff，1996，pp.194-197,224-229）。而对我们来说，重点则是，它们是否能被称为超自然现象的传统问题，只是到这里它已经变得无关紧要了。由于超自然的上帝已经被一个自为的自然所取代，因此，基于恶魔超自然干扰的传统魔法理论已不如另外两个理论一般再有替代品。即使魔法对“实体”有作用，它也会以一种自然的方式进行。 2. 实践 所有理论都对魔法实践产生了深远的影响，现代隐秘主义者将其转化为一系列“提升个体意识”的心理技巧（Regardie，1969，p.29），包括冥想练习，以及更为重要的可视化。雷加迪耶证明了我们偏离了传统的“实在”象征主义概念有多远，他明确将所有魔法实践的外部因素视为纯粹的常规工具（Regardie，1969，p.44）。 中柱（Middle Pillar）仪式通常被认为是金色明体系中最重要的实践之一。作为一个方便的例子，我们看到它“召唤宇宙力量”的实操方法可以与菲奇诺、迪亚切托的“星辰魔法”相比较。中柱仪式的操作者们使自己背对着一幅卡巴拉生命树的大图片，并想象自己是其中的一部分。在一些初步的呼吸和“驱除”仪式之后，他必须想象“宇宙能量”（一个“巨大的能量储存地”）围绕着他，并向各个方向无限延伸。接下来他必须想象出他头顶上最高的“质点”（即“王冠”部分）“旋转成一个明亮强烈且散发着彩虹光的白色球体”。据说这种光可以吸引宇宙的能量。接下来，操作者想象光线下降到下一个质点，并继续“引导”它下降到与自己身体对应的所有十个质点。结果是，“最终你的气场会被激活并吸收宇宙的能量，然后为你身体的每一个器官及部位充电”。这种做法接下来可以通过添加声音和颜色的力量（与十个质点相对应）来扩展。通过这种方式，宇宙能量被说成是分配到生命的周身。这是吸引“无限能量去做任何你想做的事”的线索。 在金色黎明传统中，许多复杂的仪式实践远远超出了这个基础练习，它与人类在潜能运动中使用的可视化技术没有任何本质上的不同。不过，这一基本方法是现代隐秘主义“魔法”的缩影，其本质是依赖可视化技术来训练想象力。 3. 合法化 文艺复兴时期魔法的捍卫者们，由于需要反对恶魔和异教偶像崇拜的指控，不得不使魔法合法化。当代的魔法师们仍然要面对类似的怀疑，但他们的合法化仅仅涉及处理外部偏见（Hanegraaff，1995a）。对此，我们更重要的是关注魔法师们如何使魔法实践之于他们自己合法化的问题：在这方面，他们发现自己处于一个与15、16世纪的前辈相似的位置中。菲奇诺和阿格里帕是基督徒，他们相信恶魔形而上学的存在；当代魔法师是世俗时代的人，他们倾向于相信科学和心理学。他们都面临着“弄清楚”社会上的“反常”信仰和实践兴趣的必要性何在的问题。这个问题关乎着如何避免认知失调。 在谭亚·鲁尔曼（Tanya Luhrmann）对隐秘主义魔法重要的开创性研究中，已经详尽地分析了它的合法化或合理性化过程（Luhrmann，1989）。这里不能详细讨论她的“解释转移”（interpretive drift）理论，虽然这一理论解释了隐秘主义魔法师在练习的过程中会发生什么。“解释转移”理论的重要性在于，它使我们理解了世俗的人如何在一个祛魅世俗的世界的立场中成功地使神秘学（esotericism）变得有意义，这样魔法就可以通过适应过程在世界的祛魅中幸存下来。 鲁尔曼的结论如下： 人们带着模糊的念头进入魔法，认为它涉及一种不同的、类似科学的并有关实在的理论。他们很快就参与到一系列精神和情感的体验中，而他们的想法在很大程度上与他们的体验是不相关的，于是他们开始把实践当作一种宗教……而不是一门有理论支撑的科学，人们更看重它的精神和象征价值，并不在意魔法理论的真实性。不过他们还是为这一理论辩护……通过魔法，魔法师对他们世界的感知（他们观察并体验过的）改变了，他们解释这些感知的方式也改变了。当然，他们并不总是认识到他们观察和反应的方式已经发生了改变。但最终的结果是，对从业者来说，从事魔法事业变得合理且直接，这一实践对他们来说变得很重要，当受到挑战时，他们通常用武力捍卫魔法理念，即使他们可能对理论认知模糊，并可能会改变他们的论点来迎合提问者。（Luhrmann，1989，pp.10-11） 隐秘主义者们合理化魔法的基础方式是，形成一个独立但又联系的“魔法平面”（magical plane）概念，这一概念认为现实包含着各种平行时空。在魔法平面里，想象出来的事物被认为是真实存在着的，如桌椅在我们的日常生活平面中是真实事物一样。解释魔法平面概念的最简单方法我们可以类比一下电脑。屏幕上的图像可能看起来非常真实，但是它直接反映了一种潜在的、更基本的现实，这种现实最终是由数字和零构成的：一种普通用户看不到的并行现实。只有程序员才能访问此级别的现实并使用它；他在这个级别上所做的任何改变都必然会反映在屏幕上的现实里。这就解释了为何如此多的当代魔法师也变成了电脑的簇拥，因为魔法被认为是以同样的原理在运作。魔法师在平行现实或“微妙的平面”中工作，在那里想象的东西是真实的。就像电脑专家需要学习具有独特符号和规则的复杂编程语言一样，魔法师也需要学习一种同样复杂的基于联应系统的符号和等价语言。通过掌握这种符号语言，魔法师可以操纵“魔法平面”的现实；作为这些操纵的结果，事物将在日常世界里发生变化。 这个概念对于我们理解魔法在祛魅世界中合法化的问题至关重要。日常世界中的世俗化和祛魅化过程本与魔法平面无关，因此也不会影响到魔法平面中的现实。正如鲁尔曼所观察到的那样，魔法平面概念的目的在于“让不高兴的床伴们分开”（Luhrmann，1989，p.276）。所谓“床伴”的一员，正是日常生活中的祛魅现实。神秘在祛魅世界中的消散可以通过一个使想象力具体化的独立魔幻世界来弥补，在这个魔幻世界里，日常的科学规则和理性并不适用。鲁尔曼正确地认识到这是西方赫尔墨斯主义魔法史上的一个新现象： 分离却联系的“平面”比喻部分源于早期赫尔墨斯哲学……[但]在新柏拉图主义哲学中并没有提出不同的支配凡间、天国和精神世界的理性规则。如果有的话，理性将随之上升到更高的层面。精神分析学和科学怀疑主义的出现改变了对其他“平面”的理解……文艺复兴时期的观念是将不同的世界分开，并把魔法看作是利用这一世界影响另一个世界的手段……现代魔法将不同类型的东西或世界分开，这些东西或世界由不同的规则支配，想要获得这些规则的神秘力量，魔法师们必须放弃理性思维。目标已经发生了巨大变化：为了获得本质上相同的力量，文艺复兴时期的魔法师努力追求道德纯洁，但现代魔法师们却努力拥抱非理性。（Luhrmann，1989，pp.277-279） 因此，这一基本概念允许理智和适应社会的当代人同时“生活在两个世界”中，并根据社会背景转变角色。正如鲁尔曼有点恶意地将阿格里帕与当代很有影响力的英国隐秘主义者迪昂·福琼（Dion Fortune）进行比较：“阿格里帕的等级制度将天使与不洁的人类分开；福琼的“维度”上却只是将女祭司与英国家庭主妇分开”。 四、这是为什么？工具因果性和互渗 我们已经看到，在世俗化进程的冲击下，“赫尔墨斯式”的魔法发生了戏剧性转变。在理论层面上，联应理论和神圣精神理论仍然是隐秘主义者的魔法的基础，但它们的内容不再与文艺复兴的相同。随着造物主的上帝被自为的自然所取代，符号性的联应往往成为训练创造性想象力的常规及个性化手段，而不再是客观呈现真实的且能被破译其神奇功能的能指。神圣精神倾向于成为一种微妙的东西：它构成了心灵和物质之间的“另一个世界”，而非此世中灵魂和身体之间的那种微妙介质。在实践层面，魔法越来越被解释为一系列提升个人意识的心理技巧；最初专注于学习如何利用自然界的隐藏力量，现在已经变成依赖于学习如何利用心灵的隐藏力量。最后，魔法并非恶魔行为的合法化需求已经被世俗和祛魅世界相容的合法化需求所取代。魔法实践是根据新的科学理论（特别是心理学的理论）和其基本世界观来进行，这种世界观假定存在一个“魔法平面”或渗透日常现实的替代性现实，可以通过创造性的想象来实现。 尽管如此，前面对理论、实践和合法化策略的讨论始终没有解决一个很重要的问题，即当代人为什么希还是希望展开魔法相关的实践。它对完全世俗的“理性—科学”世界观产生了怎样的吸引力？如果魔法被解释为一种心理练习，为什么不放弃魔法而直接选择心理学呢？这些问题无法通过魔法理论或合法化策略来回答：因为即使我们知道隐秘主义的魔法师如何解释他们的实践以及使它们合法化，但我们仍然不知道他们为什么要这样做。我将于此建议一种可以解决此问题的客位理论（etic），此理论由法国哲学家路先·列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl）提出，迄今为止，它仍然是人类学和宗教研究中最不被理解且最常被歪曲的理论。如果在某些方面进行了调整和更新，列维-布留尔的工作会为我们提供一种基本的分析工具，这一工具使得魔法既不会祛魅所掩盖，又能解释了为什么魔法在祛魅进程中幸存下来是自然而然的。 1. 非理性 我将从一个显见而琐碎的观点开始。埃文斯-普里查德（E. E. Evans-Pritchard）提醒我们： 在很大程度上，我们是非逻辑的。神学、形而上学、社会主义、议会、民主、普选、共和国、进步，以及你拥有的一切，都和原始人所相信的一样是非理性的，因为它们是信仰和情感的产物，而不是实验和推理的产物……我们可能比以往更加挑剔，但不会有重大改变……[帕雷托（Pareto）和列维-布留尔]也认同这一点，即在经验或科学行为之外，人们的目标仅是确保他们的观念和行为符合情感与价值观，他们并不在乎他们前提中的内容是科学有效的还是合乎逻辑的。(Evans-Pritchard, 1965, p. 97). 这句话值得注意的地方并不在于它的内容，而在于它需要被反复提及这一事实。同样，谭亚·鲁尔曼在她新近的研究结论中认为，信仰不是人们认为的那种定势：“命题性承诺有意识地保持并声称它们与其他此类承诺有逻辑关系（propositional commitments held consciously and claimed consistently and in a logical relationship to other such commitments）”(Luhrmann, 1989, p. 353; see also p. 321)。许多宗教理论家似乎发现这一立场令人惊讶且难以接受。即使列维-布留尔一直反对用“原始”思维来解释“理智主义”的谬论，但在生命的最后，他仍然被这个看似毫无意义的问题困扰着“我们如何理解人类的心智既可以是理性的，又可以是非理性的”(Lévy-Bruhl, 1949, p. 130)。而在我看来，其实真正的问题是另一个：“如何理解知识分子对非理性因素在人类行为和信仰（包括他们自己的）中的普遍作用视而不见？” 2. 互渗 列维-布留尔最重要的贡献在于他的“互渗”概念（Evans-Pritchard, 1965, p. 86; Tambiah, 1990, pp. 84–90, 105–110; Scott Littleton, 1985, p. xliii）。坦比亚（Tambiah）详尽地总结道： 互渗……指原始思维中人与物达到同一性和同质性的那种关系。西方思想认为它是实在合乎逻辑的一个独特方面，而在原始思维中，它则被融合成一个神秘的统一……这种互渗意识不仅仅是一种（隐喻性的）表征，它实际意味着一种物质与神秘的联合。列维-布留尔说，原始思维对“次要”原因（或中介机制）漠不关心：原因和结果是直接联系的，其中间环节并不被认可。(Tambiah, 1990, p. 86) 基于“实在”象征主义的联应学说的“关联性”应该是显而易见的。虽然列维-布留尔最初将互渗当作一种“定律”提出(Lévy-Bruhl, 1910, p. 77)，但他最终意识到人类的互渗只是一个可观察的“事实”(Lévy-Bruhl 1949, pp. 77–78)。至于互渗的“理论”：他开始承认“说实话，并没有这样一个理论”(Lévy-Bruhl 1949, p. 89)。互渗的本质似乎拒绝了任何理性的尝试（见 Lévy-Bruhl, 1910, p. 77, Lévy-Bruhl, 1949, pp. 206–207)。这种奇特的难以捉摸的东西，在列维-布留尔生命的末期，即在他写《笔记》（Carnets）的时候，仍然占据着他的注意力（几乎可以说是纠缠着他）。 在他最初的表述中，列维-布留尔（1910）倾向于着重强调互渗与“原始”文化之间的联系，一方面，现代文化显然与因果联系有关，另一方面：“原始人和我们感知事物的方式完全不同” (Lévy-Bruhl,1910, p. 37; cf. Evans-Pritchard, 1965, p. 91)。然而，他越来越认识到，互渗是一种基本的不可简化的人类要素（“人的结构元素”[Leenhardt, 1975, p. xxiv），它可以在所有文化中观察到，尽管在“原始”文化中比较容易。在《笔记》中，他公开得出了这个结论，并承认许多之前困惑他的问题现在已经不存在了(Lévy-Bruhl, 1949, pp. 131, 164–165, 188)。现在让我们来重新阐述这个根本问题：“心智的原始或文明，并不是两种社会思想的博弈，无论是原始心智还是文明心智，它们都只关乎思维水平和经验”(Evans-Pritchard, 1965, p. 91)。 列维-布留尔认为，互渗基于的是“感觉”而不是反思，它属于纯粹的“情感”和非理性范畴。我们无法理性地理解互渗，是因为“它确实不可理解”；这是预料之中的，因为互渗“既不是思想也不会被表征，因此……它与理智无关”(Lévy-Bruhl, 1949, pp. 5–6)。互渗是人类意识的直接资料，不能被简化为先验推理(Lévy-Bruhl, 1949, pp. 34, 83)。埃文斯-普里查德在对列维-布留尔的注释中正确地强调了此关键点： 例如，原始人不会看到影子时就把社会信条应用于它，虽然根据社会信条，影子是灵魂之一。只有当他真正理解影子时，他才会意识到那是自己的灵魂……同样地，原始人不会看到豹子就把它当成图腾上的那个东西，他感知到的只是图腾。(Evans-Pritchard, 1965, pp. 107–108) 人们再次对“实在”象征主义教义中的相关性感到震惊。文艺复兴时期的赫尔墨斯主义者并不会因为看到护身符就犯下“推理错误”而相信它是神。他所感知到的上帝，是自我表现出的一个形象。 在这一点上，我提几句题外话，与列维-布留尔的公开对手爱德华·泰勒有关。在对原始神话的讨论中，泰勒表示，神话中“万物有灵论（animistic）的发展”“属于一个更广泛的概括”，并且是“更广泛的心理过程的一部分”(Tylor, 1871, I, p. 296)。泰勒称其为“伟大的类比（analogy）学说”；然后以非常积极的词汇去描述它： 那些生活在[神话]思想中的人，他们不需要教导者，不需要任何行文规则，不需要谨慎地使用隐喻，也不需要始终注意比喻之间的一致。旧诗人和演说家的比喻是一致的，因为他们似乎看到、听到并感受到：我们所谓的诗歌对于他们来说，就是现实生活。(Tylor, 1871, I, p. 297) 我认为，这不过是互渗理论的一个预设：它是人类思想和行动中的一个情感层面，而不是理性的层面，这甚至比万物有灵论更为根本，因为类比是不符合逻辑的，它不能简化为基本推理。与泰勒那种官方的万物有灵论论不同，它可以被称为“自发的万物有灵论”，是基于“原始哲学家”的因果推论。可以预见的是，泰勒的万物有灵论并不系统，这一失败破坏了他的整个理论架构。 泰勒和列维-布留尔都没能从知识分子的知性偏见中走出来，根据这种偏见，信仰和实践必须建立在“理论”和“世界观”的基础上。然而，对“互渗”的正确理解需要一个激进的非知性主义的解释。沿着下面的路线，我认为，互渗是： 既非理论（虽然可以发展出理论来解释它，例如基于实在符号的语言理论） 也非世界观（尽管世界观可以用某些理论来解释，例如基于联应的世界观） 不是某种类型的符号系统（虽然它可以用这种系统来表达，例如一种神秘的[esoteric]基督教符号系统） 甚至不是一种思维方式（作为一种人类常量，它在任何思维方式中都会出现）。 与所有这些不同，互渗应该被直接认为是人类思维的自发倾向。因此，它是人类经验的直接和不可简化的资料，既不允许也不需要进一步解释，而只须简单地被注意为一个事实。 3.工具因果性 继坦比亚反对将“互渗”和“因果性”作为两种“世界取向”之后(Tambiah, 1990, pp. 105–110)，我更建议将后者精确地定义为工具因果性。与“互渗”非常相似，工具因果性是： 既非理论（虽然可以发展出理论来解释它，例如笛卡尔的理论） 也非世界观（尽管世界观可以用某些理论来解释，例如19世纪某些形式的实证主义） 不是某种类型的符号系统（虽然它可以产生符号系统，例如主导当代社会的那种系统） 甚至不是一种思维方式（因为，作为一种人类常量，它同样会在任何思维方式中出现）。 就像互渗一样，它是人类思维的一种自发倾向：即怀疑世界上的事情都是物质原因产生的结果，并以此解释万事。 举个例子来说明这一点：孩童间的游戏经常被用来解释原始的“魔法”思维（这导致了著名的“蛮野人思维如孩童一般”的推断），但是工具因果性的自发倾向与之共存完全没有任何问题。一个孩子可能完全沉浸在游戏中；但突然有一个幽灵出现在床边时，孩子可能会开始大笑并问“是谁在那儿？”互渗主导着玩玩具这件事，但这并不妨碍孩子将工具因果性运用于理解幽灵：一定是有人偷偷钻入床下，并试图吓唬他。这就说明了马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）对列维-布留尔那个批评（也是被引用最多的）是多么微不足道：当然，人们捕鱼或狩猎时，没有理由认为“魔法的”互渗会阻止他们依赖工具因果性。 这种意义上，工具因果性显然须与现代历史中作为意识形态发展的“工具理性”相区别：这个建立在一种理论（或一组理论）之上的完整的世界观工程，它声称自己对于现实的方方面面都是绝对真理并具有充分性。在现代历史中，因果战胜互渗并不是独特的（或着逻辑思维胜过前逻辑思维，理性胜过非理性，科学胜过魔法，等等）。独特的仅仅是这种特殊意识形态系统（作为一系列复杂的偶然的社会和文化发展的结果）在西方近代史中确立了自己主导地位的这一现象。历史学家的职责不是评价这种意识形态的真实性，如同不是评价其他任何一种意识形态的（宗教或其他）真实性一样。工具因果性的意识形态可以被简单地认为是当代西方社会的主导“叙事”；与其他叙事相比，其捍卫者的特权地位也必须被视为是叙事的一部分。因此，这种意识形态系统深刻地影响着人类的思想和行为，无论人类行为如何时刻反映着互渗与工具因果性的共存，它都满不在乎。 4. 祛魅（Entzauberung） 上述观点让我们能够根据“魔法”的持续生命力来建构“祛魅”的问题。首先，祛魅是基于“工具因果性”这一特殊意识形态的内化（通过社会化的方式）而形成的，包括它的排他性和自我充分性的主张。结果是造成了互渗的严重紧张。在其他文化和历史时期，互渗和工具因果性可能同时存在，并不会引发什么重大问题（偶尔，对古怪的哲学家来说除外）。但是，在一个以工具因果性的内在化为基础的社会文化中，互渗变成一个非常有问题的东西：它看起来像一个令人不安的反常现象，不仅不能被容纳，甚至“不应该存在”。人类心智的自发倾向与特定的文化意识形态之间的这种不协调是祛魅的基础。因此我们得到以下定义: 祛魅=一种通过接受意识形态在文化上确立的主张来对人类施加的社会压力，这一社会压力否定人类“互渗”的自发倾向，而根据其主张，工具因果性等同于原则上能够合理性地解释现实所有方面的世界观。 在这种意义上，祛魅作为一种社会压力，其会对不同的个体产生不同的影响。一方面，人们可能在不同程度上屈服它的影响。他们可能或多或少对自己生活中的互渗存在视而不见；他们也可以把互渗归类为某些安全“飞地”（enclave）中（如艺术），这不会威胁到他们对世界运作方式的基本理解；或者，在知识分子看来，他们可以在工具因果性的框架内解释互渗。列维-布留尔绝对属于这一类，但他坚持拒绝简单方案，这最终迫使他接受了以理性必然性来认识非理性因素的那种办法。另一方面，人们可能会通过不同程度的拒绝姿态来回应祛魅的社会压力。但即便如此，他们也几乎无法摆脱主流文化几乎从出生时就逐步灌输给他们的文化叙事力量。简而言之：对于在当代西方社会中出生和成长的人来说，祛魅几乎是不可能避免的。 5. 隐秘主义（Occultism） 让我们回到了最初要回答的问题上：魔法是如何在祛魅世界中幸存下来的？部分答案是传统信仰和制度适应了世俗社会的新条件。而对于为什么现代人想要继续魔法实践这个问题，我们可以通过持续存在的互渗来回答，毕竟互渗是一种虽然受到威胁但因为太重要而被不能牺牲掉的东西。 顺便提一下，我提到了在祛魅世界中，艺术可能是互渗继续留存的一个“飞地”，而且我想提醒读者泰勒关于原始民族的陈述，及我们所谓的诗歌对于他们来说就是现实生活。当代隐秘主义者的实践（基于他们的信念，在不同的实在平面中想象出的东西是真实的）反映了一种根深蒂固的意识，即出于直觉，神话和诗歌的语言不仅仅是美的，而且须传达出一些关于世界的真实本性(Luhrmann, 1989, p. 171)。这种直觉越是被主流社会叙事所拒绝或质疑，克服这种不和谐的情感需求就越强烈。 主流的社会叙事拒绝或质疑这种感觉越强烈时，克服不和谐的情感需要也就越强烈。从此意义来说，对互渗的感知不仅解释了魔法在祛魅世界中的持续吸引力——祛魅的体验实际上导致了重新尝试互渗的情感需求。隐秘主义的魔法师们不会践行他们的实践，因为他们正在寻找互渗的“证据”；这种仪式实践也不依赖于隐秘主义者为了使其合法化而提出的任何理论。相反，仪式仅提供了一个“分隔”的空间（在这里，对互渗的感知被允许自由发挥），这足以解释在一个祛魅世界中，隐秘主义者所提供的享受和情感满足 (见Luhrmann, 1989, p. 176)；只有在理论和世界观的层面上，隐秘主义者可能会觉得有必要——走出仪式的空间——使这种实践合法化，进而使它与世界兼容。 五、结论 传统上被归类为“魔法”的实践一直依赖并仍然依赖于人类自发的互渗倾向。互渗与工具因果性的共存并未导致整个社会层面的严重问题，直到作为西方社会主导叙事的工具因果性建立起一种意识形态。这种新现象对个人产生了强烈的社会压力，并使他们拒绝互渗的存在。一些人为了抵抗这种压力，就在隐秘主义的魔法实践中找到抵抗的自然途径。“魔法”幸存下来，因为互渗的自发倾向属于人的本性；但它变成了“隐秘主义”的魔法，因为从业者觉得有必要在一个祛魅世界中使他们的所作所为合法化。 参考文献 （略）

北京一家星巴克门店前的行人，摄于今年9月。星巴克1999年进入中国时，那里还没有其他真正经营咖啡的公司。 Jessica Lee/EPA, via Shutterstock 星巴克有一个中国难题：咖啡和茶饮爱好者们想要物美价廉的商品。 维维安·严（音）第一次喝星巴克咖啡是八年前。上班的时候，她特别需要一些咖啡因，而那家星巴克就在附近。“这并不一定意味着我爱喝星巴克，”她说，“它也不是我的首选。” 这些日子里，她觉得一杯星巴克咖啡有点太贵了，更爱去麦当劳喝咖啡。但她真正喜欢的是霸王茶姬、喜茶，以及其他中国连锁店，这些连锁店里有椰奶拿铁、芝士奶盖珍珠奶茶，以及用茉莉花茶制作的甜味冰沙。“它们很好喝，而且有更多的选择，”现年35岁的严女士说道，她来自东部省份江苏。 严女士对更多样化口味的偏好给星巴克带来了一个十分严重的挑战。星巴克的客户正在迅速流失。新任首席执行官布莱恩·尼科尔已在今年10月敲响了警钟，称星巴克在中国这个仅次于美国的第二大市场面临的竞争“异常激烈”。 瑞幸咖啡的员工在一家北京门店里制作白酒拿铁，摄于去年。瑞幸是中国最成功的本土咖啡连锁店之一。 Jade Gao/Agence France-Presse — Getty Images 1999年，星巴克在中国开设第一家门店时，茶在当地占主导地位，咖啡文化几乎不存在。但该公司很快建起了一个蓬勃发展的中国市场，那时，中国的中产阶级不断壮大，他们正在转向iPhone、古驰手袋，以及其他国际品牌来彰显新获得的财富。 如今，中国消费者对外国品牌的兴趣已大不如前，他们对价格更敏感，并受到了本土竞争对手的吸引，这些提供略微不同产品的商家已在全国各地的街头涌现。星巴克的数十家竞争对手们每周都在推出新口味的茶和咖啡，而且价格更低，竞争如此之激烈，以至于星巴克中国的同店销售额在最近的财季中下降了14%。 瑞幸咖啡是七年前创立的中国品牌，目前在中国的营收已超过星巴克。瑞幸门店的数量几乎是星巴克的三倍，并以平均每小时开一家新门店的速度增长。 尼科尔今年9月接任了星巴克首席执行官，他不仅要想办法帮助这家咖啡连锁店在美国重新站稳脚跟，也需要在中国找到解决方案。星巴克在美国有1.7万家门店，去年在美国的营收是267亿美元；在中国有7600家门店，去年在华销售额约合30亿美元。 尼科尔今年10月与华尔街分析师举行财报电话会议时说，“我们需要（在中国）找到实现当前和未来增长的办法。”他还表示，可能要在战略合作伙伴的帮助下实现增长。 星巴克拒绝让任何高管接受本文记者的采访。 “我们在中国有一个世界一流团队和一个强大品牌，我们在中国市场看到巨大的长期增长潜力，”公司发言人马克·伯特尔在发给记者的电子邮件中表示。 星巴克远非在中国苦苦挣扎的唯一外国公司。许多曾经将中国视为蓬勃发展市场的品牌如今正在努力应对产品需求放缓的问题。中国消费者们仍然缺少花钱意愿，房地产危机和疲软的劳动力市场拖累了中国经济。 今年12月初，通用汽车表示，因为在对近年来一直亏损的中国业务进行重组，公司四季度的利润将降低至少50亿美元。随着公司在中国的汽车销量大幅下降，通用汽车的中国业务一直在亏损。雅诗兰黛因中国经济的不确定性撤回了对2025年的预测后，这家美容产品公司的股价在一天内暴跌了21%。 本土公司愿意对几乎所有类别的商品大幅降价，让它们的汽车、咖啡、服装在价格上击败竞争对手。 星巴克已将其中国菜单多样化，上面有更多迎合当地口味的饮品（如奶茶），但价格通常贵于竞争对手，有时也没能达到目标。 受民族主义浪潮影响，许多中国年轻消费者也在避开外国品牌，转向中国品牌，这个现象被称为“国潮”，即中国的潮流风尚。中国领导人在与其他国家关系紧张时动用宣传工具激发爱国主义情绪的做法由来已久。如果候任总统特朗普兑现 他的承诺，对所有从中国进入美国的产品加征关税，中国政府可能会把矛头指向美国品牌。 星巴克已经意识到这个问题。它的中国门店提供的饮品更多是美国人喜欢的口味（如南瓜拿铁），公司最近表示，其中国业务面临的风险包括“美中紧张关系升级，（中国人的）反美情绪加剧，潜在的提升关税，中国的反制措施、限制性法规或抵制，以及中国日益增长的政治敏感性”。 曾与百事可乐、麦肯锡等多家在华跨国品牌合作的公关专家卢进（音）说，对外国品牌来说，爱国意识是一个越来越重要的因素， “中国的民族主义势头已变得非常非常强劲，”卢先生说。“人们往往这样想：‘这个国家更强大了，已经是第二大经济体。我们真的需要外国投资吗？’” 今年12月，现年47岁的刘宁（音）不情愿地在香港一家星巴克点了一杯抹茶拿铁。他从中国北方城市郑州来香港玩，逛街逛累了，需要找个地方坐坐。 “星巴克咖啡的味道很差劲，给人一种工业生产的感觉，”刘先生说。这家店几乎空无一人，除了坐在几张桌边的学生和几个使用笔记本电脑的上班族。 但就在拐角处，几十个人站在星巴克竞争对手霸王茶姬门店外，等着取他们的正山小种茶拿铁和大红袍奶茶。他们在门店招牌前摆姿势，手持红色或蓝色的外带杯自拍，发到社交媒体上，还配有评测和价格信息，霸王茶姬的饮品通常比星巴克的便宜。 杭州一家霸王茶姬门店里等待顾客取走的饮品，摄于今年8月。 Jade Gao/Agence France-Presse — Getty Images 据市场研究公司World Coffee Portal的数据，中国目前的咖啡店数量已超过美国。据贝恩公司估计，中国的咖啡市场在2018到2023年间增长了25%。 “从某种意义来说，中国消费者被宠坏了，因为中国是一个竞争非常激烈的市场，所有的卖家都在试图推出新产品，取悦消费者，”贝恩上海合伙人郑思远说。 例如，瑞幸咖啡每年推出约60种新产品，每周推出一款新饮品。瑞幸咖啡的新款椰奶拿铁每年的销售额接近1.4亿美元，郑思远说。 星巴克的店面往往更宽敞，里面有沙发，仍是专业人士见面谈生意、学生学习，或疲惫的购物者歇脚的地方。从某种意义上来说，这让星巴克处于与竞争对手不同的层次，后者的店面往往较小，它们关心的是处理顾客用智能手机应用程序下的大量订单。 星巴克“仍然是一个强大的品牌”，投资公司春华资本创始人胡祖六说，他也是百胜中国的非执行董事长，百胜中国是肯德基、必胜客和塔可钟品牌在中国的独家授权商。“没有理由说他们不能在未来取得成功。” “但是，”他补充道，“他们确实需要改变。”这些改变可能包括寻找当地合作伙伴或剥离中国业务，像百胜在2016年做的那样。要看尼科尔采取什么做法，春华资本可能在未来有意收购一个合作伙伴的股份。 专家们说，无论尼科尔最终怎么做，时间可能已经不多了。 北京一家喜茶门店外的顾客，摄于2023年9月。 Gilles Sabrie for The New York Times 今年，星巴克前首席执行官霍华德·舒尔茨坚称，这家咖啡连锁店不会加入中国的价格战。“随着顾客对咖啡的了解越来越多，他们会希望从低端或打折产品升级，”他在上海复旦大学发表讲话时说。“只要我们继续在市场上赢得尊重，他们就会选择升级到星巴克来。” 与此同时，公司一直在尝试其中国竞争对手使用的一些策略。星巴克中国在整个夏季的大部分时间都在加大促销力度并提供优惠券。这家咖啡巨头也开始效仿瑞幸和库迪等中国境内竞争对手的做法，进入更小的城市。今年春节假期，星巴克中国推出了一款红烧肉拿铁。这款售价68元的饮品被广泛视为一大失败。 “星巴克是中国的第一个咖啡品牌，因此捍卫自己的地位肯定会很有挑战性，因为所有新产品都在抢他们的顾客，”郑思远说。 她补充道，星巴克的“许多顾客已被中国品牌抢走”。 来源：纽约时报 作者：艾莎, JULIE CRESWELL, ZIXU WANG 日期：2024年12月20日

在很多人眼里，从前作为国际金融中心的香港，正在沦为“国际金融中心遗址” 香港连续三年出现逾千亿元财政赤字，美国银行(美银)报告预测，随着经常性收入不断减少和经常性开支持续增加，香港已出现结构性「入不敷支」，情况持续的话，港府储备只足以应付两至三年。有关结论与港府并不相同，财政司长陈茂波日前仍坚持，现时的情况属於周期性，并非结构性。不过，业界最关心的，是赤字导致的信贷评级下调和借贷成本上升。 华尔街投行美银证券近日发表报告，表示随着港府财政连年出现赤字，预计年底财政储备将会跌至6331.7亿，较2019年的11603亿元大减近一半。 报告续称，香港2024/25年度出现巨额财赤主要因为卖地收入减少及税收较低。港府今年初在《财政预算案》预计，至明年3月底止的财政年度内，卖地收入可以达到330亿元，但截至10月，却只有37亿元，仅达到目标的11%。 美银警告，随着香港经常性收入不断减少和经常性开支持续增加，政府已出现结构性的「入不敷支」现象；若情况持续，港府的储备将无法支撑长期的开支需求，财政储备或只足够两年至三年使用，除非政府考虑长远发行债务以应对未来的经常性开支，否则财政状况将持续恶化。不过，政府近期推出的基建零售债券也首次出现认购不足的情况，显示市场对港府财政状况的担忧。 美银指出，面对经常性支出结构性超出收入，政府动用愈来愈多财政储备去填补缺口，包括今年4月立法会已通过议案，授权财金官员可不时把已回拨至土地的「未来基金」累积投资收入，转拨入政府一般收入内。而在今年4至9月，政府一般收入帐目中有1190亿元来自其他基金的贡献，相当於期间一般收入帐目的一半收入，其中土地基金转拨1170亿元，较预估的1000亿元为多。 另外，澳新银行大中华区首席经济学家杨宇霆表示，随着香港公共财政日益依靠发债，取决於财政可持续性的信贷评级就愈益重要。 来源：法广 作者：香港特约记者 麦燕庭 时间： 2024年12月19日

吉赛尔·佩利科特不再拥有与丈夫合影的家庭照片。 那是2011年11月，吉赛尔·佩利科特（Gisèle Pelicot）总是睡得太多了。 周末的大部分时间，她都在睡眠中度过。她很懊恼，因为平日作为供应链经理，她工作很辛苦，休息时间很宝贵。 然而，她似乎无法保持清醒，时常不知不觉地睡着，几小时醒来后，不记得自己何时上床睡觉。 尽管如此，58岁的吉赛尔过得还算愉快。 她觉得自己很幸运，结婚38年的丈夫多明尼克·佩利科特（Dominique Pelicot）陪伴在旁。现在，他们的三个孩子卡洛琳（Caroline）、大卫（David）及弗洛里安（Florian）都已经长大。这对夫妇计划不久后退休，并搬到法国南部普罗旺斯地区一个名叫马藏（Mazan，另译马赞）的村庄。 那里有6,000人，村庄恬静宜人，多明尼克可以去骑自行车，而她则能带着他们的法国斗牛犬兰可（Lancôme）去散步。 二人自1970年代初相识，吉赛尔一直爱着多明尼克。 “当我看到那个穿着蓝色毛衣的年轻人时，那是一见钟情，”吉赛尔很久以后回忆道。 他们都有着复杂的家族史，充满了失落与创伤，但在彼此身上找到了平静。在一起的四十年里，他们曾经遇到难关——不时出现的财务问题以及她曾在1980年代中期与同事外遇——但他们都挺过来了。 多年后，当律师要求吉赛尔总结他们的关系时，她说：“我们的朋友曾说我们是完美的情侣。我以为我们会一起度过每一天。” 那一刻，吉赛尔与多明尼克坐在阿维侬（Avignon，阿维尼翁）法庭的两侧，该地距离马藏不远。围绕着她的是他们的孩子及她的律师，而他则穿着监狱派发的灰色囚衣，身处在被告玻璃席内。 多明尼克因严重强奸罪而面临最高刑期，并迅速在法国至国际广为人知——用他自己女儿的话来形容——他是“过去20年来最恶劣的性侵者之一”。 但在2011年，当吉赛尔觉得自己睡得太多时，她无法预料事情会这样发展。 吉赛尔曾计划在马藏享受退休生活。 她完全没有察觉，丈夫多明尼克在其50多岁、接近退休的时候，花了很多时间上网，经常在论坛和聊天室与用户交流。在这些平台上，色情素材自由流通——通常是极端或非法的内容。 多明尼克后来在法庭上指出，这个时段是他“变态”行为的触发点，他童年时期曾遭受强奸和虐待创伤，“当我们找到某种方法可以满足我们的需求时，我们就会变得变态——那就是互联网。” 在2010年至2011年间，一名自称是护士的男子向多明尼克发送照片，照片中该人的妻子服用安眠药以致失去意识。他也向多明尼克分享精确的剂量，以便他可以对吉赛尔做同样的事情。 起初他犹豫了，但并没持续多久。 透过反复试验，多明尼克发现只要服用正确剂量的药物，他就可以让妻子陷入深度睡眠，无法唤醒她。这些药物是由多明尼克的医生合法开出处方，对方认为他因经济困难而患有焦虑症。 随后，他给她穿上平日拒穿的内衣，或是让她经历在清醒时永远不会接受的性行为。他拍摄这些场景，而她在清醒时并不会允许这样做。 最初，他是唯一强暴她的人。但当2014年这对夫妇在马藏定居时，他已经完善并扩展了其行动。 在法庭素描中，多明尼克·佩利科特（右）和他的律师。 一幅法庭素描显示，一名身穿黑色斗篷、戴着红色眼镜的女子坐在一名灰白头发的男子面前，男子无精打采地坐在玻璃后面，身穿灰色上衣。 多明尼克后来说，他把镇静剂放在车库的鞋盒里，并更换至另一品牌，因为第一种味道“太咸”，无法偷偷添加至妻子的食物和饮料中。 在一个名为“在她不知情的情况下”的聊天室中，他招募了各个年龄层的男人前来侵犯他的妻子。 他也会拍摄相关情况。 他告诉法庭，十年来到访家中的71名男子都清楚其妻的昏迷状态。 “你和我一样，喜欢强奸模式，”他在聊天中告诉其中一人。 随着时间的流逝，吉赛尔在夜间遭受侵犯，影响日渐蔓延至清醒的生活当中。她的体重减轻，头发大量脱落，昏厥也变得更频繁。她内心充满焦虑，确信自己快要死了。 她的家人开始担心。当她拜访他们时，她看起来很健康，很活跃。 “我们会给她打电话，但大多数时候是多明尼克接电话。他会告诉我们吉赛尔睡着了，即使是在中午，”她的女婿皮埃尔（Pierre）说。“但这似乎很可能是因为她（当她和我们在一起时）做了很多事情，尤其是照顾孙子们。” 到访警局改变了一切 有时，吉赛尔几乎要产生怀疑了。 有一次，她注意到丈夫递给她的啤酒呈现出绿色，就赶紧把它倒进水槽里。还有一次，她注意到一条新裤子上有她不记得的漂白渍。 “你该不会是给我下了药吧？”她记得自己曾问过他。他泪流满面道，“你怎么可以这样指责我？” 不过，更多的时候，她还是觉得很幸运，在处理健康问题时有他陪伴。 她面临妇科问题，也担心自己是否患有阿兹海默症或脑肿瘤，还接受了多项神经学检查，但结果并不能解释日益增加的疲劳和昏厥。 几年后，在审判期间，多明尼克的医生弟弟乔尔（Joel）被问到，医疗专业人员怎么可能从未将线索整合在一起，并理解吉赛尔是化学屈服（chemical submission，即药物促成强奸）这一鲜为人知现象的受害者。 “在医学领域，我们只可找到我们正在寻找的东西，而我们会寻找我们所知道的东西，”他回答。 只有当吉赛尔离开马藏时，她才感觉好一些——她几乎没有注意到这一个奇怪的现象。 2020年9月，吉赛尔从其中一次旅行回来后，多明尼克泪如泉涌地告诉她：“我做了一件愚蠢的事。我在超市拍摄女性裙底时被抓到了，”她在审判期间回忆道。 她感到非常惊讶，因为“50年来，他从未对女性做出不当行为或使用过猥亵言语”。 她说会原谅他，但要求他承诺会寻求帮助。他同意，她说，“我们就这样了”。 但多明尼克一定知道末日快来了。 在超市被捕后不久，警方没收了他的两部手机和手提电脑，势必会发现当中两万多条妻子被他和其他人强奸的影片及照片。 当丈夫的罪行浮出水面时，吉赛尔的世界崩溃了。 “我看了这些影片几个小时。这令人不安。当然，它对我产生了影响，”调查主任杰雷米·博塞·普拉蒂埃（Jérémie Bosse Platière）告诉法庭。 “在警察工作的33年里，我从未真正见过这种事情，”他的同事斯特凡·加尔（Stéphane Gal）说。 “这太肮脏了，令人震惊。” 他的团队的任务是追踪影片中的男子。他们透过脸部辨识技术核对多明尼克记录的脸容和姓名。 他们最终确认了其中54人的身份，但另外21人仍然没有名字。 一些身份未被辨识的男子在与多明尼克的谈话中表示，他们也在为自己的伴侣下药。 “对我来说，这是案件中最痛苦的部分，”博塞·普拉蒂埃说。 “要知道有些女性仍然可能成为她们丈夫的受害者。” 2020年11月2日，多明尼克和吉赛尔一起吃早餐，然后前往警局。 他因偷拍裙底一事而被传召。 一名警察要求吉赛尔跟随他进入另一个房间。 她证实多明克是她的丈夫——“一个很棒的人，一个好人”——但否认曾与他有开放式关系，或三人性爱。 “我会给你看一些你不喜欢的东西，”警察局长警告她，然后给她看了一张性行为的照片。 起初，她不认识任何一人。 当她认出来的时候，“我告诉他停下来……一切都塌陷了，我用50年所建造的一切”。 在震惊之中，她在朋友的陪同下被送回家。 她必须告诉她的孩子们发生了什么事。 回想那一刻，吉赛尔说，“女儿的尖叫声永远刻在我的脑海中”。卡洛琳、大卫和弗洛里安来到马藏并清理了房子。后来，多明尼克的手提电脑上还发现了卡洛琳看似被下药的照片，尽管他否认性侵她。 卡洛琳的尖叫声仍然困扰着她的母亲。 “你无法想像的匪夷所思的事情” 最年长的孩子大卫说，他们不再有任何家庭照片，因为“要摆脱任何与我父亲有关的所有东西”。 几天之内，吉赛尔的生活只剩下一个行李箱和她的狗。 与此同时，多明尼克承认了自己的罪行并被正式逮捕。他感谢警方“解除了他的负担”。 直到2024年9月在阿维侬法庭，他和吉赛尔才面对面坐在一起再次见面。 那时，丈夫给妻子下药十年，并邀请陌生人强奸她的故事开始在全世界引起轰动。吉赛尔做了一个非比寻常且了不起的决定，她放弃匿名并容许公开审判。 “我希望，任何一个早上醒来对前一天晚上没有记忆的女性都能记住我所说的话，”她说。 “这样就不会再有女性成为‘化学屈服’的牺牲品。我被牺牲在罪恶的祭坛上，我们需要谈论它。” 她的法律团队也成功争取在法庭上播放所拍摄的影片，称相关片段将“推翻意外强奸的论点”——反驳辩方认为这些男子并未故意强奸吉赛尔，因为他们并未意识到她处于昏迷状态的辩护。 “她希望羞耻能改变立场，而且她已经做到了，”一名11月份前来观看阿维侬审判的女士说道。 “吉赛尔颠覆了一切。我们没想到会有这样的女人。” 法医安妮·马丁纳·圣伯夫（Anne Martinat Sainte-Beuve）表示，在丈夫被捕后，吉赛尔显然受到创伤，但她表现得平静而疏离——这是恐怖袭击幸存者经常采用的应对机制。 吉赛尔曾说过，她是“一片废墟”，她担心自己的余生可能不足以重建自己。 圣伯夫表示，她发现吉赛尔“异常坚韧”，“她将可能摧毁她的东西转化为力量。” 审判开始前几天，佩利科特夫妇的离婚程序终于完成。 吉赛尔恢复了她的娘家姓氏。她在审判中使用了佩利科特（Pelicot）这个名字，这样她的孙子们就能因为与她有关而感到“自豪”，而不会因与多明尼克的关系而感到羞耻。 此后，吉赛尔搬到远离马藏的一个村庄。她去看了精神科医生，但没有服用任何药物，因为她不想再摄取任何物质。她继续散步，但不再感到疲倦。 审判初期，卡洛琳的丈夫皮埃尔出庭作证。 一名辩护律师向他查询马藏时期的情况，当时吉赛尔不时失去记忆，而她的丈夫尽责地陪伴她去看医生，但一直毫无结果。家人怎么可能没有意识到发生了什么事？ 皮埃尔摇摇头。 “你忘记了一件事，”他说。 “你无法想像匪夷所思的事情。” 来源：BBC 作者：劳拉·戈齐（Laura Gozzi），BBC记者 日期：2024年12月17日

上个月，在法国阿维尼翁的法院外，人们举行示威，抗议性暴力。当时，多米尼克·佩利科正在此接受审判。 Yoan Valat/EPA, via Shutterstock 多米尼克·佩利科特是法国最臭名昭著的性掠夺者。他承认自己偷偷给妻子下药长达近十年，对其实施强奸，并招揽数十名在网上结识的陌生人侵犯她瘫软的、正打着鼾熟睡的身体。 然而，在超过三个月的时间里，72岁的佩利科特坐在法庭上，与其他50名男性一同受审，却将自己描绘成一个诚实的人。他说，在这51名强奸犯中，自己是那个有勇气坦白他们的所做作为的人。他声称自己深深爱着妻子和家人，但在抵抗了40年后，最终还是被扭曲的冲动所击败。 而他也是不需要顾忌失去更多的那个人：他表示自己预计在本周宣判时将被判最高刑期，在监狱中度过20年。 “没有人是属于别人的，但在我有冲动的时候，我做了自己想做的事情，”佩利科特在庭审的某天说道。他坐在被告席上，靠在椅背上，穿着每天都穿的同一件灰色抓绒外套，拉链一直拉到头，说道：“这就是这件事的核心。” 他告诉法庭，每次给妻子吉赛尔·佩利科特下药后的第二天，他都会感到懊悔，但这并未阻止他。“第二天的早晨非常糟糕，因为我看到她的情况有多差，”他说，“但今天我不会抱怨，因为那样是不体面的。受苦的人是她，不是我。” 在审判期间，法国阿维尼翁市法庭上的法官和律师试图理解佩利科特这个谜一般的人物，但只取得了少量进展。 周一，在辩方最后陈词结束后，吉赛尔·佩利科（中）与她的一位律师斯特凡·巴博诺一同离开法院。 Clement Mahoudeau/Agence France-Presse — Getty Images 在庭审开始不久，法庭听取了精神科医生和心理学家的意见，在他们的描述中，佩利科特的精神状态被分裂成了两个截然不同的部分，但他们并未诊断他患有精神疾病。 他的其中一个精神面貌A面是在佩利科特于2020年11月第二次、也是最后一次被捕前，他的家人和朋友所认识的那个人。这一面的佩利科特是一个关心家人和热诚投入家庭的祖父、父亲和丈夫，自从19岁遇见吉赛尔后便对她痴迷不已。 在过去的几十年里，这对夫妇为他们的三个孩子树立了一个坚定、忠诚的关系榜样，渡过了经济困难和情感外遇难关。佩利科特经常陪着长子大卫去看足球比赛和电影，还会到夜店接女儿卡罗琳，确保她安全回家。 在职业上，他似乎从未找到合适的定位，先是做电工，然后转向房地产，最后做销售。他会悄悄地向成年女儿要钱，但 这并没有引起这个亲密家庭的破裂。 心理医生说，佩利科特还有另一面，也就是他的B面：乖僻、善于操纵、缺乏同理心、沉迷于性、视他人为可以利用或屈从于自己意志的对象。 出庭的专家表示，他的这一面的根源在于成长环境，佩利科特和他的同母异父姐姐吉内特·佩利科特称，他们在一个暴力的家庭长大。 9月，佩利科夫妇的子女卡洛琳、弗洛里安和大卫出席庭审。 Guillaume Horcajuelo/EPA, via Shutterstock 佩利科特在法国中部巴黎南部长大。他母亲的第一任丈夫抛弃了她和他们的两个孩子，之后她嫁给了他的兄弟，并生了两个孩子，其中一个就是多米尼克。 吉内特说，为逃避继父的性虐待企图，她很小的时候就离开了家。 在数周的作证过程中，佩利科特多次提到自己看到父亲强奸并羞辱母亲的惨痛记忆。 “每个人心里都住着一个恶魔，”佩利科特作证说。“我的恶魔来自我的童年。” 他的律师贝娅特丽斯·萨瓦罗辩称，佩利科特还因其他所谓的创伤而受到情感伤害。 第一次是佩利科特说他九岁住院时被一名男护士强奸。他还告诉法庭，五年后，当他还是某建筑工地的一名电工学徒时，他被迫参与了一起轮奸。（法庭上没有呈示任何证据证明这两起罪行确实发生过。） 不过，根据佩利科特的说法，通过与妻子的紧密联系，他抑制了自己的“B面”长达40年，他反复称妻子为“圣人”。 有一天他说：“我内心深处有种东西，我与之斗争了很久，这要感谢我的妻子。”另一天，他说：“我非常爱她，现在我仍然爱她。” 他的律师表示，这种克制在2011年开始消失，当时佩利科特在一个臭名昭著的、不受监管的网站上与其他男子联系，该网站在2021年至2024年期间在法国累计产生了2.3万多起涉警案件，后于去年6月被关闭。 佩利科特的律师娅特丽斯·萨瓦罗告诉法庭，早年的创伤给她的客户留下伤疤。 Christophe Simon/Agence France-Presse — Getty Images 他说，正是在那里，他从另一个用户那里学到了给妻子下药以满足自己的性欲的方法，这样他就可以对她做一些她在清醒时不允许的事情。法庭获悉，随着时间的推移，他将她提供给了他在网上认识的其他男人。 他所描述的日益变态的性格在法庭被告席上得到体现，根据他被指控的每年招募的男人数量：2015年一名，2017年七名，2019年招募17名。 他过着双重生活——白天开车送妻子去看医生，治疗他在晚上给她造成的久久不愈的症状。 他在2020年9月因在一家杂货店偷拍女性裙底而被捕并被指控，警方没收了他的手机和笔记本电脑，里面装满了罪证，然而佩利科特并没有收手。出狱后，他再次带人到家里和他一起强奸他接近昏迷的妻子，直到两个月后警方第二次逮捕他，这次是基于在他的电子设备上发现的强奸证据。 佩利科特的律师萨瓦罗辩称，他希望被抓，以便停止他的有害行为。他甚至告诉警察，他的车库里有他拍摄的数千张强奸妻子的照片和视频，这些是警方追踪和指控其他数十名男子所需的证据。 在几个月的庭审中，佩利科特主要呈现的是他的“A面”：礼貌、悔恨，并表示正在与心理学家合作以了解自己。 “我来这里就是为了真相，”有一天他说。“我没有隐瞒什么。” 他是十几名在审判中认罪的被告之一。那些声称自己无罪的人承认与佩利科特女士发生过性关系，但表示他们从未打算强奸她。 在他们曾居住的小镇马赞，写着“摧毁父权”的涂鸦 Dmitry Kostyukov for The New York Times 佩利科特欺骗了他们，让他们以为自己在参加“三人行”，佩利科特女士则假装睡着了。他们被佩利科特操纵、劝说、指示或制服。有些人说，他们相信他还给他们下了药，很可能是在他们喝的饮料里下了药。 在每位被告作证之后，一个麦克风被传进佩利科特所在的玻璃隔间，他在这里反反复复说着同样的话，以至于成了这场令人毛骨悚然的审判的“副歌”部分：这些男人“非常清楚”，他瞒着妻子给她下了药，而他们来是想和他一起强奸她。 他说他“绝对没有”操纵他们。他说他没有给任何人提供水、咖啡或任何饮料。而且，据他说，他没有给他们任何人下药，只给他的妻子下药。 “我和这间屋子里的许多人一样，都是强奸犯，”他在审判开始时说道。“他们知道一切，全部。” “我和他们一样有责任，”几个月后，在他作证和交叉质询的最后一天，他说。“没有我，他们就不会在这里。没有他们， 我也不会在这里。” 许多类似的声明——在挤满被告的法庭上表示所有人担负着同等的罪责——引起了其他被告的嘲弄和大笑。 在整个审判过程中，佩利科特似乎试图展现一个更正面的形象。他为现已离异的妻子辩护；当一些辩护律师咄咄逼人地质问她时，他说，“她绝不是同谋。”当他拍摄的其他人强奸她的视频作为证据在法庭上播放时，他捂住了眼睛。他反复说他感到羞愧。 来源：纽约时报 作者：CATHERINE PORTER 日期：2024年12月19日

华为Mate 70智能手机于11月发布后，北京的购物者正在试用产品。 Adek Berry/Agence France-Presse — Getty Images 在中美两国争夺先进技术控制权的紧张地缘政治竞争中，华为经常处于中心位置。 这家中国电信巨头是美国贸易黑名单和其他管制措施的主要目标，这些措施旨在阻止中国公司购买或制造先进的计算机芯片。华盛顿的官员们表示，这些用于为聊天机器人和智能手机提供动力的微小芯片对中国的军事力量建设也至关重要。 华为决心证明，华盛顿的贸易壁垒阻挡不了它。去年，该公司发布了一系列智能手机Mate 60，其芯片比中国之前制造的任何一款都要先进。 但根据一项新的分析，华为上个月发布的新系列手机Mate 70表明，该公司在过去一年里在采用更先进芯片方面进展甚微。加拿大研究公司TechInsights的分析师亚历山德拉·诺格拉称，华为最新设备中的芯片似乎采用了与去年的系列相同的制程。 诺吉拉和她的同事检查了两款Mate 70系列手机的芯片，结论是这些芯片由中国顶级芯片制造商中芯国际集成电路制造有限公司（简称中芯国际）制造。 分析师将这些芯片与中芯国际生产的其他芯片进行了比较，包括华为突破性的Mate 60手机中的芯片。诺吉拉说：“每个维度都与我们过去两年所看到的完全吻合。” 这并不奇怪：中芯国际是中国唯一能生产这种芯片的公司。但这一发现值得注意，因为它表明美国的限制至少阻碍了中国芯片技术的进步。 “出口管制的主要影响不是扭转中国的进步，而是使中芯国际很难提高产能，”华盛顿智库战略与国际研究中心的技术专家格雷戈里艾伦表示。 中芯国际没有回应置评请求。华为拒绝置评。 中国政府已将计算机芯片和其他先进技术的制造作为政策重点。中国向芯片行业已经投入了数十亿美元，为工厂的大规模扩张提供资金支持。 中芯国际与政府关系密切，建厂速度惊人。它已发展成为全球最大的合约芯片制造商之一，生产由华为等客户设计的产品。 美国官员通过限制中芯国际可以从其他国家购买的芯片制造工具的种类，逐步收紧限制，从而减缓了中芯国际的发展速度。他们促使荷兰和日本官员阻止本国公司向中芯国际最先进的工厂提供关键的机械设备。 这意味着中芯国际依赖于过时的机器。即使是在制造最先进的芯片时，中芯国际使用的还是世界领先的芯片制造商台积电在2018年之前完善的制造工艺。 诺吉拉称，华为最新设备不含更先进的芯片，因为中芯国际可能无法大规模生产这些芯片。 她说：“如果可以，他们早就这么做了。” 华为手机在中国大受欢迎。据分析智能手机市场的Counterpoint Research公司称，过去一年，华为在中国的销售增长速度超过了任何其他品牌。 去年，人们在北京一家华为专卖店外排队购买Mate 60。能买到一款采用中国制造的最先进部件的手机，购物者都很兴奋。 去年，人们在北京一家华为专卖店外排队购买Mate 60。能买到一款采用中国制造的最先进部件的手机，购物者都很兴奋。 Kevin Frayer/Getty Images 但是，华为最新设备能否取得广泛的商业成功，部分取决于它能否从中芯国际获得稳定的芯片供应。 专家称，中芯国际已经在挑战其过时工具和工厂工艺的极限，以便为华为现有手机生产足够的芯片——这种策略成本高昂，导致芯片良率不高。 为了进一步放慢中芯国际的发展步伐，拜登政府本月宣布对输往中国的先进技术实施更广泛的限制。更新后的规定将100多家中国公司列入限制贸易名单，其中许多公司生产制造芯片所需的工具和机械。 自去年推出Mate 60 Pro以来，华为一直在蚕食苹果多年来在中国市场的主导地位。2022年，在中国销售的高端智能手机中有四分之三是苹果手机。根据市场研究公司Canalys的数据，今年，这一比例约为一半，华为的份额增长了一倍多。 “中芯国际和华为一样，显然受到了美国限制的影响，”耶鲁大学法学院蔡中曾中国中心研究员王丹说。“但对中国政府来说，重要的不是它的良率或利润率，而是它是否能提供中国需要的技术。” 来源：纽约时报 作者：MEAGHAN TOBIN 日期：2024年12月18日

为庆祝其传奇舞台作品上演 30 周年，马修·伯恩向 BBC 介绍了这部以一个“大创意”彻底改变芭蕾舞的演出。 近来最具代表性的舞蹈服装可能是伦敦 V&A 博物馆永久展出的一条白色羽毛马裤。这是对编舞家马修·伯恩的性别转换版芭蕾舞剧《天鹅湖》的致敬。该剧于 1995 年 11 月在伦敦首次公演，在很多方面引起了争议，因为天鹅（在此之前都是女性角色）是由男性舞者扮演的。它后来成为西区和百老汇上演时间最长的全长舞蹈经典，赢得了奥利维尔奖和托尼奖。 正值该剧举办 2024/25 年巡演以庆祝其成立 30 周年之际，马修·伯恩向 BBC 讲述了这部具有里程碑意义的剧作的故事。 “我想大多数人都以为，当他们来看演出时，会看到身着芭蕾舞裙的男人，”马修·伯恩 (Matthew Bourne) 在谈到 1995 年公众的期望时说道。 这位出生于伦敦的年轻编舞家当时 35 岁，他有机会在伦敦的沙德勒之井剧院上演他自己的《天鹅湖》版本。他说，这是他的一个梦想，“因为我一直都很喜欢这个故事，并且与它息息相关”。他回忆说，他最大的想法是“让所有的天鹅都是雄性。这部作品的其他一切都源于这个简单的想法”。 人们称我为“芭蕾界的坏小子”——我甚至不是芭蕾舞界的人——还有人称我为“舞蹈界的达米安·赫斯特”——马修·伯恩 他解释说，他通过王子的性格找到了故事的意义。“他不断被告知他需要结婚；他的母亲不断指着手指上的戒指，这是芭蕾舞的‘结婚时间’。他不断说，‘不，我只会为真爱而结婚’。我一直认为这里面一定有别的东西。这就是雄性天鹅的想法的来源，来自对王子本人的思考。我认为他显然在寻找别的东西。” 伯恩在成为电视和戏剧编舞之前接受过舞蹈训练，到 20 世纪 90 年代初，他开始在古典芭蕾舞上加入自己的风格。与那个时代被称为 YBAs（年轻英国艺术家）的群体一样，包括特蕾西·艾敏、达米恩·赫斯特和莎拉·卢卡斯，伯恩被视为其领域变革的推动者。他改编的柴可夫斯基的《胡桃夹子》获得了评论界的一致好评，故事背景是一个维多利亚风格的孤儿院。1994 年，他改编的《仙女》（名为《高地舞曲》）以格拉斯哥的一个现代住宅区为背景。 伯恩的作品于 1995 年 11 月首演，其中的天鹅由男舞者扮演（图片来源：Getty Images） 在《天鹅湖》的大胆改编之前，芭蕾舞演员玛戈特·芳婷扮演的垂死天鹅的传奇表演不仅成为《天鹅湖》的标志性形象，而且成为 20 世纪芭蕾舞的标志性形象。伯恩回忆说，当宣布伯恩将带来自己的版本时，“很多人都认为这是愚蠢的”。 “我认为，没人能真正想象出芭蕾舞是什么样子的，”他说，“如果有人问你芭蕾舞是什么样子的，我认为雌天鹅、舞者和芭蕾舞裙的形象是任何人都能想象到的古典形象。” “他们说‘他不是演绎新版《天鹅湖》的合适人选，他以幽默、玩笑和戏仿而闻名。’我被称为‘芭蕾舞界的坏男孩’——我甚至不是芭蕾舞界的人——和‘舞蹈界的达米安·赫斯特’。他们认为这将是一场大闹剧，很多人要么对此表示怀疑，要么对这部有趣的作品即将上演感到兴奋。 “但我知道我不会这么做。我知道我有一个好主意。至于人们是否喜欢它，我不知道。” 马修·伯恩的五位文化变革者—— 1.马文·哈姆利什和爱德华·克莱班的合唱台词(1975) 本质上是一部实验性工作坊制作，讲述一群舞者参加传统百老汇表演的试镜，但一路上它对生活、爱情、接受和介于两者之间的一切有着深刻的见解。它成功的秘诀是什么？它与我们所有人有关。  2.凯特·布什的《The Kick Inside》（1978）（以及此后的所有作品！）   过去独一无二，现在也独一无二！这位始终按照自己的节奏起舞的艺术家创作了令人着迷的音乐。绝不接受模仿！  3.哈罗德·品特的《归乡》（1965 年） 这部引人入胜的戏剧在 60 年后仍然具有震撼人心的力量。品特的世界既复杂又简单，充满了许多问题，却没有简单的答案——这是一个充满挑战的世界，我喜欢深入研究。  4.莫里斯，EM福斯特著（1971 年去世后出版） 第一部同性恋爱情小说……结局很美好！（也是一部出色的 Merchant Ivory 电影）。 5.阿爸航程(2022) 未来的景象！令人震撼的技术加上令人惊讶的动人而优雅的场面，颂扬 Abba 的欢乐炼金术。  这场秀的视觉惊喜之一是雄天鹅。雄天鹅的造型——额头上有一个黑色三角形，头发剪得很短，躯干和脚裸露，最出名的是它们白色丝绸雪纺“羽毛”腿——是由伯恩和英国设计师莱兹·布拉泽斯顿设计的。伯恩还受到了阿尔弗雷德·希区柯克 1963 年的电影《群鸟》的影响。 “莱兹和我希望天鹅既像鸟，又像动物，同时又像人，”他说。“它们作为一个群体既具有神话色彩，又具有部落特色。我给莱兹画了一些视觉形象，我曾看到一位印度舞者穿着流苏裤在空中跳跃。他还设计了一件漂亮的、略带紧身胸衣的上半身。至于‘喙’妆，我看过罗兰·珀蒂的芭蕾舞剧《巴黎圣母院》。他唯一用来表现驼背的妆容是眉毛上画了一条黑色的方形线。我只记得这个妆容很简单，而且效果很好。” 这是一部非常感人、深刻的作品，因为故事中有一个元素可以让你融入其中——马修·伯恩 伯恩认为，这并非原版爱情故事的幽默版本，相反，他称王子与天鹅之间的联系“对我来说是这部作品的核心”。 “这位王子在寻找他生命中没有的东西，”他说。“他的母亲很冷漠，没有人理会他，如果你仔细想想，这对皇室成员来说也是如此。所以，被天鹅的翅膀拥抱是故事的核心。它代表了他自己生活中没有的一切，那就是自由、狂野、做一个自由的人。柴可夫斯基的音乐很好地诠释了这一点。它非常感人，很深刻，因为这个故事有一个元素，你可以把自己带入其中。” 这位编舞家还表示惊讶——因为他的“皇室”服装是现代的——1995 年的头条新闻主要集中在《天鹅》上，而不是与英国皇室的联系以及当时的威尔士亲王与威尔士王妃戴安娜的离婚。 “当时王室新闻非常火爆，主角确实有点像查尔斯王子。所以，我以为这是一个陷入困境的王子的故事。但这一切都是关于文化偶像，也就是舞动的天鹅。” 融入流行文化 1995 年 11 月 9 日，《天鹅湖》全球首演，由英国皇家芭蕾舞团首席舞蹈演员亚当库珀饰演天鹅，立即引起轰动。  “我想，当亚当·库珀和这些穿着戏服的男子出现时，很多观众都感到震惊，”伯恩说。 “这不是什么坏消息，只是一件全新的事情。它一夜之间就取得了如此大的成就，对我来说也是一件令人震惊的事情。我们登上了一些报纸的头条新闻。卡梅隆·麦金托什在中场休息时把我拦住——他甚至没等演出结束——就说这出戏一定要在西区上演。他立刻就认出了其中的精髓。” 他补充说，当两个男人开始一起跳舞时，有些人就退场了。1996 年，该剧在伦敦西区和 1998 年在百老汇首次破纪录演出，其性暗示一直是人们热议的话题。这仍然是一个有争议的话题。尽管 1996 年 1 月，即《天鹅湖》首映几周后，美国最受欢迎的情景喜剧《老友记》就曾描绘同性婚姻，但在美国和英国，同性恋关系要获得法律上的完全平等还需要二十年的时间。 天鹅的额头上戴着一个黑色三角形，头发剪得很短，躯干和脚裸露，最出名的是它们“长着羽毛”的腿（图片来源：Getty Images） “很多地方都称它为‘同性恋天鹅湖’，我们第一次去百老汇时，有人告诉我不要公开这件事，”伯恩说。“他们认为这对宣传很不利。当然，现在不会了。” “内心深处，我知道这件作品本质上讲的是一个同性恋故事，”他说。“我想我当时很谨慎，不敢把这个情节表现得太过，考虑到每个人的舒适度。我会说，‘他就像一个父亲的形象’。” “我认为，在 20 世纪 90 年代中期，更广泛的观众会觉得这部剧更容易接受，因为它讲述的不是简单的同性恋关系。它讲述的是王子和天鹅之间的故事。它通过王子的眼光来讲述，他试图在生活中找到平静，并试图找到一个爱他的人。它有一个简单的普遍主题，你可以用多种方式来解读，我认为它的开放性是它成功的部分原因。但也有人不喜欢它的这一面。”  如果伯恩在 1995 年的《天鹅湖》中觉得无法庆祝同性恋故事，那么舞蹈界的其他人则花了更长的时间。直到 2020 年代，流行的电视舞蹈节目才以同性伴侣为主角，而古典芭蕾舞直到今年才首演了一部公开讲述同性恋故事的新芭蕾舞剧《奥斯卡》。  “这些障碍刚刚被打破，这很有趣，”伯恩说。“30 年的历史改变了这一切，它不再被视为有争议的节日，而是‘带孩子过圣诞节，带上家人’。它发生了巨大的变化。但它经历了一段我是否也可以公开庆祝它的历史，我已经踏上了关于如何谈论它的旅程。”  然而，《天鹅湖》在帮助质疑那个时代的性别规范方面发挥的作用在斯蒂芬·戴德利 2000 年获得奥斯卡提名的电影《跳出我人生》中得到了充分体现，杰米·贝尔在影片中扮演一个想跳舞的男孩。亚当·库珀在影片的最后一幕中扮演成年比利，即将以天鹅的身份表演。 在杰米·贝尔主演的《跳出我天地》的结尾，亚当·库珀饰演成年后的比利，即将以天鹅的身份出演（图片来源：Alamy） 凭借这一幕，《天鹅湖》进入了流行文化。伯恩认为，该剧对许多年轻男性产生了直接影响，使他们现在觉得自己有能力从事舞蹈事业。“那段时间，年轻男性和女性对舞蹈的兴趣出现了惊人的增长，”他说。 “我认为从那个时候起，它就为男性舞蹈家和比利·艾略特留下了宝贵的遗产。因为这些天鹅，这种阳刚之气和抒情之美的完美结合，它成为了一件可以接受的事情，它们表明两者都可以被接受。这是他们现在渴望学习的标志性作品。” 我认为《天鹅湖》最让我自豪的一点是，这部作品让舞蹈观众人数不断增长，它真正吸引了更广泛的观众——马修·伯恩 《天鹅湖》还打破了新的界限，于 1996 年荣获英国奥利维尔戏剧奖，并于 1999 年荣获三项托尼奖，包括最佳音乐剧导演奖。这部作品引起了百老汇一些人的震惊，因为他们对他的作品所代表的意义存在分歧。这部作品几乎无法定义，是一部以柴可夫斯基的原创音乐为背景的当代作品。 “这是一部音乐剧，但我获得托尼奖却引发了诸多争议，因为有人说《天鹅湖》不是音乐剧，而是芭蕾舞剧，”伯恩说。“但这种性质的争论总是很有趣，因为这就是事物变化的方式，也是事物被看待的方式。” 但他认为，许多观众确实将他的《天鹅湖》（以及他随后的舞蹈作品）视为芭蕾舞，这对这种艺术形式的包容性产生了持久的影响。“我认为《天鹅湖》最让我自豪的是，由于这部作品，舞蹈观众人数有所增长，它确实吸引了更广泛的观众，”他说。  “我认为它让人们渴望创造力，想要一些不同的东西。这无疑是该剧留下的遗产。对一些人来说，我们做的就是芭蕾，他们希望欣赏他们发现了一些新的东西，对他们来说，这就是芭蕾。所以，这真的都与定义有关。也许我们只是一种自成一派的流派。” 来源：BBC 作者：艾玛·琼斯 日期：2024 年 11 月 27 日