一位女士在圣路易斯艺术博物馆欣赏克劳德·莫奈的《睡莲》。 杰弗里·格林伯格——环球影像集团/盖蒂图片社

阅读：凯莱赫 (Kelleher) 是《美丽事物的丑陋历史》(The Ugly History of Beautiful Things)的作者，这是一本散文集，揭示了隐藏在我们最漂亮事物背后的黑暗面

W当我还是个小女孩的时候，我妈妈有一把伞，但我不被允许使用。那是一把木柄伞，价格昂贵，顶板上印着水汪汪的模糊图案——绿色斑点、紫色条纹、蓝色漩涡。这是我第一次通过博物馆品牌的家居用品认识法国印象派画家克劳德莫奈，很长一段时间，这就是我对这位艺术家的全部了解。就我而言，他的作品是为郊区的母亲和其他中产阶级的购物者设计的。即使在我高中时在波士顿美术博物馆的一次学校实地考察中接触过他的画作之后，我仍然将印象派画家与大量生产的纪念品联系在一起。我已经开始认真学习艺术史和理论，而莫奈不是对于认真的人。

与令人激动的不透明的当代艺术和令人着迷的遥远的古代艺术相比，这些漂亮的画作很无聊。我不明白抽象有什么革命性的意义，我当然不知道，莫奈柔和的花朵是对第一次世界大战空前恐怖的直接反应。

1914 年夏天，克劳德·莫奈 (Claude Monet) 站在吉维尼 (Giverny) 的户外画架前，我无法假装确切地知道他在想什么。成千上万的法国士兵已经在第一次世界大战的战壕中丧生，冲突越来越近艺术家。“无论如何，我都会留在这里，”他在离战场仅 30 英里的他心爱的乡间别墅里写道，“如果那些野蛮人想杀我，我将死在我的画布中，死在我毕生的工作面前。” 正是在这样的背景下，莫奈创作了他最著名的作品：一系列无地平线的画布上点缀着斑驳的阴影，从上方照亮，散落着盛开的睡莲。

和他之前的许多人一样，莫奈用鲜花纪念被屠杀的人。这是一种跨越文化的实践，从亡灵节的金盏花到阵亡将士纪念日的罂粟花。美丽的、可繁殖的植物与破坏性的、独特的人类行为之间的联系如此反复地巩固，以至于有时，它似乎是与生俱来的。然而，这是我们选择做的事情——将我们最坏的一面与自然界中一些最好、最明亮的事物联系起来。美与暴力并存，因为我们愿意如此。

在他生命的第七个十年里，当面对越来越多的混乱时，莫奈悲痛于几位家庭成员的死亡和他视力的缓慢退化，他选择俯视他的游乐池塘的水域并作画。二十年前，他通过将一条溪流引到他的乡村沼泽地并从国外进口奇花异草，创造了这片水域。他对荷花和百合花的痴迷使当地人感到震惊（他们担心水生植物会占据水道），但池塘却让画家无止境地高兴。这是他的避难所，广阔的世界很小但易于管理。“如果威廉·布莱克从一粒沙子中看到世界，”艺术史学家罗斯·金在《疯狂的魔法：克劳德·莫奈与睡莲画》中写道，“莫奈可以在他的荷花池的镜面中瞥见自然界令人眼花缭乱的多样性和丰富性。” 尽管这位画家承认他在战时继续致力于艺术而感到“尴尬”，但他认为尝试捕捉他所处环境的美丽是有价值的。作画的行为不仅是对战火摧残的蔑视，莫奈还选择将自己的画布捐赠给国家——前提是政府要找到合适的展示方式。法国人应运而生，将橘园博物馆的整个画廊指定为画家的愿景。

我还没有去过这个遥远的房间，但我有朋友在那里度过了时光。有人说它超凡脱俗，而另一些人则说它太繁华、太旅游、太熟悉。我仍然想去，尤其是现在我知道了他们创作的背景。丑陋的事实是，我和许多人一样，在痛苦的背景下更看重美丽。痛苦验证了美感，为表面上已经足够吸引人的事物增添了一种深度幻觉。暴力与鲜花不同，我一直认为它是重要的、引人注目的、值得严肃思考的东西。我是美国人，对我们来说，暴力通常被描述为一种有效的自我表达形式。流血事件可能是急躁的或挑战极限的。根据我们的电影制作人的说法，它甚至可以是美丽的。“这只是另一种颜色，”昆汀塔伦蒂诺曾经说过一句名言。“这没有任何意义。”

当然，除了第二部分是不正确的。艺术中的暴力意味着某种意义，就像生活中的流血意味着某种意义一样。美学很重要，将暴力美化是将其变成神话的一种方式，将残酷行为提升到近乎精神层面。和美一样，暴力也可以显得超然。它可以改变一个人的现实，改变一个人的大脑化学反应，甚至改变一个人的基因表达。它有一种力量，一种花朵所缺乏的力量。

然而，我们将这些东西缠绕在一起，鲜血和玫瑰。花是双面神的象征，它们美丽的面孔意味着生与死。花瓶中枯萎的花朵可以作为艺术家的死亡纪念品，而花环中的鲜花则象征着新生命的到来和春天的果实。即使没有战争，莫奈的一系列身临其境的、具有挑战性的、几乎是迷幻的画布，点缀着神圣的莲花（超越的象征，从淤泥中升起的美丽）应该很重要。他们的存在应该就足够了。

但我是个胆小鬼；我凝视着路边装饰着塑料花的十字架，以及最近死亡的场景，我在想：谁的生命在这段高速公路上结束了？我看到墓地里的鲜花，我忍不住看了看日期。谁死了，多年轻？事实上，我被让我恶心的东西所诱惑。即使是现在，我发现自己不喜欢平静、美好、美好，而喜欢凄美、奇怪、激烈。生活充满了小而熟悉的乐趣，但我仍然低估了它们，而偏爱那些戏剧性的大动作。我不喜欢我自己的这一点。

最近，我一直在尝试稍微调整一下我的大脑——更像莫奈那样思考。他的智慧来之不易，晚年得来。但在经历了一场大流行病之后，我觉得我有了一些看法。在过去的几年里，我参加了太多的葬礼。我对白百合的气味很警惕。在受到暴力威胁后，我还不得不跑去托儿所接我的女儿，流血的画面在我脑海中咆哮。那些疯狂的几分钟并没有什么超凡之处，几个小时后从我身上散发出的酸味也没有什么美妙之处，从纯粹的强烈情绪或恐惧的绝望中也无法收集到任何东西。如果那天早上周围有花，我看不到它们，更不用说欣赏它们的颜色了。

我可以住在那些地方，因为它们有力量和重量，更不用说健康的囚犯群体了。相反，我正在努力纪念在我的道路上遇到的小植物，流苏远志的紫红色爆发，鳟鱼百合的斑点黄色。我不太会画画，但我可以把注意力放在周围和眼前的事物上。它们的意义不多于或少于生命本身。

作者：凯蒂凯莱赫

来源：TIME

日期： 2023 年 4 月 25 日