1973年奥斯卡颁奖礼上，萨钦·“小羽毛”代表马龙·白兰度上台解释他拒绝领奖的原由 迄今为止，奥斯卡奖历史上，颁奖典礼上的意外极少有哪一次引发的震撼超过1973年那场风波 ——马龙·白兰度（Marlon Brando）委托美国原住民活动家萨钦·小羽毛（Sacheen Littlefeather，又译萨钦·利特尔费瑟）替自己上台解释他为什么拒绝领奖。克里斯蒂娜·纽兰（Christina Newland）反思了这次抵制领奖风波。 提到跟奥斯卡奖相关的争议时，你会想到什么？2017年那次意外失误 —— 当时沃伦·比蒂（Warren Beatty）错误地宣布《爱乐之城》（La La Land）而不是《月光》（Moonlight）为最佳影片，后来不得不纠正？1974年一个获奖者裸奔上台，还有主持人戴维·尼文（David Niven）一本正经的打趣？或者是去年世界各地都听到的威尔·史密斯扇出的那个响亮的耳光？ 虽然这些都尽人皆知，但都不及 1973 年 3 月 27 日晚上在第 45 届奥斯卡金像奖颁奖仪式上的突发事件引发的哗然。简而言之，那件事可以用一个名字来概括：萨钦·小羽毛。 当这位时年26岁的美国原住民活动家上台宣布，因在《教父》中的出色表演而获最佳男主角奖的马龙·白兰度拒绝领奖时，似乎一切都乱套了。无休止的谣言、叱责、花边轶事和夸大其词不断见诸媒体，迄今已有半个世纪。也许，回顾这件事最好从无可争辩的事情开始：那天晚上的电视转播。 “大家好，我叫萨钦·小羽毛，”这位年轻女子挥手回绝了罗杰·摩尔（Roger Moore）和丽芙·乌曼（Liv Ullmann）试图递给她的小金像后自报家门。“我是阿帕契人，是全美原住民理事会主席。今晚我是马龙·白兰度的代表，他让我告诉你们......很遗憾，他不能接受这个非常慷慨的奖项。” “他之所以如此，是因为当今电影行业，以及电视台重播的电影对待美国印第安人的不公，还有及最近在伤膝谷发生的那些事。此时此刻，我真心希望没有打扰到这个美好的夜晚，也祈愿将来我们的心愿和看法能获得爱意和宽容的对待。我代表马龙·白兰度谢谢大家。” 1973年奥斯卡奖最佳男主角奖得主马龙·白兰度拒绝领奖，代替他上台解释的“小羽毛”是美国印第安人 “激进时尚” 今天，人们可能很难真正理解那一刻对当时在现场和家里电视机前的8500万观众来说多么令人震惊：到YouTube上看视频，你可以听到人们大喘气和嘘声。相形之下，过去几十年来电影明星在这样的场合发表政治声明，或者演艺圈的某人在颁奖典礼演讲中表达尖锐的行动主义言论，都变得不那么令人震惊了：从苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）到肖恩·潘（Sean Penn)，每个人都做了这样的事，从战争到LGBTQ权利，等等。 但正是在70年代，所谓的“激进时尚”（Radical Chic） 开始盛行——汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）1970年在《纽约杂志》（New York Magazine）上发表的《激进时尚：莱尼的派对》（Radical Chic： That Party at Lenny's）一文中提出的一个专用词，特指通过社会名流推动的、光彩炫目的某种左派政治行动或言论潮流。 简·方达（Jane Fonda）可能带着她传奇般的反战立场站在那个时刻的最前沿，但任何贴上那个标签的行动注定会在好莱坞造成分裂，因为当时的好莱坞与20世纪初创建它的退伍军人关系仍很密切。 因此，你可以在1973年的那个晚上在人群中听到不同的反应：一些热烈的掌声，一些叹惜和嘘声。克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在领奖台上跟随小羽毛（Little Feather）颁发最佳影片奖时嘲笑她，说：“我不知道我是否应该代表历年来在约翰·福特西部片中被枪杀的所有牛仔颁发这个奖项”。 同样重要的是，小羽毛所属的美国印第安人运动 —— 这个民权组织于1968年成立，在奥斯卡历史上这个令人难忘的时刻之前短短几年—— 在1973年是个热门话题。正如小羽毛所说的，奥斯卡颁奖仪式举行时，正值南达科他州伤膝谷那次将持续三个月的占领和围困。颁奖礼播出时，美国原住民活动家和美国警察之间的这种对峙看来不堪一击，注定会以暴力告终。在这种背景下，不出意料，第二天头条新闻做出了声势浩大、下意识的反应。《好莱坞报道》发表了一篇谴责白兰度的社论；《教父》制片人罗伯特·埃文斯（Robert Evans）发声支持这位演员。 这种分歧不可避免地引发了更多有关小羽毛如何冒犯电影老前辈的故事：这样，争议的分支已经进入好莱坞传说，甚至有自己的整个有争议的生活。小羽毛自己经常反复讲述的故事版本是这样的：那天晚上，正在后台的约翰·韦恩（John Wayne） —— 就像这位影星一样，他扮演的标志性牛仔角色对银幕上死去的美洲原住民负有责任 —— 他想冲上舞台，也可能试图殴打台上的这位年轻女子。按照这个版本，当时需要六名保安人员一起出手才阻止了他。 不过，电影历史学家和评论家法兰·尼姆（Farran Nehme）最近写了一篇基于深入研究的文章，揭穿了她认为是杜撰的故事，证明了听起来真实的东西和事实混为一谈是多么容易。尽管韦恩并不是自由主义价值观或种族宽容的化身，但身患绝症、气质平和的韦恩当时还在大手术后的恢复期，那时试图对某人进行人身攻击的可能性似乎不大，至少不太可能。 马龙·白兰度在《教父》中的出色表演为他赢得奥斯卡最佳男主角奖，他拒绝接受 根据小羽毛说法，她在余生和职业生涯的大部分时间里都感到自己的言论受到骚扰和歧视，宣称自己实际上被娱乐业列入黑名单。到70年代末，在《免费赠品与豆子》等少数几部电影以及几集《花花公子》中露面之后，她可能拥有的任何演艺事业似乎都已消失殆尽。 2022年年6月，美国电影艺术与科学学院向小羽毛正式道歉，随后，在10月份她去世前一个月左右，又与这位活动家举行了“对话，治愈和庆祝之夜”。小羽毛享年75岁。毫无疑问，那是个迟来的道歉。 故事的转折 令事情更复杂的是，小羽毛的亚基人和阿帕契人原住民背景多年来一直受到质疑，最近一次是在《旧金山纪事报》一篇文章中。如果此文可信，那么小羽毛和她那晚在舞台上现身就涉及深层次的种族和伦理问题。如果小羽毛真的是“假装的印第安人”(Pretendian)，就像那些谎称自己是美洲原住民的人有时被称为的那样，那可能会使那个姿态的真诚性变得复杂，并引发对白兰度选择她作为代言人的这件事应该如何判断的问题。 然而，真相至今仍然模糊不清：这篇文章的作者杰奎琳·基勒（Jacqueline Keeler）在她搜集素材核查事实过程中受到了美洲原住民社区的挑战，这使得确定小羽毛的精神遗产成为一个模糊的命题。 圣丹斯学院土著项目主任亚当·皮龙（Adam Piron）表示：“对我来说，这在某种程度上根本不是一个问题。无论她是否在自己声称的部落登记在册，她显然得到了我们许多社区领袖的认可，他们都知道这些指控。白兰度和奥斯卡颁奖典礼的事在现实世界中产生了如此可以衡量的影响：你可以评估她[打破][媒体]禁言[美国司法部禁止媒体接近伤膝谷]，以及那个可见度很高的行动如何开始改变有关美洲原住民的政策和立法。” 考虑到小羽毛那天晚上不被允许全文诵读白兰度的声明，但后来完整的文本还是给了媒体，似乎很难看不到问题的核心： “我不希望冒犯或削弱今晚出席典礼者的重要性，” 白兰度的声明说。“也许此时此刻，你在对自己说，这到底和奥斯卡金像奖有什么关系？[...]电影业对贬低印第安人这件事需要承担跟任何人同样的责任。当印第安儿童看电视、看电影时，当看到他们的种族被描绘成电影中的样子时，他们的心灵会以我们永远无法知道的方式受到伤害。如果我们无法守护自己的兄弟，至少让我们不要成为他的刽子手。” 2022年奥斯卡颁奖礼上，史密斯因为克里斯‧洛克就他的太太贾达的脱发开了个玩笑后，上台掌掴对方。 从根本上说，对小羽毛遗产的质疑并没有减弱她传达的信息，以及，推而广之，白兰度争取让人们意识到美洲原住民的困境，以及多年来以羞辱和彻头彻尾的种族主义方式刻画的他们的银幕形象。 “我认为应该由原住民自己来决定他们对小羽毛遗产的看法，” 皮龙说。“但她的行为和白兰度允许她的事业平台使得这件事产生了可以评估的影响。[...]这是一项更大努力的一部分，为接下来的一切奠定了基础——原住民社区的行动提升了，非原住民社区对我们的权利有了更多的认识，围绕从法律角度增强对原住民主权的承认的联邦政策有所改变 —— 以前美国政府的政策本质上是希望消除原住民身份认同，这样他就单纯只是一个美国人。” 白兰度是一位杰出的演员和民权运动的不懈支持者，参加过 1963 年的华盛顿大游行。不可否认，他就儿童、电影和代表性问题发出呼吁时，他心之所属落在正确的地方，而且是个非常现代的地方。正如皮龙指出的那样，他和小羽毛选择的行动产生了许多原住民社区以外的人可能没有意识到的变化。“那就像扭转了媒体封杀、对正在发生的事情的抹杀的趋势；人们（对现实）视而不见，但现在被迫正视。” 也许，出席好莱坞最特殊、最著名的活动之一的几百名宾客的行为似乎属于肤浅的名人八卦或小报素材，但显然，这种奥斯卡风波揭示的往往比表面看来更多。 考虑到观众习惯于将价值观和特质投射到电影明星身上，这么说是有道理的。因此，正如威尔·史密斯/克里斯·洛克（Will Smith/Chris Rock）事件引发了一场关于种族动态、演艺圈势力、美的标准和暴力可接受性的讨论一样，白兰度/小羽毛事件也成为对名人行动主义、影视业政治分歧以及在这样一个平台发表声明的现实效力的试金石。多年来，这类奖项争议已被证明是我们文化和整个社会中最具伤害力、最具挑衅性的话题的可靠风向标，尽管通常来自左翼。 让我们盯紧了 2023 年奥斯卡奖，看看它是否能够被超越。 作者：克里斯蒂娜·纽兰德（Christina Newland） 来源：BBC Culture 日期：2023年3月13日中午12点01分

东京——诺贝尔文学奖得主大江健三郎 (Kenzaburo Oe) 去世了，他的黑暗诗意小说是根据他在日本战后占领期间的童年记忆创作的，他是一名残疾儿子的父亲。他 88 岁。 他的出版商 Kodansha Ltd. 周一在一份声明中说，Oe 于 3 月 3 日去世，他也是一位直言不讳的反核与和平活动家。出版商没有提供有关他死亡的更多细节，并表示他的葬礼由他的家人举行。 大江于1994年成为第二位获得诺贝尔文学奖的日本作家。 瑞典文学院引用了作者的小说作品，其中“诗意的力量创造了一个想象的世界，生活和神话在这里浓缩成一幅令人不安的当今人类困境的图画。” 1963 年 Oe 智障儿子的出生影响了他最炙手可热的作品。 一年后出版的“A Personal Matter”讲述了一位父亲在黑暗和痛苦中接受脑损伤儿子出生的故事。他后来的几部作品都有一个具有象征意义的受损或畸形的孩子，故事和人物随着大江儿子的衰老而发展和成熟。 唯一一位获得诺贝尔文学奖的日本作家是 1968 年的川端康成。 尽管民族自豪感因 Oe 的获胜而倾泻而出，但他的主要文学主题在这里引起了深深的不安。第二次世界大战结束时，大江还是 10 岁的男孩，他在美国占领期间长大成人。 “屈辱牢牢抓住了他，并影响了他的大部分作品。他自己将自己的写作描述为一种驱魔的方式，”瑞典文学院说。 童年战时的记忆深深地印在了 Oe 的文学处女作《The Catch》中，讲述了一个乡村男孩与一名美国飞行员在他的村庄上空被击落的经历。出版于 1958 年，当时 Oe 还是一名大学生，这个故事获得了日本著名的新作家芥川奖。 他还撰写了关于广岛在 1945 年 8 月 6 日美国原子弹爆炸后的破坏和崛起以及冲绳及其战后美国占领的非小说类书籍。 Oe 一直致力于和平和反核事业，特别是自 2011 年福岛危机以来，并经常出现在集会中。 2015 年，Oe 批评日本在福岛核电站发生地震和海啸引发的熔毁后重启核反应堆的决定，称其存在可能导致另一场灾难的风险。他敦促时任首相安倍晋三以德国为榜样，逐步淘汰原子能。 “即使在这次大规模核事故之后，日本政界人士并没有试图改变现状，而只是维持现状，即使我们都知道再发生一次事故只会毁掉日本的未来，”Oe 说。 当时 80 岁高龄的 Oe 说，他一生的最后工作是争取一个无核世界：“我们不能把核电站的问题留给年轻一代。” 大江于 1935 年 1 月 31 日出生在日本南部四国岛的一个村庄，是七个孩子中的老三。在东京大学，他学习法国文学并开始创作戏剧。 该学院指出，大江的作品受到但丁、坡、拉伯雷、巴尔扎克、艾略特和萨特等西方作家的强烈影响。 但即使有这些影响，Oe 也带来了亚洲感性。 2021年，数千页他的手稿和其他作品被送往东京大学存档。 作者：不详 来源：美联社 日期：2023年3月13日

2023 年 3 月 12 日，在加利福尼亚州好莱坞的杜比剧院举行的第 95 届奥斯卡金像奖颁奖典礼上， 杨紫琼凭借《一切都在同一时间》获得最佳女演员奖。 凯文温特/盖蒂图片社 美国电影艺术与科学学院在其 95 年的历史中首次将奥斯卡最佳女主角奖授予一位亚裔女性。杨紫琼凭借她在《万事俱备》中的角色获得了奥斯卡奖，她在片中饰演一家自助洗衣店的中国第一代移民老板王伊芙琳，影片荒诞的多元宇宙围绕着她展开。 当 Yeoh 走上领奖台领奖时，赢得了长时间的起立鼓掌。 她挥舞着奥斯卡小金人说：“对于今晚观看的所有像我一样的小男孩和小女孩来说，这是希望和可能性的灯塔。 “女士们，不要让任何人告诉你你已经过了青春期。” 她将胜利献给了她的母亲，她称她为“超级英雄”。 出生于马来西亚的 Yeoh 成为香港电影明星，之后凭借《卧虎藏龙》、《艺伎回忆录》、《明日帝国》和《摘金奇缘》等电影获得全球关注。这是她第一次获得奥斯卡提名。 Yeoh 去年四月对All Things Considered的 Alisa Chang 说，她看到了一个文化时刻，亚洲人终于可以在好莱坞和社会中找到更大的发言权。 “我们只需要改变现状并说，看看我们，”她说。“给我们一个机会——因为你猜怎么着？我们存在于你们的社会中。我们是社会的一部分，也是整个社区非常、非常错综复杂的一部分。这是我们获得更多机会的唯一途径——如果我们为之奋斗它，再也不能说，好吧，我会转过另一边脸。该死——不再转过另一边脸了。” 在今晚的颁奖典礼之前，Yeoh 在Everything Everywhere All at Once中的作品获得了许多赞誉，包括金球奖、独立精神奖、多项本地影评人奖、SAG 奖以及评论家选择奖和 BAFTA 奖的提名。 Michelle Yeoh 在Everything Everywhere All Once 中饰演自助洗衣店老板 Evelyn Wang。 艾莉森·里格斯/A24 作者：格伦韦尔登 来源：美联社 日期：2023年3月13日

2023 年 2 月 26 日，在加利福尼亚州洛杉矶举行的第 29 届年度美国演员工会奖颁奖典礼上，Stephanie Hsu、Ke Huy Quan 和杨紫琼现身舞台。凯文温特/盖蒂图片社 无论谁在周日晚上将金小雕像带回家，2023 年都将成为亚洲演员在奥斯卡颁奖典礼上的分水岭。 获得四项提名——杨紫琼（女主角）、全可辉（女配角）和徐倩妮（女配角），均来自《一切都在同一时间》 ，以及周虹（女主角）鲸鱼的配角）——获得美国电影艺术与科学学院认可的亚洲表演者比其历史上任何一年都要多。 Yeoh 和 Quan 等待了很长时间，两人均于 1984 年首次亮相银幕——Yeoh 在猫头鹰大战 Bumbo中饰演年轻教师，这是她在凭借《卧虎藏龙》( Crouching)成为国际明星之前制作的众多武侠电影中的第一部虎藏龙；Quan 在 1984 年全球票房最高的影片《夺宝奇兵》和《末日神殿》中扮演勇敢的青少年 Short Round 。 1984 年 6 月，乔治·卢卡斯（左）、凯特·卡普肖、关克辉和史蒂文·斯皮尔伯格在伦敦参加他们的电影《夺宝奇兵》的首映式。权在 20 多岁时发现很难找到好的角色后就退出了演艺圈。他回到了《Everything Everywhere All Once》中的银幕。乔沙伯/美联社 Yeoh 来自马来西亚，是第二位获得女主角提名的亚洲女演员，Merle Oberon 凭借 1935 年的《暗黑天使》获得提名，该片已经独立了将近九年。奥伯伦的背景（南亚人和毛利人）直到 1979 年去世才广为人知。 亚洲表演者的上一个高峰年是 2004 年，提名了《雾之屋》演员本金斯利和 Shohreh Aghdashloo（分别是印度人和伊朗人）以及《最后的武士》中的日本明星渡边健。 杨紫琼（中）饰演王伊芙琳，一位拥有一家经营失败的自助洗衣店的中国移民。她保护自己的女儿 Joy（左）（由 Stephanie Hsu 饰演）和她的丈夫 Waymond（右）（由 Ke Huy Quan 饰演）。A24 Everything Everywhere All at Once的编剧兼导演 Daniel Kwan 是导演二人组（与 Daniel Scheinert）的一半，被称为 Daniels， 成为第 13位获得编剧和导演提名的亚洲 电影人。他是继《寄生虫》的奉俊昊和Nomadland的 Chloé Zhao 之后第三位同时获得最佳影片、导演和编剧三项提名的亚洲导演。 今年获得表彰的其他亚洲人才包括诺贝尔奖获得者石黑一雄的剧本《活着》，改编自黑泽明的《活着》，以及导演皮克斯动画长片《变红》 的施多梅。 在其他方面，2023 年代表着电影学院从多样性上倒退了一步，没有黑人演员获得主演提名，也没有女性导演获得提名。 作者：鲍勃·蒙德罗 来源：美联社 日期：2023年3月13日

使用智能电子邮件程序，人工智能（AI）小助手会及时甚至提前提示，下一句该写什么，用什么词，于是发一封邮件的时间比原来缩短了很多，或许也更有文采，但是，被AI如此体贴关照，我们是不是因此而逐渐丢失了某些东西？ 在谷歌的Gmail中输入答复，你可能从一开始就觉得它能读懂你心里所思所想，打出字母“tha”，一句话的其余部分便会弹出，在屏幕上以灰色字体显示。你按 Tab 键，这句话就自动完成。 在一切都更简单的时代，你需要花宝贵的几秒钟不厌其烦地手动输入“非常感谢”或“听起来很棒”，但现在，像 Gmail 这样的电子邮件系统可以为您自动完成句子。 在背后支撑这个功能的是一种叫做自然语言处理的人工智能（AI），它对语言的理解和使用与人类更相似，不同于以前的计算机处理。 但是，虽然它有助于缩短写电子邮件花费的时间，许多人对自动完成功能（称为智能撰写）的感觉还是比较复杂。有些人觉得它可以扫描信息并提出恰当回应建议，这种能力简直“令人毛骨悚然”。 机器开始接替我们完成给同事、朋友和亲人发信息这件事的部分努力，这个过程中是否有可能剥夺了一些对我们而言更重要的东西？它是否在抽走我们的个性和人类互动的乐趣？甚至，这种自动完成技术会不会改变我们大脑的工作方式？ 谷歌的Gmail 是最早使用人工智能来预测用户在回复消息时可能想说什么的主要电子邮件提供商之一 “预测是感知和我们与世界关联的基础，”美国宾夕法尼亚大学研究听觉感知和学习神经元回路的玛丽亚·格芬（Maria Geffen）说。 “我们的大脑持续不断地做预测。例如，当某人在嘈杂的背景噪音中高声说话时，即使我们只听到一部分声音，我们的大脑也会预测他口中说出的短语是什么。更复杂的认知过程也同样，包括造句。” 写作 —— 无论是手写还是在计算机上写 —— 涉及复杂的认知过程的协调，包括调用长期记忆、语义系统、工作记忆和计划。 但是，如果我们将遣词造句的工作分包给机器，格芬认为那可能会对我们大脑的工作方式产生一些深远的影响。 “我们现在正在做实验，一连数天跟踪代表声音的神经元在大脑中的活动，发现相同的神经元集合每天都表现出不同的活动模式，” 她说。“因此，设想一下这种情况会很有意思 —— 预测是由计算机算法执行，而不经由我们的大脑，以及这种不断重复的体验对我们与世界的互动会产生什么影响。” 据估计，全球 38 亿电子邮件用户每天发送 2810 亿封电子邮件，这意味着我们每个人平均每天收到大约 74 封电子邮件。回到互联网诞生前的时光，我们每天收到二、三封以上的信就很幸运了，而且其中大部分都是账单。 因此，在应对接踵而来的一堆信息时，我们可能需要一点帮助来减轻负担，也就不足为奇了。能够分析我们的写作习惯继而预测接下来我们最有可能使用什么词汇的技术，可以把键入数十个字母的工作减少到只需在键上点一下。 智能撰写只是使用人工智能来预测我们可能想说什么的众多技术之一。大多数智能手机上都已经有预测文本算法程序，在我们编写文字过程中基于过去我们曾输入的内容提出接下来建议用什么词汇。在桌面电脑文字处理程序上自动完成遣词造句的应用程序也开始出现。 大脑形状的网线图：有些人担心，当孩子们学会依赖人工智能驱动的智能书写系统时，他们的词汇量和拼写可能会受到影响 这些技术紧随其他一些尝试之后出现，那些尝试的目的是减轻我们必须完成的打字任务中一些繁重的部分。 在推出智慧撰写（Smart Compose）之前，Gmail曾推出智慧回复（Smart Reply），它使用类似的方法为用户提供三个简短的可选回应，作为“快捷方式”，可以通过单击按钮进行选择。搜索引擎现在通常使用自动完成功能来建议我们可能会提出的问题。智能手机和网络浏览器还具有自动填写功能，可以为我们填写在线表格。 好处当然是有的。例如，自动完成可以减少认知负荷和填写在线表格所需的时间。根据一项研究，它甚至可以帮助你拿到更低的机票价格。 但即使是相对简单的功能，如自动更正——1990年代首次在Microsoft Word上引入，后来在手机上无处不在的短信辅助工具——也令人担忧它对儿童写作技能会产生不利影响。 对自动完成遣词造句任务的更先进技术的影响进行大量研究，目前可能还为时过早，但有迹象表明它们可能会改变我们使用语言的方式。 一项为期一年的研究发现，在手机上使用预测文本的中学生比非用户犯的拼写错误更多，但使用写作辅助工具的大学生犯的语法错误更少。 甚至有一些证据表明，预测文本技术可能会对使用它们的人产生积极影响，领导这项研究的诺丁汉特伦特大学心理学家克莱尔·伍德（Clare Wood）说。 “我们知道，对于成年人来说，接触拼写错误有时会干扰他们对正确拼写的记忆，”她说。“因此，自动建议功能可能有助于最大限度地减少文本和其他在线通信中拼写错误的单词对成年人可能产生的负面影响。” AI 机器人画画：自动建议功能也有可能对在线交流的语法结构产生积极影响。 不过，伍德警告说，由于这些人工智能驱动的系统依赖于从我们过去输入的内容中学习，它也可能会引入错误。 “如果它检测到某个不合语法规范的单词经常同时出现，那么这种组合就会得到强化确认，” 她补充道。 但是自动暗示也可能影响我们想说什么以及我们如何说。哈佛大学和马萨诸塞州剑桥市德雷珀实验室的计算机科学家发现，使用人工智能驱动的预测文本系统可能会给人们写的东西带来偏见。 这是因为用于在大量数据集上训练AI系统的机器学习算法可以拾取并放大数据中包含的偏差。因此，使用来自正面在线评论的文本进行训练的预测文本系统可能倾向于建议更积极的单词。 研究人员发现，当人们写一家餐馆时，人们看到的文本快捷方式被偏向为更积极，由此产生的评论往往比他们看到有负面倾向的快捷方式建议更积极。 “预测文本系统开始提供比以往任何时候都更长、更连贯、更切合上下文的建议，” 哈佛大学工程与应用科学学院研究员肯·阿诺德（Ken Arnold）说。“想想未来的预测文本系统如何帮助人们成为更有效的作家是令人兴奋的，但我们也需要透明度和问责制，以防止可能带有偏见或具操纵性的建议。” 男子发邮件，电脑屏幕：谷歌透露，它已在智能撰写技术中内置过滤器，以防止其建议基于性别的代词 现在连八岁的孩子都开始使用手机，而且也可能用这些自动功能发送短信和电子邮件，这就引发了一个问题，即它们会对下一代的思维发展可能产生什么影响。 “大多数关于神经可塑性的数据来自儿科患者人群，他们的神经元连接正处于快速形成阶段，”堪萨斯州执业的医生钦维·德莱尔（Chinwe Dryer）说。“随着越来越多的年轻人使用手机，预测文本也可能影响词库的形成和演变。” 硅谷居民一直在抱怨 - 我们今天使用的大部分技术就是在那里开发的 - 他们不希望自己的孩子经常使用屏幕。位于加利福尼亚州山景城的半岛华尔道夫学校（Waldorf School of the Peninsula）的学费高达38000美元（29000英镑），就读的大多是硅谷高级技术高管的子女，该校尽量避免年轻学子使用计算机。学校指出，对教师的调查表明，使用计算机和发短信会损害学生的写作技能。 这是各地许多教师都同意的观点。 “通常，使用自动更正的学生非常依赖它来确定他们拼写的单词是什么，以至于不会停下来查看这个单词是否自己想要的正确单词，”俄亥俄州的教师凯特·海特坎普（Kate Heitkamp）说。“如果学生没有基本的拼写技能，自动更正似乎没有帮助，因为它会给他们一个不正确的单词。” 过度依赖这种技术“拐杖”可能会对今天的儿童产生长期影响。孩子的词汇量，即使是从很小的时候开始，也可以成为他们以后生活中“成功”程度的指标。 然而，伍德说没有迹象表明自动暗示和预测文本技术对儿童的识字能力发展有任何影响。 “归根到底，这种技术的主要优点是提高了我们在线撰写的速度，” 她说。“对于那些阅读能力可能强于拼写能力的孩子，自动建议将促进他们在网上有效沟通的能力，从而向更年轻的群体或可能正在努力用传统方式识字的孩子打开短信世界的大门。” 人工智能GPT：但是， AI 辅助带来的方便对人们彼此之间沟通的方式也可能会有其他长远、持久的影响。 谷歌透露，它已在其智能撰写技术中内置过滤器，以防止其暗示基于性别的代词。 该公司的一位研究科学家发现，当他输入一个包含“投资者”一词的句子时，人工智能工具假设伴随的代词应该是“他”。同样，人工智能技术假设“医生”是男性，“护士”是女性。 为了避免尴尬，谷歌选择从系统中完全删除性别代词。 无论如何，我们对可以替我们写作的技术的使用可能会增加。现在整篇体育消息可能都是由人工智能利用数据串编写而成。其他人正在使用预测文本背后的技术来撰写新形式的虚构文学作品。 我们每天喜爱和使用的语言是否有可能因此而失去一些东西？ “更高级的预测文本把预测从我们自身的语言系统中移除，用以填补的是回归均值的东西，这就减少了变化性，”格芬说。她警告说，其结果可能会使我们写出来的文字变得欠缺人性化。 作者：安·麦卡锡（Anne McCarthy） 来源：BBC Future 日期：2023年3月6日

周四，在北京的产品发布会上，百度首席执行官李彦宏介绍了该搜索引擎的智能聊天机器人“文心一言”。 NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS 大约六年前，谷歌研发的计算机程序在围棋这一古老的中国棋类游戏上击败了中国（同时也是全世界）最好的棋手。那次败北催生了中国在人工智能领域的革命。北京推出了一项意义重大的人工智能发展规划，投资者向各种新项目注入了前所未有的资金。 而今，相似的场面已经上演：ChatGPT的风靡引发了另一场人工智能竞赛，这次是在机器生成内容领域。周四，中国搜索巨头百度在北京揭开了中国首款ChatGPT主要竞品的面纱，但这款名为“文心一言”(Ernie)的机器人首次亮相就以失败告终。 在被宣传为现场直播的演示中，“文心一言”总结了一部科幻小说，并分析了一句中国成语，但演示进行到一半，百度首席执行官李彦宏表示，为了“节约时间”，这些展示是预先录制的。 百度在香港的股价暴跌10%，与今年早些时候的涨势形成鲜明对比，当时该公司宣称从2019年起就已在研发ChatGPT的竞品。 在这场产品发布弄巧成拙之时，百度和谷歌等企业正急于追赶ChatGPT，其开发者本周发布了新的版本。百度的失败还表明，在人工智能领域，中国仍落后于美国，随着近年来两国关系的恶化，这场竞赛已愈演愈烈。因为美国采取措施遏制来自中国的竞争，中国获取高端计算机芯片的途径已被切断，而这种芯片正是ChatGPT和“文心一言”等技术的关键组成部分。 由于巨大的计算需求，只有少数几家公司有能力研发依赖于所谓大语言模型的机器人，这些公司大多位于美国或中国。微软已向ChatGPT开发者OpenAI投入了数十亿美元。 百度这款机器人的英文版名字来源于“通过知识整合增强表达”(Enhanced Representation through Knowledge Integration)，机器人从周四开始面向部分用户开放。 李彦宏坚称，“文心一言”机器人不是“中美科技对抗的工具”。 NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS 李彦宏坚称，“文心一言”不是“中美科技对抗的工具”。但他也承认，ChatGPT的成功加快了百度推出该产品的进度。 但即便在“文心一言”平平无奇的首次亮相之前，许多中国人就已在思索，为何在政府和风险资本家投入了无数资金的情况下，这个国家依然没能从2017年谷歌的AlphaGo程序击败围棋冠军柯洁的耻辱中扳回一局。 “中国非常擅长在现有发明上更进一步，但并不擅长取得突破，”麻省理工学院管理学教授黄亚生说，他即将出版一本关于中国创新的著作。他认为，中国缺乏思想的多元化和见解的自由表达，而这都是培育创造性思维的土壤。 上个月，“元语智能”——中国最早问世的聊天机器人之一被中国当局叫停，原因之一就在于它提供的答案挑战了中共对俄罗斯在乌克兰战争的官方立场。 对于中国研发更出色机器人的努力，斯坦福大学中国经济与制度研究中心高级研究学者许成钢的评价更为严厉。 中国的聊天机器人“达不到ChatGPT的水平”，许成钢说，这是因为中国严格的审查制度会损害数据的质量，为聊天机器人的研发设下阻碍。 “如果在自己的算法设置中处处设下限制，其能力当然也会受限，”他说。 中国官员也在尽力降低预期。本月早些时候，中国科技部部长王志刚用足球打比方，来说明要与ChatGPT竞争，中国还有很多工作要做。 “踢足球都是盘带、射门，但是要做到梅西那么好也不容易，”他指的是足坛巨星利昂内尔·梅西。 “中国在这方面也作了很多布局，在该领域的研究也进行了很多年，并且有一些成果，但目前要达到像OpenAI的效果可能还要拭目以待，”他补充道。 作者：CHANG CHE, JOHN LIU 来源：纽约时报 日期：2023年3月17日

关继威是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔 在奥斯卡金像奖颁奖礼上夺得最佳男配角奖之后，关继威（Ke Huy Quan）发表了一番动情的获奖感言，提到他年少时从越南乘坐小船，中途住过香港难民营，最后到达加利福尼亚州的历程。 “我在难民营里度过了一年，然后一路辗转终于来到这个好莱坞的最大舞台，”他说道，“人们说这种故事只有在电影里才会发生，我难以置信它真的发生在我身上。这就是美国梦。” 他是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔人士，也是本年度获提名的两个越裔之一——另一个是《鲸》（The Whale，《我的鲸鱼老爸》）的周洪（Hong Chau），她一家当时同样是乘小船逃离越南的。 但是在越南，官方的反应却是相当平淡。几乎全由政府控制的媒体报道很少提及到关继威和他的身世背景。 有些人更多的是强调这名演员的华人血统，而不是他的越南背景。他在1971年出生于南越首都西贡，他的家庭属于当时在生意经营上相当成功的华裔少数派，这类人在当时很多东南亚城市当中很常见。没有人提到的是，他是以难民身份离开越南，是一群所谓“船民”的逃亡潮当中的一分子。 越南《青年报》（Thanh Nien）只写到“他在1971年出生于胡志明市（西贡后来的官方名字）的一个华人家庭，及后于1970年代移居美国”。 《越南青年报》（Tuoi Tre）则写道：“关继威在1971年出生于越南的一个华人家庭，母亲来自香港，父亲来自中国大陆。” 《越南快讯》（VN Express）网站写道，这名演员的“华人父母在堤岸区（Cho Lon）”，指的是西贡一个华裔聚居的传统唐人街区。 关继威在奥斯卡颁奖礼获奖致辞时热泪盈眶。 越南政府官员没有发表过任何评语，不过对一向习惯性沉默的越南共产党来说，这或许不那么令人意外。为什么对于这个公开承认自己的越南背景、如今又大获成功且得到全球认可的演员，大家会如此不愿意敞开怀抱接纳呢？ 1970至1980年代的船民大逃亡，是越南近代史上最黑暗的事件之一。当时有超过150万人逃离，当中大多数是华裔。他们常常乘坐摇摆不定的小船，穿过南中国海离开。 据联合国难民署（UNHCR），当时这场难民潮中的死亡人数在20万至40万之间，有些人是死于无情的海盗手下。对于在当时刚刚击退强大的美军，后来又实现了壮丽的经济腾飞的共产党来说，这是一段他们想要忘记的历史。关继威在奥斯卡得奖，却将这些记忆带回来了。 那场悲剧性的船民大逃亡所唤醒的，还有越南与强大的邻居中国之间纠缠的关系。两个共产主义政权在二战后的建政时期官方联系非常紧密，中国当时向北越提供大量的援助，支持后者先后对抗法国和美国。 但是，到了1975年4月，北越取得胜利和越南统一的时候，两国的关系已经越来越紧张。这当中的关键点是，中苏决裂和中美关系恢复之际，越南共产党领导层站在了苏联一边。 关继威的人生故事，开始于一段如许鞍华电影《投奔怒海》所讲述的那种越南难民逃亡历程，而他之后的人生也同样如电影一般跌宕。 他7岁时随家人逃离越南，他和父亲到了香港，母亲和三个兄弟姐妹则去了马来西亚，直到1979年各自抵达美国之后才一家团聚。 但是关继威接受《卫报》（The Guardian）访问时却用“创伤”来形容之后的一段日子，因为身为移民，“没有人想要我们……在学校他们会取笑我们，你能想象这对一个孩子的精神状态会造成怎样的影响。” 他的人生转折发生在12岁那年——他前去支持弟弟参加《夺宝奇兵》（Indiana Jones，《印第安纳·琼斯》）的试镜，却被导演选中，他说那是他人生中“最幸福的时刻之一”。 导演斯蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）是最早将亚裔演员加入好莱坞票房大片的导演，他之后参与制片的《七宝奇谋》（The Goonies，《小灵精》）同样选用了关继威出演一个中国小偷，与一众童星一起演出这部儿童经典喜剧。 虽然当中对亚裔的描绘因刻板印象而受到批评，但关继威仍将斯皮尔伯格视为先驱者。不过成年之后他出演一系列电影和电视剧的角色越发模式化，只能放弃表演，转而从事幕后工作，担任助理导演或者特技协调员。 “从童星到成年演员的转变总是很困难，”他向《电讯报》（The Telegraph）表示，“但当你是亚裔时，就更要难上100倍。” 直至以亚裔为主角的《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians，《疯狂亚洲富豪》/《我的超豪男友》）大获成功，再次看到希望的关继威才决定重返幕前。 当得到《妈的多重宇宙》角色时，他并不期待电影会获得如今的成功——这部融合了独立剧情片、科幻和超级英雄概念的电影，观众缘充满不确定性。 关继威在片中饰演杨紫琼的丈夫，最终这部电影和关继威都全面征服了好莱坞。 最终在奥斯卡颁奖台上，是《夺宝奇兵》的主演哈里森·福特（Harrison Ford，夏里逊·福）将最佳电影奖座颁发给他们，他与关继威得以在好莱坞最高舞台上重逢。 关继威在台上感谢了自己的弟弟和妻子，“他们月复一月、年复一年地告诉我，我的时刻会到来的。” “梦想是你必须要相信的东西，我几乎就放弃了自己的，”他说。 “我要向所有的人说，请记住坚持你们的梦想。非常你们欢迎我回归。” 当时主要生活在堤岸区的大批越南华人，包括关继威一家，正是卷入了这样的大潮中。他们当时作为南越主要的资产阶级已经生活在压力之下，取胜的越共怀疑他们与倒台的政权有关联。很多人被送进了再教育营。 由于接连经受严重的破坏、国际孤立和新政权顽固不化的社会主义政策，战后的越南经济有很多年都陷于困境之中。当地华裔通常都有钱收买官员和雇用船只，于是就在1978年9月开始大规模逃离。 1979年2月中国出兵越南，当时越南的反华情绪高涨，令这场大逃亡越演越烈，随后持续了十多年。 关继威出演的电影《妈的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once，《奇异女侠玩救宇宙》/《瞬息全宇宙》）在本年度的奥斯卡金像奖横扫七个奖项。 与中国纠缠不清的关系一直延续至今日，尽管主要的矛头已经不再是指向华裔种族。很多当时逃离的越侨，都已经回到越南并取得了成功。 但是对中国在南海争议岛屿上采取激进政策及其越发壮大的经济力所形成的不满，在民众当中激发着反华的情绪。 “他（关继威）不是越南后裔，他只是华裔越南人，出生在越南，我们就说清楚这一点，”一名网民在BBC越南语部的脸书（Facebook）页面上写道。 另一个则写道：“他们应该清清楚楚地写明他是华裔美国人，他是曾经有越南国籍。我看不出这里面有任何‘越南人血统’。” 但是有一个网民却写道：“我们应该说他是越南人，因为他是出生在越南，并有华人血统。” 越南作家陈进勇（Tran Tien Dung）在脸书上表示，关继威的身份应该是“西贡堤岸”人：“对我来说，关继威是在他的出生地西贡——堤岸区获得养分的，然后是在美国长大和成名。所以我想恭喜他，并在社交媒体上与公众分享这种喜悦。” “我认为官方媒体无视关继威作为船民的经历是令人遗憾的，”悉尼新南威尔士大学的医科教授阮文段（Nguyen Van Tuan）说。他过去也曾是船民。 “1970至80年代船民逃难的故事，是这个国家历史上的一个悲剧性篇章。大多数越南难民当时都去了美国，无论是华人后裔还是‘纯越南人’，当时都非常贫穷。他们英语都不会说，但是他们生存了下来，而且都茁壮成长了。” “今天在越南的一代人并不能想象当时难民的艰难，一部分是因为他们并没有被教导我们历史当中这段悲痛的时期。” *乔纳森·赫德（Jonathan Head）是BBC驻东南亚记者，武珍（Tran Vo）是BBC越南语部记者，工作地在曼谷。 作者：乔纳森·赫德（Jonathan Head）、武珍（Tran Vo） 来源：BBC 日期：2023年3月16日

上海，3 月 23 日（路透社）- 一家受封锁隔离启发的中国初创公司发明了一种远距离接吻机，该机器可以传输通过隐藏在硅嘴唇中的运动传感器收集的用户接吻数据，当重播收到的接吻时，硅嘴唇会同时移动。 MUA - 以人们吹吻时通常发出的声音命名 - 还可以捕捉和重放声音，并在接吻过程中稍微预热，让体验更加真实，总部位于北京的斯威夫舍说。 用户甚至可以下载其他用户通过配套应用提交的接吻数据。 这个想法源于中国在为期三年的 COVID-19 大流行期间频繁、长期和广泛的封锁措施，在最严重的时候，当局禁止居民连续几个月离开他们的公寓。 发明家赵建波说：“我当时正在谈恋爱，但由于封城，我没能见到女朋友。” 当时他还是北京电影学院的一名学生，他的研究生项目主要研究视频通话中身体亲密感的缺乏。后来，他成立了四味复社，并于 1 月 22 日发布了其首款产品 MUA，定价约为 260 元人民币（38 美元）。 景致远在他北京的家中接受路透社采访时演示了如何使用远程接吻设备“Long Lost Touch” 他说，在发布后的两周内，该公司售出了 3,000 多台接吻机，并收到了大约 20,000 份订单。 MUA 类似于移动支架，正面突出逼真的噘嘴。要使用它，情侣们必须在他们的智能手机上下载一个应用程序，并将他们的接吻机配对，然后将其插入手机充电端口。他们使用应用程序激活设备，然后当他们亲吻它时，它会回吻。 该设备有多种颜色可供选择，但具有相同的男女通用唇部。它收到了褒贬不一的评论，一些用户表示这很有趣，而另一些用户则表示这让他们感到不舒服。抱怨最多的是它缺乏语言。 社交媒体网站微博上的一些评论员也表示担心该设备可能用于在线色情内容，这在中国受到严格监管。 赵说他的公司遵守规定，但“对于人们如何使用该设备，我们几乎无能为力。” MUA 并不是第一个远程接吻设备。东京电气通信大学的研究人员于 2011 年发明了一种“接吻传送机”，马来西亚的幻想工程研究所于 2016 年制造了一种名为“基辛格”的类似装置。 来源：路透社 2023 年 3 月 23 日

一位女士在圣路易斯艺术博物馆欣赏克劳德·莫奈的《睡莲》。 杰弗里·格林伯格——环球影像集团/盖蒂图片社 阅读：凯莱赫 (Kelleher) 是《美丽事物的丑陋历史》(The Ugly History of Beautiful Things)的作者，这是一本散文集，揭示了隐藏在我们最漂亮事物背后的黑暗面 W当我还是个小女孩的时候，我妈妈有一把伞，但我不被允许使用。那是一把木柄伞，价格昂贵，顶板上印着水汪汪的模糊图案——绿色斑点、紫色条纹、蓝色漩涡。这是我第一次通过博物馆品牌的家居用品认识法国印象派画家克劳德莫奈，很长一段时间，这就是我对这位艺术家的全部了解。就我而言，他的作品是为郊区的母亲和其他中产阶级的购物者设计的。即使在我高中时在波士顿美术博物馆的一次学校实地考察中接触过他的画作之后，我仍然将印象派画家与大量生产的纪念品联系在一起。我已经开始认真学习艺术史和理论，而莫奈不是对于认真的人。 与令人激动的不透明的当代艺术和令人着迷的遥远的古代艺术相比，这些漂亮的画作很无聊。我不明白抽象有什么革命性的意义，我当然不知道，莫奈柔和的花朵是对第一次世界大战空前恐怖的直接反应。 1914 年夏天，克劳德·莫奈 (Claude Monet) 站在吉维尼 (Giverny) 的户外画架前，我无法假装确切地知道他在想什么。成千上万的法国士兵已经在第一次世界大战的战壕中丧生，冲突越来越近艺术家。“无论如何，我都会留在这里，”他在离战场仅 30 英里的他心爱的乡间别墅里写道，“如果那些野蛮人想杀我，我将死在我的画布中，死在我毕生的工作面前。” 正是在这样的背景下，莫奈创作了他最著名的作品：一系列无地平线的画布上点缀着斑驳的阴影，从上方照亮，散落着盛开的睡莲。 和他之前的许多人一样，莫奈用鲜花纪念被屠杀的人。这是一种跨越文化的实践，从亡灵节的金盏花到阵亡将士纪念日的罂粟花。美丽的、可繁殖的植物与破坏性的、独特的人类行为之间的联系如此反复地巩固，以至于有时，它似乎是与生俱来的。然而，这是我们选择做的事情——将我们最坏的一面与自然界中一些最好、最明亮的事物联系起来。美与暴力并存，因为我们愿意如此。 在他生命的第七个十年里，当面对越来越多的混乱时，莫奈悲痛于几位家庭成员的死亡和他视力的缓慢退化，他选择俯视他的游乐池塘的水域并作画。二十年前，他通过将一条溪流引到他的乡村沼泽地并从国外进口奇花异草，创造了这片水域。他对荷花和百合花的痴迷使当地人感到震惊（他们担心水生植物会占据水道），但池塘却让画家无止境地高兴。这是他的避难所，广阔的世界很小但易于管理。“如果威廉·布莱克从一粒沙子中看到世界，”艺术史学家罗斯·金在《疯狂的魔法：克劳德·莫奈与睡莲画》中写道，“莫奈可以在他的荷花池的镜面中瞥见自然界令人眼花缭乱的多样性和丰富性。” 尽管这位画家承认他在战时继续致力于艺术而感到“尴尬”，但他认为尝试捕捉他所处环境的美丽是有价值的。作画的行为不仅是对战火摧残的蔑视，莫奈还选择将自己的画布捐赠给国家——前提是政府要找到合适的展示方式。法国人应运而生，将橘园博物馆的整个画廊指定为画家的愿景。 我还没有去过这个遥远的房间，但我有朋友在那里度过了时光。有人说它超凡脱俗，而另一些人则说它太繁华、太旅游、太熟悉。我仍然想去，尤其是现在我知道了他们创作的背景。丑陋的事实是，我和许多人一样，在痛苦的背景下更看重美丽。痛苦验证了美感，为表面上已经足够吸引人的事物增添了一种深度幻觉。暴力与鲜花不同，我一直认为它是重要的、引人注目的、值得严肃思考的东西。我是美国人，对我们来说，暴力通常被描述为一种有效的自我表达形式。流血事件可能是急躁的或挑战极限的。根据我们的电影制作人的说法，它甚至可以是美丽的。“这只是另一种颜色，”昆汀塔伦蒂诺曾经说过一句名言。“这没有任何意义。” 当然，除了第二部分是不正确的。艺术中的暴力意味着某种意义，就像生活中的流血意味着某种意义一样。美学很重要，将暴力美化是将其变成神话的一种方式，将残酷行为提升到近乎精神层面。和美一样，暴力也可以显得超然。它可以改变一个人的现实，改变一个人的大脑化学反应，甚至改变一个人的基因表达。它有一种力量，一种花朵所缺乏的力量。 然而，我们将这些东西缠绕在一起，鲜血和玫瑰。花是双面神的象征，它们美丽的面孔意味着生与死。花瓶中枯萎的花朵可以作为艺术家的死亡纪念品，而花环中的鲜花则象征着新生命的到来和春天的果实。即使没有战争，莫奈的一系列身临其境的、具有挑战性的、几乎是迷幻的画布，点缀着神圣的莲花（超越的象征，从淤泥中升起的美丽）应该很重要。他们的存在应该就足够了。 但我是个胆小鬼；我凝视着路边装饰着塑料花的十字架，以及最近死亡的场景，我在想：谁的生命在这段高速公路上结束了？我看到墓地里的鲜花，我忍不住看了看日期。谁死了，多年轻？事实上，我被让我恶心的东西所诱惑。即使是现在，我发现自己不喜欢平静、美好、美好，而喜欢凄美、奇怪、激烈。生活充满了小而熟悉的乐趣，但我仍然低估了它们，而偏爱那些戏剧性的大动作。我不喜欢我自己的这一点。 最近，我一直在尝试稍微调整一下我的大脑——更像莫奈那样思考。他的智慧来之不易，晚年得来。但在经历了一场大流行病之后，我觉得我有了一些看法。在过去的几年里，我参加了太多的葬礼。我对白百合的气味很警惕。在受到暴力威胁后，我还不得不跑去托儿所接我的女儿，流血的画面在我脑海中咆哮。那些疯狂的几分钟并没有什么超凡之处，几个小时后从我身上散发出的酸味也没有什么美妙之处，从纯粹的强烈情绪或恐惧的绝望中也无法收集到任何东西。如果那天早上周围有花，我看不到它们，更不用说欣赏它们的颜色了。 我可以住在那些地方，因为它们有力量和重量，更不用说健康的囚犯群体了。相反，我正在努力纪念在我的道路上遇到的小植物，流苏远志的紫红色爆发，鳟鱼百合的斑点黄色。我不太会画画，但我可以把注意力放在周围和眼前的事物上。它们的意义不多于或少于生命本身。 作者：凯蒂凯莱赫 来源：TIME 日期： 2023 年 4 月 25 日

这是主的“巨作”。 一个拥有“超大阴茎”的爱尔兰人称他的巨型约翰逊是一种祝福，这使他能够与 1,000 多名女性同睡，并成为一名超级成功的色情明星。这位“天赐之物”的前水管工在第 4 频道系列节目“My Massive C-k”中泼洒了他巨大的理货机，其中“大块头”的男人用加大号的阴茎来形容生活。 “我的大阴茎是上帝的礼物，”34 岁的安迪李吹嘘道，他的阴茎勃起时高达 10.5 英寸（26.67cm），几乎是美国平均 6 英寸的两倍。据《爱尔兰镜报》报道，据报道，这位都柏林本地人甚至在节目中拉开裤子拉链来炫耀他巨大的阴茎，他声称这是翡翠岛最大的阴茎。 虽然该系列中的大多数人都抱怨他们的庞大成员，但李声称“我的体型使我的生活受益匪浅。” “第 4 频道节目中的一些男人为它如何对他们的生活产生负面影响而哭泣——但这只会给我带来名利和财富，”都柏林人吹嘘道，据报道，他每周在 OnlyFans 上赚取 10,000 英镑（11,568 美元）。 李说，在英国伦敦的一家健身房里，一个陌生人称赞他的超大阴茎后，他受到启发，开始涉足色情片。 爱尔兰都柏林 34 岁的安迪·李 (Andy Lee) 吹嘘说：“我是一个来自警长街 (Sheriff Street) 的年轻天主教男孩，一无所有，现在我以巨大的 c-k 闻名。” 爱尔兰都柏林 34 岁的安迪·李 (Andy Lee) 吹嘘说：“我是一个来自警长街的年轻天主教男孩，一无所有，现在我以巨大的 c - k 出名。” “我的大 d--k 是上帝的礼物，”李吹嘘道。“我每天都拍电影，赚了很多钱。” 对于自称“世界上谷歌搜索最多的爱尔兰色情明星”来说，这是一条很长的路，据报道，他在都柏林市中心长大，“没有钱”。 这位未来的皮肤电影明星于 2008 年 18 岁时移居澳大利亚，然后在 21 岁时移居伦敦，在健身房的一次偶然相遇为色情明星铺平了道路——称之为神圣的皮肤干预。 “一个家伙刚刚说我有一个非常大的 c - k，我应该进入色情片，所以我做到了，”Lee 描述了他的“不羁夜” - 唤起了白手起家的故事。 据《爱尔兰镜报》报道，有趣的是，在拍摄了“一些个人视频”后，李放弃了色情片，成为了一名水管工，但在他的工作场所发现他的淫荡副业后才回来。换句话说，他绕了一圈。 “从那以后，我一直在做色情片，”现居住在伦敦的水管工兼色情明星说。没有人歧视，李制作了“男女色情视频”，尽管他坚称自己“不是同性恋”并且“只是为了钱”。 据报道，这位都柏林人每周在 OnlyFans 上的收入为 10,000 英镑（11,568 美元）。 我被拒绝工作，因为我的阴茎太大 庞然大物的好处不仅仅是金钱。 “我和超过 1,000 名女性交往过，”这位拥有超过 382,​​000 名 TikTok 追随者的爱尔兰人声称。“当我启动 TikTok 帐户时，很多爱尔兰人都联系了我。有些人想进入这个行业，有些人想和我发生性关系。” 李这样总结他的性生活：“我是一个来自警长街的年轻天主教男孩，一无所有，现在我以我的巨大 c - k 出名，”这位色情明星吹嘘说，他希望有一天能释放他的阴蒂深夜电视。 当然，虽然李认为他的大成员是一种祝福，但其他“My Massive C-k”明星却认为这是一种诅咒。据《每日邮报》报道，39 岁的马特说，由于他 10 英寸半的阴茎，他无法维持一段较长的性关系。 他将自己的阴茎视为第 22 条规则，并解释说：“拥有良好的天赋会引起你的注意，但不会引起感情……如果有的话，它更像是一个障碍，因为这不是你可以提出的。如果你提出来，你会有点下流，但如果你不提出来，就会带来麻烦。” “一个家伙刚刚说我有一个非常大的 c-k，我应该进入色情片，所以我做到了，”李说，描述了为他成为色情明星铺平道路的健身房遭遇。 在该节目的另一个阴茎故事中，乔声称他被拒绝工作，因为他们认为他 9.5 英寸的阴茎在他的采访中是勃起的。 与此同时，拥有“世界上最大的阴茎”的 Jonah Falcon 声称，他的 mondo 男子气概导致了一系列问题，从不能穿紧身裤到在机场安检时被拦下。此外，令人惊异的是，他的身体解剖结构仍在继续增长，这使得口交几乎不再可能。 摘自：纽约邮报/作者：Ben Cost

在荣荣的《12平方米》中，张洹全身涂满蜂蜜和鱼内脏的腥液，赤身裸体坐在满是苍蝇的厕所里。 VIA RONG RONG 华盛顿——上世纪90年代初,中国摄影爆发出创造性的活力，但在大约十年后逐渐消退。那是一个令人焦虑不安的时期。随着1989年6月4日的天安门广场大屠杀，80年代对资本主义做法的鼓励以及对政治和艺术表达的部分放松突然悲剧性地结束了。到1992年，经济改革显然在继续全速前进，但80年代的政治宽松局面已然不再。 在那个动荡不安的时代，利用相机的艺术表达大量涌现，但远远不同于街头摄影或新闻摄影。很多最著名的摄影作品都是对行为艺术的记录，沉着而尖锐。自由艺术家涌入北京东郊一个被称为东村的破旧街区，在摄影师荣荣拍摄的照片中，赤裸的张洹身上涂着蜂蜜和鱼内脏的腥液，在一个燥热、苍蝇乱飞的公厕里坐了一个小时。“雌雄同体“的马六明沉浸在他的女性自我中，在一个院子里优雅地裸体漫步。政治变得非常个人化。 那些日子的骚动就像一只困在琥珀里的大黄蜂，可以在赫尚博物馆和雕塑园举办的《突然打开的一扇窗：中国当代摄影》展览中得以一见。展览将持续至1月7日。（5月7日之后，将以简化版呈现。）展览中的186件作品基本上来自那个时代，偶有较为近期的作品，其中大部分来自拉里·沃希的收藏，他已承诺将其中的141件作品捐赠给该博物馆。 赫尚博物馆和雕塑园举办的《突然打开的一扇窗：中国当代摄影》展览现场。 HIRSHHORN MUSEUM AND SCULPTURE GARDEN; PHOTO BY RON BLUNT 荣荣与刘铮在1996年创办了摄影杂志《新摄影》，它虽然存在时间不长但极具影响力。展览的标题取自杂志编辑们的宣言：“当观念进入中国摄影时，它就像封闭多年的房间突然打开了一扇窗。我们现在可以舒服地呼吸了，我们现在对‘新摄影’有了新的涵义。” 但是当你参观《突然打开的一扇窗》时，你会感觉到这些艺术家呼吸急促，大口换气，而不是在舒服地呼吸。他们正在应对中国历史的分量，既包括近代也包括古代的历史，以及应对这种正以令人仓皇失措的速度转变文化的灾难性剧变。 在他们的摄影作品中，人体明显占据中心地位。一些艺术家——例如进行户外行为艺术的张洹——仍然没有摆脱天安门镇压和后来言论自由遭到压制带来的伤痛，他们通过自残来表达精神上的痛苦。在背井离乡流亡欧洲前，盛奇把一根小指头砍断，放进花盆，留在了北京。1998年回到中国后，他开始拍摄以残缺不全的左手捧着一张家人照片的系列作品。 张洹的《泡沫7》（1998），他嘴里含着一张家人的照片。 VIA ZHANG HUAN STUDIO AND PACE GALLERY 盛奇的作品《我的左手（妈妈）》（2004）与顾德新的《肉》（1997）、张洹包含15张照片的《泡沫》系列（1998）有着诡异的共鸣。顾德新在这件作品中记录下他每天用手指搓一块生猪肉，直到它变干。张洹可以说是那个时期举足轻重的中国观念艺术家，在该系列中，他的脸上沾满了肥皂沫，大张的嘴里含着一张家庭成员的照片。苍鑫在《交流》（1999）系列的54张彩色照片中用舌头舔钞票、风水罗盘、故宫和长城的地面，还有慈禧太后和毛泽东的画像，表达自己与文化遗产的内在联系。 文人用笔墨创作书法和山水画的雅致传统曾被中共斥之为脱离群众，尤其是在文化大革命期间。在1976年毛泽东逝世后，情况有所放松，可以公开承认这一艺术遗产既是美好也是负担。在《中国山水——纹身》系列（1999）中，黄岩拍摄了自己裸露的上身，身上是同样身为艺术家的妻子张铁梅画的传统山水画。学过书法的邱志杰在《纹身》系列（1997）中传达了一种类似的、沉浸在历史文化中的感觉，他将符号画在自己赤裸的身体上，并延伸到身后的墙上。张洹更进一步。他的《家谱》（2000）是一个由九张彩色照片组成的系列，作品记录了他的脸和剃光的脑袋被人用墨水逐渐写满文字，直到皮肤全部被黑墨水覆盖，只能看到一双闪亮的眼睛。 黄岩《中国山水系列之三》（1999）。他胸前和手臂上的传统山水画由画家妻子张铁梅所绘。 VIA HUANG YAN 海波的《我是毛主席的红卫兵》，1999～2000年，其中一个红卫兵打扮的年轻女孩与她当下的照片放在一起。 VIA HAI BO 如果说有什么不同的话，那就是近期的历史对这些艺术家来说甚至更加沉重。在1996年的《标准家庭》（1996）中，王劲松拍摄了200个独生子女家庭，他们符合1980年制定、2016年才被废除的计生政策；然后，他把这些肖像组合成一幅千篇一律的呆滞画面。在创作《他们》（2000）和《我是毛主席的红卫兵》（1999～2000）时，海波找到了“文化大革命“期间被洗脑的年轻狂热分子的照片，然后追踪到这些人物进行拍摄，发现他们上了年纪——这是显然的，但也变得更有个性。张培力的《连续翻拍25次》（1993）是一个由25张照片组成的系列，从一幅微笑的农村女孩的宣传照开始，逐渐分解成难以辨认的画面。显然，旧秩序正在瓦解。但要取代它的会是什么，就没有那么清楚了。 老城区的拆迁以令人不安的强度呈现了这个问题。1999年，王劲松拍摄了一组带有汉字“拆”的建筑，他将其命名为《百拆图》。张大力探索了这场剧变的下一个阶段。从1995年开始，他在北京的废弃建筑和部分拆除的建筑上喷涂他的标志性涂鸦——一个独特的秃顶男人的侧面轮廓。通常，你可以在背景中看到一些老建筑的废墟。在一些地方，他还用他自己的的“吉佬儿“(Kilroy)图案装饰墙壁缺口处。 张大力的 《1999 31》（1999年），他用其特有的的“吉佬儿”形状点缀墙的缺口。 VIA ZHANG DALI 照片敏锐地记录着过去和现在，而当它们展望未来时，必然会偏离纪实，而偏重于想象。年轻的录像艺术家曹斐在2002年的《狗》中开始讽刺中国式的资本主义文化，这是一部单路视频作品，把办公室职员描绘成狂奔的狗，带有迈克·凯利或保罗·麦卡锡的狂躁风格。两年后，她离开了当今的现实，开始了2004年的“Cosplayers系列“，在这个系列中，年轻人打扮成电子游戏和动漫中的角色，漫步在南方大都市广州。（在这里，视频以喷墨打印的形式呈现。）从2007年开始，她雄心勃勃的项目《人民城寨：第二人生城市规划》离开广州，建造了一个虚拟城市（“人民“指的是人民币），在一个虚构的数字世界中摆脱历史的束缚。与她同时代的陆扬也生活在虚拟现实中。通过创造一个非二元的化身“Doku”，陆扬抛弃了性别、国籍甚至人类身份。这些艺术家试图逃避历史，而不是与历史抗争。 左起：曹斐的《人民城寨： 第二人生城市规划7号》(2007)；曹斐的《Cosplayer系列》(2004)；《狗》(2002)，单频录像。 HIRSHHORN MUSEUM AND SCULPTURE GARDEN; PHOTO BY RON BLUNT 宋冬《印水》（在西藏拉萨河中表演）》(1996)，装置图。 HIRSHHORN MUSEUM AND SCULPTURE GARDEN; PHOTO BY RON BLUNT 对于从事摄影的中国艺术家来说，90年代的十年已然让人感觉像是一个充满英雄色彩的异想天开时代。展览以宋冬的36张彩色照片壁画《印水（在西藏拉萨河中表演）》（1996）拉开序幕。1996年，中国当局和西藏抗议者之间的政治局势非常紧张，在这种形势下，宋冬在作品中反复将一个标有汉字“水”的大木章压入河中。当然，他的努力没有留下任何痕迹。 面对一个铁板一块的国家，行动的必要性和徒劳无功在1995年的《为无名山增高一米》中得到了抒情的表达，这是东村一项经久不衰的作品。这也是张洹的想法，他把人体作为自己的工具。他和其他九名东村艺术家一起去了北京郊外的妙峰山。在那里，他们脱光衣服，从下到上排列整齐（最重的人在下面，最轻人的在上面），经过精确地测量，排成了一米的高度。他们形成了一个人堆，与背景中的群山相呼应，在摄影师面前摆出了一幅活的山水画（这里展出的照片是苍鑫的作品）。他们被拍摄，穿好衣服，然后离开。那座山依然没有改变。 请参观： 《突然打开的一扇窗：中国当代摄影》 至1月7日，华盛顿特区独立大道和第七街的赫尚博物馆和雕塑园；202-633-1000，hirshhorn.si.edu。 作者：ARTHUR LUBOW 来源：纽约时报 日期：2023年4月24日

BBC巾幗百名2022年的名單揭曉，上榜的為全球各地深具啟發性和影響力的100名女性。 她們包括全球音樂奇才怪奇比莉（Billie Eilish）、烏克蘭第一夫人奧萊娜·澤連斯卡（Olena Zelenska）、女演員普里揚卡·喬普拉（Priyanka Chopra Jonas）和塞爾瑪·布萊爾（Selma Blair）、「俄羅斯流行音樂女皇」阿拉•普加喬娃（Alla Pugacheva）、伊朗登山者伊爾納茲·雷卡比（Elnaz Rekabi）、破紀錄的三級跳遠運動員尤利瑪爾·羅哈斯（Yulimar Rojas）和加納作家納納·達科阿·塞基亞馬（Nana Darkoa Sekyiamah）。 這是第十季的巾幗百名，因此，我們藉此機會探索過去十年中取得的進展。儘管女性權利已經取得了巨大進步——從女性領袖的數量到「MeToo運動」——但對於世界許多角落的女性來說，仍然感覺還有很長的路要走。 這名單反映了女性在2022年世界各地衝突中的作用——從伊朗勇敢要求變革的女性抗議者，到烏克蘭和俄羅斯衝突和抵抗的女性面孔。其中中国女性周晓璇的入列尤其令人关注。BBC给出的入选理由是—— 周曉璇, 中國 女權活動家 作為中國MeToo運動的代言人，周曉璇的案例受到了中國女權主義者和全球觀眾的關注。2018 年，她起訴中央電視台明星主持人朱軍，指控他在自己於2014年實習期間對她進行摸索和強吻。他否認這些指控，並以誹謗罪起訴她。 她的案件因證據不足被駁回，今年她的上訴再被駁回，一些外國媒體稱這是對中國 MeToo 運動的打擊。周曉璇現在支持遭受性騷擾的女性，並參與中國突出的女權問題。 摘自BBC

波士顿（美联社）——一份带有中国前领导人毛泽东签名的国宴官方菜单已以 275,000 美元的价格拍卖。 总部位于波士顿的 RR Auction 表示，周三拍卖的菜单是为 1956 年 10 月 19 日在北京举行的宴会准备的，旨在纪念巴基斯坦总理侯赛因·沙希德·苏拉瓦迪 (Huseyn Shaheed Suhrawardy) 首次对中国进行国事访问。 菜单由六位有影响力的中国政治家用钢笔签名，其中包括毛泽东和周恩来总理。宴会汇集了两国美食，包括“燕窝白木耳清汤”、“红烧鱼翅”、“北京烤鸭”等美味佳肴。 鲍比·利文斯顿 (Bobby Livingston) 表示：“拿着一份由毛泽东和周恩来签名的菜单，就是拿着一份过去，一份讲述几十年来外交接触、文化交流和建立友谊的故事。” RR Auction 执行副总裁在一份声明中表示。 其他被拍卖的物品包括一台完全可用的二战时期的 Enigma 编码机，售价为 206,253 美元；托马斯·爱迪生签署的一份灯泡专利文件，售价为 22,154 美元；一张由史蒂夫·乔布斯签署给 Radio Shack 的支票，售价为 46,063 美元。 这张支票的日期为 1976 年 7 月 23 日，支付给 RadioShack 的金额高达 4.01 美元，这张支票由乔布斯签署，同年乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克在硅谷的车库里创办了苹果公司。 来源：美联社 作者：美联社 日期：2023年12月8日

（CNS 新闻） ——一项新调查显示，31% 的美国人每周或几乎每周都去教堂、犹太教堂或清真寺。然而，同一项民意调查显示，58% 的人很少或从不去教堂。 在对居住在所有 50 个州和哥伦比亚特区的 2,019 名成年人的调查中，盖洛普问道：“你通常去教堂、犹太教堂、清真寺或寺庙的频率是多少——每周一次，几乎每周一次，大约每月一次，很少，或者从不？ “ 作为回应，22% 的人说每周一次，9% 的人说几乎每周一次，10% 的人说大约一个月一次。 25% 的人说他们很少去教堂，33% 的人说他们从不去。 盖洛普还问道，“在你成长的过程中，你去教堂、犹太教堂或清真寺的频率是多少——每周一次，几乎每周一次，大约每月一次，很少或从不？” 作为回应，50% 的人说每周一次，17% 的人说几乎每周一次。只有 15% 的人说很少，8% 的人说从不。 因此，孩童时经常去教堂的人数加起来为 67%，成年后参加的人数下降到 31%。盖洛普说，这表明“当代父母和孩子参加教堂的人数发生了变化”。 盖洛普报道说：“结果表明，成年人小时候的经历与他们的父母相似，但今天的成年人有着截然不同的宗教习惯。” “在有 18 岁以下孩子的成年人中，有 31% 的人定期参加，这表明当今儿童参加活动的频率——远低于前两代的孩子。” “这些调查结果与盖洛普之前的研究一致，该研究记录 了近几十年来美国宗教信仰的急剧下降，”该调查公司报告说。 此外，盖洛普还发现，“与年长的成年人相比，年轻人不太可能 有宗教信仰 ，同样，他们也不太可能去教堂。他们也不太可能报告说他们小时候去教堂。” 民意调查公司还发现，很少有非宗教美国人对探索宗教感到好奇。 例如，对于那些没有宗教偏好的成年人，盖洛普问道：“你对未来探索宗教的兴趣如何——非常感兴趣、中等兴趣、有点兴趣或根本不感兴趣？” 作为回应，75% 的人表示他们“根本不感兴趣”。只有 3% 的人表示他们“非常感兴趣”。 “今年圣诞节，美国仍然是一个宗教国家，大约 80% 的人有宗教信仰，其中大约十分之七的人信仰基督教，”盖洛普报道。“然而，鉴于过去二十年宗教认同、教会成员资格和教堂出席率急剧下降，美国显然是一个 比过去更少宗教信仰的国家。” （强调已添加。） 盖洛普总结说：“虽然宗教教养与成年后定期去教堂有关，但大多数人说他们小时候经常去教堂，但成年后很少去教堂，如果有的话。”