在浩瀚的太平洋中，它起初显得渺小。然而，当我们乘坐鱼鹰（Osprey）倾转旋翼机逐渐接近时，“卡尔·文森”号（USS Carl Vinson）航空母舰占满了机舱后方的视野——它的甲板上停满了最先进的战机。这艘核动力航母重近9万吨，全长超过300米，是有史以来建造的最大战舰之一。
看着FA18和F35战斗机每隔一两分钟就被航母的蒸汽弹射器抛向空中，是一种令人脊背发凉的体验，机组人员在拥挤的甲板上以令人印象深刻的冷静态度完成了这个过程。
一场突如其来的太平洋暴风雨把我们与甲板上的一切都淋湿，但没有让他们放慢脚步。
即使中国军事能力近年来突飞猛进，美国仍凭藉其由11艘超级航空母舰组成的舰队，向世界各地投放兵力，其能力仍然无与伦比。
但是，一艘价值130亿美元（100 亿英镑）的航空母舰，可以在几分钟内被中国最新的导弹击沉，这还有价值吗——特别是在特朗普（Donald Trump，唐纳德·川普）执政的时代？
我们受邀登上“卡尔·文森”号，去见证美国航母战略的另一维度——这种战略强调美国的友好以及与盟友合作的意愿，而这类讯息在当前的华盛顿已变得难得一闻。
“卡尔·文森”号当时正在菲律宾以东约200公里处，与来自法国和日本的另外两艘航空母舰及其护航驱逐舰一起参加演习。
在没有战争可打的时候，美国航母战斗群大部分时间都在与盟国海军协同演练。去年，美军甚至举行了一场有18个国家海军舰艇参与的军演。
这次联演规模较小，但却是40多年来法国航空母舰首次在太平洋地区参与军演。
结盟的理据
在甲板下方的巨大机库内，“卡尔·文森”号打击群指挥官麦可·沃斯杰（Michael Wosje）少将与法国“戴高乐”号航空母舰（Charles de Gaulle）的雅克·马拉德（Jacques Mallard）少将以及日本“加贺”号（Kaga）的夏井隆（Natsui Takashi）少将坐在一起，“加贺”号正在改装成为二战以来日本的首艘航空母舰。
“戴高乐”号是世界上唯一一艘部分能力可与美国超级航空母舰媲美的战舰，但其体积只有美国超级航母的一半。
三名海军将领相处融洽。
在这里，欧洲的紧张局势似乎是相隔遥远的另一个世界——特朗普政府正在撕毁过去80 年来维持国际秩序的规则，甚至告诉曾经的盟友“他们现在只能靠自己”。
沃斯杰少将表示：“我们强大的联盟和夥伴关系网络，例如我们与法国和日本的网络，是我们在应对集体安全挑战时的关键优势。”马拉德少将以流利的英语表示同意，“此次演习彰显我们增进理解、并致力于捍卫国际法的决心。”
没有人提到华盛顿提出的激进新观点，也没有提到越发自信的中国。然而，夏井少将谈及日本现在发现自己处于“最严峻、最复杂的安全环境中。
现在没有一个国家能够单独保护自己的安全”时，他可能想到了以上这两点。
在“卡尔·文森”号内部，舰上5,000名船员生活区的钢铁走廊上，已悬挂新任总统和副总统的官方肖像，特朗普的肖像带着现在人们熟悉的战斗神情。
我们不被允许采访船员，无论如何政治也是禁区，但船上的一些人很好奇我对新政府的看法。
新政府对航母有何看法？
船上的网路连线不稳定，但他们仍与家里保持联系。我们被告知，他们甚至可以在海上接收亚马逊送货服务，从指定的收集点取货。
可以肯定的是，人们对特朗普总统为这些海军巨头准备做什么进行了许多讨论。马斯克（Elon Musk）已经誓言要将削减成本的措施带至五角大楼及其9000亿美元的预算，国防部长皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）对此表示欢迎，尽管他强调，五角大楼并不是特朗普总统发誓要完全关闭的美国国际开发署（USAID）。
在机库里，我们看到机组人员正在维修飞机，周围都是包装箱和备用零件。我们被警告不能拍摄任何暴露相关技术的部份，以免泄露机密资讯。我们甚至不能接触F35战斗机，因它们具有极其昂贵的特殊涂层，有助于隐藏雷达。
他们向我们展示了修理和测试引擎的“喷气机车间”，一位自称“082马迪罗”的技术人员解释说，他们需要携带足够的备件，以保证飞机长时间部署飞行，而无论引擎是否有故障，在一段时间后都必须完全更换。他旁边有一个装在巨大包装中的全新引擎，成本约1500万美元。
将继续存在？
“卡尔·文森”号的营运成本每年约为7亿美元。
那么特朗普政府会否对五角大厦的预算动刀呢？海格塞斯表示，他相信效率仍有待提升。他也公开思考过航空母舰的价值。
“如果我们的整个力量仅投放在航空母舰，如果15枚高超音速导弹可以在冲突的首20分钟内摧毁我们的10艘航空母舰，那会怎样？”他在去年11月接受采访时说道。
关于航空母舰效用的争论并不新鲜。这可以追溯到一个世纪前，它们首次出现的时候。今天的批评者认为，他们太容易受到中国最新一代弹道导弹和高超音速导弹的攻击，迫使他们与中国海岸保持一定距离，使其飞机超出射程。他们说，这些钱最好花在更新的技术上。
这些庞大且以焊接技术打造的钢铁巨兽，带有一种古老的气息，仿佛它们的辉煌时代已停留在1940年代的太平洋战争。然而，在广阔的海洋中，机场稀少，航母仍然难以取代。
支持者认为，在导弹驱逐舰的护航下，超级航空母舰可以很好地保护自己，而且仍然很难被击沉。若缩小航母规模，仅搭载可以垂直起降的直升机或飞机，就像许多国家所采用的做法，最终导致舰艇变得更加脆弱。
值得注意的是，中国也相信航母的价值。它已经建造了三艘。无论支持或反对航母的经济理据如何，作为美国威望的浮动象征，它们可能会吸引特朗普总统——这名以热爱华丽建筑而闻名的人。
“卡尔·文森”号航空母舰飞行甲板下的维修机库，左侧有一架F35C猛禽战斗机，右侧有一架E2C鹰眼预警机图像来源，BBC/Natalie Thomas
图像加注文字，“卡尔·文森”号航空母舰飞行甲板下的维修机库，左侧有一架F35C猛禽战斗机，右侧有一架E2C鹰眼预警机
在参议院的提名确认听证会上，海格塞斯表示，特朗普政府将优先考虑增加造船，但他没有说明如何实现这一目标。美国仅剩下四个海军造船厂；据某些估计，中国的造船能力是美国的200倍以上。
他向日本和韩国表示，希望深化与他们的国防合作。欧洲可能只能靠自己，但亚洲盟友似乎会受到白宫的关注，因为它专注于中国所带来的战略挑战。
三艘新一代“福特级”核动力航母（“卡尔·文森”号之后的下一代）目前正在建造中，其中两艘要到下一个十年才会服役。该计划是建造十艘这种新型航母，到目前为止，没有迹象显示特朗普政府有意改变这一计划。尽管受到许多批评，美国超级航空母舰可能会继续存在。
来源：BBC
作者：乔纳森·赫德（Jonathan Head），BBC驻东南亚记者 发自菲律宾海域“卡尔·文森”号航空母舰
日期：2025年2月21日