搜寻结果

(CNSNews.com) --明尼苏达州法院裁定，美国举重协会 (USAPL) 必须允许跨性别运动员参加比赛。跨性别运动员 JayCee Cooper 是一名自称女性的男性，他于 2021 年提起诉讼，上周法院表示，一项“不允许跨性别女性……作为女性参加比赛”的政策违反了该州的反歧视法. 法院的裁决称， USAPL 必须“停止并制止所有不公平的歧视性做法”，并且该组织有两周的时间修改所有被视为违反裁决的规则。运动员现在可以根据他们的个人性别认同而不是他们的生理性别参加比赛。 法律允许生物男性（自称女性）与生物女性进行举重比赛。（盖蒂图片社） 做出决定后，库珀告诉当地一家新闻媒体，“在经历了美国举重协会多年的歧视以及由此产生的强烈反对之后，我当然对这项运动有着复杂的感情。但我认为这场胜利代表了我们可以向前迈进的方向。” 作为对该裁决的回应，美国举重协会主席拉里梅尔谴责了法院的行为，称“我们的立场旨在平衡顺性别和变性女性的需求，她们在纯力量运动中的能力存在显着差异。” （顺性别是一个政治上正确的术语，指的是认同自己出生性别的人。） “我们已经收到法院的简易判决决定，认定我们对歧视负有责任，”梅勒说。“我们恭敬地不同意法院的结论。我们正在考虑我们所有的选择，包括上诉。” JayCee Cooper，一位变性女性举重运动员。（截图，JayCee Cooper） USAPL 是国际举重联合会 (IWF) 的成员，IWF 保持最新的世界举重记录，按男性和女性保持的重量级别划分。记录的动作是抓举、挺举和总动作（两个动作的重量总和）。 在 55 公斤或大约 120 磅的男性和女性体重划分中，举起的重量存在显着差异。男子抓举的世界标准是 135 公斤（298 磅），挺举世界纪录是 166 公斤（366 磅）。目前该重量级别的男子世界纪录是 294 公斤（648 磅）。 女子 55 公斤级世界纪录抓举是 102 公斤（225 磅），挺举是 129 公斤（284 磅）。世界纪录总重量为 227 公斤（500 磅）。 55公斤级被认为是男子最轻的重量级，女子第三轻。根据这项世界纪录数据，男性世界纪录体重明显高于女性。 （盖蒂图片社） IWF 数据显示，随着体重的增加，男性举重运动员在这些项目中举起的重量始终高于女性。 2020年东京奥运会期间，女子组最重为+87kg。该组别金牌得主李文文创造了三项奥运纪录。她创造了抓举、挺举和总成绩的记录。文文总重 320 公斤（702 磅）。 这个总和仅比男子最轻级别金牌得主多7公斤，比男子第二轻级别金牌得主少12公斤。雯雯本可以在男子次轻组并列第五。 八十八名男性参加了每个重量级别的决赛。李雯雯是2020年东京奥运会的最强女子。 尽管她的力量和排名在女子举重运动员中名列前茅，但与 2020 年东京奥运会的所有男子举重运动员相比，她将排在并列第 59位。 作者：斯宾塞·费尔菲尔德 | 来源：美国媒体研究中心 日期：2023 年 3 月 7 日

1973年奥斯卡颁奖礼上，萨钦·“小羽毛”代表马龙·白兰度上台解释他拒绝领奖的原由 迄今为止，奥斯卡奖历史上，颁奖典礼上的意外极少有哪一次引发的震撼超过1973年那场风波 ——马龙·白兰度（Marlon Brando）委托美国原住民活动家萨钦·小羽毛（Sacheen Littlefeather，又译萨钦·利特尔费瑟）替自己上台解释他为什么拒绝领奖。克里斯蒂娜·纽兰（Christina Newland）反思了这次抵制领奖风波。 提到跟奥斯卡奖相关的争议时，你会想到什么？2017年那次意外失误 —— 当时沃伦·比蒂（Warren Beatty）错误地宣布《爱乐之城》（La La Land）而不是《月光》（Moonlight）为最佳影片，后来不得不纠正？1974年一个获奖者裸奔上台，还有主持人戴维·尼文（David Niven）一本正经的打趣？或者是去年世界各地都听到的威尔·史密斯扇出的那个响亮的耳光？ 虽然这些都尽人皆知，但都不及 1973 年 3 月 27 日晚上在第 45 届奥斯卡金像奖颁奖仪式上的突发事件引发的哗然。简而言之，那件事可以用一个名字来概括：萨钦·小羽毛。 当这位时年26岁的美国原住民活动家上台宣布，因在《教父》中的出色表演而获最佳男主角奖的马龙·白兰度拒绝领奖时，似乎一切都乱套了。无休止的谣言、叱责、花边轶事和夸大其词不断见诸媒体，迄今已有半个世纪。也许，回顾这件事最好从无可争辩的事情开始：那天晚上的电视转播。 “大家好，我叫萨钦·小羽毛，”这位年轻女子挥手回绝了罗杰·摩尔（Roger Moore）和丽芙·乌曼（Liv Ullmann）试图递给她的小金像后自报家门。“我是阿帕契人，是全美原住民理事会主席。今晚我是马龙·白兰度的代表，他让我告诉你们......很遗憾，他不能接受这个非常慷慨的奖项。” “他之所以如此，是因为当今电影行业，以及电视台重播的电影对待美国印第安人的不公，还有及最近在伤膝谷发生的那些事。此时此刻，我真心希望没有打扰到这个美好的夜晚，也祈愿将来我们的心愿和看法能获得爱意和宽容的对待。我代表马龙·白兰度谢谢大家。” 1973年奥斯卡奖最佳男主角奖得主马龙·白兰度拒绝领奖，代替他上台解释的“小羽毛”是美国印第安人 “激进时尚” 今天，人们可能很难真正理解那一刻对当时在现场和家里电视机前的8500万观众来说多么令人震惊：到YouTube上看视频，你可以听到人们大喘气和嘘声。相形之下，过去几十年来电影明星在这样的场合发表政治声明，或者演艺圈的某人在颁奖典礼演讲中表达尖锐的行动主义言论，都变得不那么令人震惊了：从苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）到肖恩·潘（Sean Penn)，每个人都做了这样的事，从战争到LGBTQ权利，等等。 但正是在70年代，所谓的“激进时尚”（Radical Chic） 开始盛行——汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）1970年在《纽约杂志》（New York Magazine）上发表的《激进时尚：莱尼的派对》（Radical Chic： That Party at Lenny's）一文中提出的一个专用词，特指通过社会名流推动的、光彩炫目的某种左派政治行动或言论潮流。 简·方达（Jane Fonda）可能带着她传奇般的反战立场站在那个时刻的最前沿，但任何贴上那个标签的行动注定会在好莱坞造成分裂，因为当时的好莱坞与20世纪初创建它的退伍军人关系仍很密切。 因此，你可以在1973年的那个晚上在人群中听到不同的反应：一些热烈的掌声，一些叹惜和嘘声。克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在领奖台上跟随小羽毛（Little Feather）颁发最佳影片奖时嘲笑她，说：“我不知道我是否应该代表历年来在约翰·福特西部片中被枪杀的所有牛仔颁发这个奖项”。 同样重要的是，小羽毛所属的美国印第安人运动 —— 这个民权组织于1968年成立，在奥斯卡历史上这个令人难忘的时刻之前短短几年—— 在1973年是个热门话题。正如小羽毛所说的，奥斯卡颁奖仪式举行时，正值南达科他州伤膝谷那次将持续三个月的占领和围困。颁奖礼播出时，美国原住民活动家和美国警察之间的这种对峙看来不堪一击，注定会以暴力告终。在这种背景下，不出意料，第二天头条新闻做出了声势浩大、下意识的反应。《好莱坞报道》发表了一篇谴责白兰度的社论；《教父》制片人罗伯特·埃文斯（Robert Evans）发声支持这位演员。 这种分歧不可避免地引发了更多有关小羽毛如何冒犯电影老前辈的故事：这样，争议的分支已经进入好莱坞传说，甚至有自己的整个有争议的生活。小羽毛自己经常反复讲述的故事版本是这样的：那天晚上，正在后台的约翰·韦恩（John Wayne） —— 就像这位影星一样，他扮演的标志性牛仔角色对银幕上死去的美洲原住民负有责任 —— 他想冲上舞台，也可能试图殴打台上的这位年轻女子。按照这个版本，当时需要六名保安人员一起出手才阻止了他。 不过，电影历史学家和评论家法兰·尼姆（Farran Nehme）最近写了一篇基于深入研究的文章，揭穿了她认为是杜撰的故事，证明了听起来真实的东西和事实混为一谈是多么容易。尽管韦恩并不是自由主义价值观或种族宽容的化身，但身患绝症、气质平和的韦恩当时还在大手术后的恢复期，那时试图对某人进行人身攻击的可能性似乎不大，至少不太可能。 马龙·白兰度在《教父》中的出色表演为他赢得奥斯卡最佳男主角奖，他拒绝接受 根据小羽毛说法，她在余生和职业生涯的大部分时间里都感到自己的言论受到骚扰和歧视，宣称自己实际上被娱乐业列入黑名单。到70年代末，在《免费赠品与豆子》等少数几部电影以及几集《花花公子》中露面之后，她可能拥有的任何演艺事业似乎都已消失殆尽。 2022年年6月，美国电影艺术与科学学院向小羽毛正式道歉，随后，在10月份她去世前一个月左右，又与这位活动家举行了“对话，治愈和庆祝之夜”。小羽毛享年75岁。毫无疑问，那是个迟来的道歉。 故事的转折 令事情更复杂的是，小羽毛的亚基人和阿帕契人原住民背景多年来一直受到质疑，最近一次是在《旧金山纪事报》一篇文章中。如果此文可信，那么小羽毛和她那晚在舞台上现身就涉及深层次的种族和伦理问题。如果小羽毛真的是“假装的印第安人”(Pretendian)，就像那些谎称自己是美洲原住民的人有时被称为的那样，那可能会使那个姿态的真诚性变得复杂，并引发对白兰度选择她作为代言人的这件事应该如何判断的问题。 然而，真相至今仍然模糊不清：这篇文章的作者杰奎琳·基勒（Jacqueline Keeler）在她搜集素材核查事实过程中受到了美洲原住民社区的挑战，这使得确定小羽毛的精神遗产成为一个模糊的命题。 圣丹斯学院土著项目主任亚当·皮龙（Adam Piron）表示：“对我来说，这在某种程度上根本不是一个问题。无论她是否在自己声称的部落登记在册，她显然得到了我们许多社区领袖的认可，他们都知道这些指控。白兰度和奥斯卡颁奖典礼的事在现实世界中产生了如此可以衡量的影响：你可以评估她[打破][媒体]禁言[美国司法部禁止媒体接近伤膝谷]，以及那个可见度很高的行动如何开始改变有关美洲原住民的政策和立法。” 考虑到小羽毛那天晚上不被允许全文诵读白兰度的声明，但后来完整的文本还是给了媒体，似乎很难看不到问题的核心： “我不希望冒犯或削弱今晚出席典礼者的重要性，” 白兰度的声明说。“也许此时此刻，你在对自己说，这到底和奥斯卡金像奖有什么关系？[...]电影业对贬低印第安人这件事需要承担跟任何人同样的责任。当印第安儿童看电视、看电影时，当看到他们的种族被描绘成电影中的样子时，他们的心灵会以我们永远无法知道的方式受到伤害。如果我们无法守护自己的兄弟，至少让我们不要成为他的刽子手。” 2022年奥斯卡颁奖礼上，史密斯因为克里斯‧洛克就他的太太贾达的脱发开了个玩笑后，上台掌掴对方。 从根本上说，对小羽毛遗产的质疑并没有减弱她传达的信息，以及，推而广之，白兰度争取让人们意识到美洲原住民的困境，以及多年来以羞辱和彻头彻尾的种族主义方式刻画的他们的银幕形象。 “我认为应该由原住民自己来决定他们对小羽毛遗产的看法，” 皮龙说。“但她的行为和白兰度允许她的事业平台使得这件事产生了可以评估的影响。[...]这是一项更大努力的一部分，为接下来的一切奠定了基础——原住民社区的行动提升了，非原住民社区对我们的权利有了更多的认识，围绕从法律角度增强对原住民主权的承认的联邦政策有所改变 —— 以前美国政府的政策本质上是希望消除原住民身份认同，这样他就单纯只是一个美国人。” 白兰度是一位杰出的演员和民权运动的不懈支持者，参加过 1963 年的华盛顿大游行。不可否认，他就儿童、电影和代表性问题发出呼吁时，他心之所属落在正确的地方，而且是个非常现代的地方。正如皮龙指出的那样，他和小羽毛选择的行动产生了许多原住民社区以外的人可能没有意识到的变化。“那就像扭转了媒体封杀、对正在发生的事情的抹杀的趋势；人们（对现实）视而不见，但现在被迫正视。” 也许，出席好莱坞最特殊、最著名的活动之一的几百名宾客的行为似乎属于肤浅的名人八卦或小报素材，但显然，这种奥斯卡风波揭示的往往比表面看来更多。 考虑到观众习惯于将价值观和特质投射到电影明星身上，这么说是有道理的。因此，正如威尔·史密斯/克里斯·洛克（Will Smith/Chris Rock）事件引发了一场关于种族动态、演艺圈势力、美的标准和暴力可接受性的讨论一样，白兰度/小羽毛事件也成为对名人行动主义、影视业政治分歧以及在这样一个平台发表声明的现实效力的试金石。多年来，这类奖项争议已被证明是我们文化和整个社会中最具伤害力、最具挑衅性的话题的可靠风向标，尽管通常来自左翼。 让我们盯紧了 2023 年奥斯卡奖，看看它是否能够被超越。 作者：克里斯蒂娜·纽兰德（Christina Newland） 来源：BBC Culture 日期：2023年3月13日中午12点01分

东京——诺贝尔文学奖得主大江健三郎 (Kenzaburo Oe) 去世了，他的黑暗诗意小说是根据他在日本战后占领期间的童年记忆创作的，他是一名残疾儿子的父亲。他 88 岁。 他的出版商 Kodansha Ltd. 周一在一份声明中说，Oe 于 3 月 3 日去世，他也是一位直言不讳的反核与和平活动家。出版商没有提供有关他死亡的更多细节，并表示他的葬礼由他的家人举行。 大江于1994年成为第二位获得诺贝尔文学奖的日本作家。 瑞典文学院引用了作者的小说作品，其中“诗意的力量创造了一个想象的世界，生活和神话在这里浓缩成一幅令人不安的当今人类困境的图画。” 1963 年 Oe 智障儿子的出生影响了他最炙手可热的作品。 一年后出版的“A Personal Matter”讲述了一位父亲在黑暗和痛苦中接受脑损伤儿子出生的故事。他后来的几部作品都有一个具有象征意义的受损或畸形的孩子，故事和人物随着大江儿子的衰老而发展和成熟。 唯一一位获得诺贝尔文学奖的日本作家是 1968 年的川端康成。 尽管民族自豪感因 Oe 的获胜而倾泻而出，但他的主要文学主题在这里引起了深深的不安。第二次世界大战结束时，大江还是 10 岁的男孩，他在美国占领期间长大成人。 “屈辱牢牢抓住了他，并影响了他的大部分作品。他自己将自己的写作描述为一种驱魔的方式，”瑞典文学院说。 童年战时的记忆深深地印在了 Oe 的文学处女作《The Catch》中，讲述了一个乡村男孩与一名美国飞行员在他的村庄上空被击落的经历。出版于 1958 年，当时 Oe 还是一名大学生，这个故事获得了日本著名的新作家芥川奖。 他还撰写了关于广岛在 1945 年 8 月 6 日美国原子弹爆炸后的破坏和崛起以及冲绳及其战后美国占领的非小说类书籍。 Oe 一直致力于和平和反核事业，特别是自 2011 年福岛危机以来，并经常出现在集会中。 2015 年，Oe 批评日本在福岛核电站发生地震和海啸引发的熔毁后重启核反应堆的决定，称其存在可能导致另一场灾难的风险。他敦促时任首相安倍晋三以德国为榜样，逐步淘汰原子能。 “即使在这次大规模核事故之后，日本政界人士并没有试图改变现状，而只是维持现状，即使我们都知道再发生一次事故只会毁掉日本的未来，”Oe 说。 当时 80 岁高龄的 Oe 说，他一生的最后工作是争取一个无核世界：“我们不能把核电站的问题留给年轻一代。” 大江于 1935 年 1 月 31 日出生在日本南部四国岛的一个村庄，是七个孩子中的老三。在东京大学，他学习法国文学并开始创作戏剧。 该学院指出，大江的作品受到但丁、坡、拉伯雷、巴尔扎克、艾略特和萨特等西方作家的强烈影响。 但即使有这些影响，Oe 也带来了亚洲感性。 2021年，数千页他的手稿和其他作品被送往东京大学存档。 作者：不详 来源：美联社 日期：2023年3月13日

2023 年 3 月 12 日，在加利福尼亚州好莱坞的杜比剧院举行的第 95 届奥斯卡金像奖颁奖典礼上， 杨紫琼凭借《一切都在同一时间》获得最佳女演员奖。 凯文温特/盖蒂图片社 美国电影艺术与科学学院在其 95 年的历史中首次将奥斯卡最佳女主角奖授予一位亚裔女性。杨紫琼凭借她在《万事俱备》中的角色获得了奥斯卡奖，她在片中饰演一家自助洗衣店的中国第一代移民老板王伊芙琳，影片荒诞的多元宇宙围绕着她展开。 当 Yeoh 走上领奖台领奖时，赢得了长时间的起立鼓掌。 她挥舞着奥斯卡小金人说：“对于今晚观看的所有像我一样的小男孩和小女孩来说，这是希望和可能性的灯塔。 “女士们，不要让任何人告诉你你已经过了青春期。” 她将胜利献给了她的母亲，她称她为“超级英雄”。 出生于马来西亚的 Yeoh 成为香港电影明星，之后凭借《卧虎藏龙》、《艺伎回忆录》、《明日帝国》和《摘金奇缘》等电影获得全球关注。这是她第一次获得奥斯卡提名。 Yeoh 去年四月对All Things Considered的 Alisa Chang 说，她看到了一个文化时刻，亚洲人终于可以在好莱坞和社会中找到更大的发言权。 “我们只需要改变现状并说，看看我们，”她说。“给我们一个机会——因为你猜怎么着？我们存在于你们的社会中。我们是社会的一部分，也是整个社区非常、非常错综复杂的一部分。这是我们获得更多机会的唯一途径——如果我们为之奋斗它，再也不能说，好吧，我会转过另一边脸。该死——不再转过另一边脸了。” 在今晚的颁奖典礼之前，Yeoh 在Everything Everywhere All at Once中的作品获得了许多赞誉，包括金球奖、独立精神奖、多项本地影评人奖、SAG 奖以及评论家选择奖和 BAFTA 奖的提名。 Michelle Yeoh 在Everything Everywhere All Once 中饰演自助洗衣店老板 Evelyn Wang。 艾莉森·里格斯/A24 作者：格伦韦尔登 来源：美联社 日期：2023年3月13日

2023 年 2 月 26 日，在加利福尼亚州洛杉矶举行的第 29 届年度美国演员工会奖颁奖典礼上，Stephanie Hsu、Ke Huy Quan 和杨紫琼现身舞台。凯文温特/盖蒂图片社 无论谁在周日晚上将金小雕像带回家，2023 年都将成为亚洲演员在奥斯卡颁奖典礼上的分水岭。 获得四项提名——杨紫琼（女主角）、全可辉（女配角）和徐倩妮（女配角），均来自《一切都在同一时间》 ，以及周虹（女主角）鲸鱼的配角）——获得美国电影艺术与科学学院认可的亚洲表演者比其历史上任何一年都要多。 Yeoh 和 Quan 等待了很长时间，两人均于 1984 年首次亮相银幕——Yeoh 在猫头鹰大战 Bumbo中饰演年轻教师，这是她在凭借《卧虎藏龙》( Crouching)成为国际明星之前制作的众多武侠电影中的第一部虎藏龙；Quan 在 1984 年全球票房最高的影片《夺宝奇兵》和《末日神殿》中扮演勇敢的青少年 Short Round 。 1984 年 6 月，乔治·卢卡斯（左）、凯特·卡普肖、关克辉和史蒂文·斯皮尔伯格在伦敦参加他们的电影《夺宝奇兵》的首映式。权在 20 多岁时发现很难找到好的角色后就退出了演艺圈。他回到了《Everything Everywhere All Once》中的银幕。乔沙伯/美联社 Yeoh 来自马来西亚，是第二位获得女主角提名的亚洲女演员，Merle Oberon 凭借 1935 年的《暗黑天使》获得提名，该片已经独立了将近九年。奥伯伦的背景（南亚人和毛利人）直到 1979 年去世才广为人知。 亚洲表演者的上一个高峰年是 2004 年，提名了《雾之屋》演员本金斯利和 Shohreh Aghdashloo（分别是印度人和伊朗人）以及《最后的武士》中的日本明星渡边健。 杨紫琼（中）饰演王伊芙琳，一位拥有一家经营失败的自助洗衣店的中国移民。她保护自己的女儿 Joy（左）（由 Stephanie Hsu 饰演）和她的丈夫 Waymond（右）（由 Ke Huy Quan 饰演）。A24 Everything Everywhere All at Once的编剧兼导演 Daniel Kwan 是导演二人组（与 Daniel Scheinert）的一半，被称为 Daniels， 成为第 13位获得编剧和导演提名的亚洲 电影人。他是继《寄生虫》的奉俊昊和Nomadland的 Chloé Zhao 之后第三位同时获得最佳影片、导演和编剧三项提名的亚洲导演。 今年获得表彰的其他亚洲人才包括诺贝尔奖获得者石黑一雄的剧本《活着》，改编自黑泽明的《活着》，以及导演皮克斯动画长片《变红》 的施多梅。 在其他方面，2023 年代表着电影学院从多样性上倒退了一步，没有黑人演员获得主演提名，也没有女性导演获得提名。 作者：鲍勃·蒙德罗 来源：美联社 日期：2023年3月13日

使用智能电子邮件程序，人工智能（AI）小助手会及时甚至提前提示，下一句该写什么，用什么词，于是发一封邮件的时间比原来缩短了很多，或许也更有文采，但是，被AI如此体贴关照，我们是不是因此而逐渐丢失了某些东西？ 在谷歌的Gmail中输入答复，你可能从一开始就觉得它能读懂你心里所思所想，打出字母“tha”，一句话的其余部分便会弹出，在屏幕上以灰色字体显示。你按 Tab 键，这句话就自动完成。 在一切都更简单的时代，你需要花宝贵的几秒钟不厌其烦地手动输入“非常感谢”或“听起来很棒”，但现在，像 Gmail 这样的电子邮件系统可以为您自动完成句子。 在背后支撑这个功能的是一种叫做自然语言处理的人工智能（AI），它对语言的理解和使用与人类更相似，不同于以前的计算机处理。 但是，虽然它有助于缩短写电子邮件花费的时间，许多人对自动完成功能（称为智能撰写）的感觉还是比较复杂。有些人觉得它可以扫描信息并提出恰当回应建议，这种能力简直“令人毛骨悚然”。 机器开始接替我们完成给同事、朋友和亲人发信息这件事的部分努力，这个过程中是否有可能剥夺了一些对我们而言更重要的东西？它是否在抽走我们的个性和人类互动的乐趣？甚至，这种自动完成技术会不会改变我们大脑的工作方式？ 谷歌的Gmail 是最早使用人工智能来预测用户在回复消息时可能想说什么的主要电子邮件提供商之一 “预测是感知和我们与世界关联的基础，”美国宾夕法尼亚大学研究听觉感知和学习神经元回路的玛丽亚·格芬（Maria Geffen）说。 “我们的大脑持续不断地做预测。例如，当某人在嘈杂的背景噪音中高声说话时，即使我们只听到一部分声音，我们的大脑也会预测他口中说出的短语是什么。更复杂的认知过程也同样，包括造句。” 写作 —— 无论是手写还是在计算机上写 —— 涉及复杂的认知过程的协调，包括调用长期记忆、语义系统、工作记忆和计划。 但是，如果我们将遣词造句的工作分包给机器，格芬认为那可能会对我们大脑的工作方式产生一些深远的影响。 “我们现在正在做实验，一连数天跟踪代表声音的神经元在大脑中的活动，发现相同的神经元集合每天都表现出不同的活动模式，” 她说。“因此，设想一下这种情况会很有意思 —— 预测是由计算机算法执行，而不经由我们的大脑，以及这种不断重复的体验对我们与世界的互动会产生什么影响。” 据估计，全球 38 亿电子邮件用户每天发送 2810 亿封电子邮件，这意味着我们每个人平均每天收到大约 74 封电子邮件。回到互联网诞生前的时光，我们每天收到二、三封以上的信就很幸运了，而且其中大部分都是账单。 因此，在应对接踵而来的一堆信息时，我们可能需要一点帮助来减轻负担，也就不足为奇了。能够分析我们的写作习惯继而预测接下来我们最有可能使用什么词汇的技术，可以把键入数十个字母的工作减少到只需在键上点一下。 智能撰写只是使用人工智能来预测我们可能想说什么的众多技术之一。大多数智能手机上都已经有预测文本算法程序，在我们编写文字过程中基于过去我们曾输入的内容提出接下来建议用什么词汇。在桌面电脑文字处理程序上自动完成遣词造句的应用程序也开始出现。 大脑形状的网线图：有些人担心，当孩子们学会依赖人工智能驱动的智能书写系统时，他们的词汇量和拼写可能会受到影响 这些技术紧随其他一些尝试之后出现，那些尝试的目的是减轻我们必须完成的打字任务中一些繁重的部分。 在推出智慧撰写（Smart Compose）之前，Gmail曾推出智慧回复（Smart Reply），它使用类似的方法为用户提供三个简短的可选回应，作为“快捷方式”，可以通过单击按钮进行选择。搜索引擎现在通常使用自动完成功能来建议我们可能会提出的问题。智能手机和网络浏览器还具有自动填写功能，可以为我们填写在线表格。 好处当然是有的。例如，自动完成可以减少认知负荷和填写在线表格所需的时间。根据一项研究，它甚至可以帮助你拿到更低的机票价格。 但即使是相对简单的功能，如自动更正——1990年代首次在Microsoft Word上引入，后来在手机上无处不在的短信辅助工具——也令人担忧它对儿童写作技能会产生不利影响。 对自动完成遣词造句任务的更先进技术的影响进行大量研究，目前可能还为时过早，但有迹象表明它们可能会改变我们使用语言的方式。 一项为期一年的研究发现，在手机上使用预测文本的中学生比非用户犯的拼写错误更多，但使用写作辅助工具的大学生犯的语法错误更少。 甚至有一些证据表明，预测文本技术可能会对使用它们的人产生积极影响，领导这项研究的诺丁汉特伦特大学心理学家克莱尔·伍德（Clare Wood）说。 “我们知道，对于成年人来说，接触拼写错误有时会干扰他们对正确拼写的记忆，”她说。“因此，自动建议功能可能有助于最大限度地减少文本和其他在线通信中拼写错误的单词对成年人可能产生的负面影响。” AI 机器人画画：自动建议功能也有可能对在线交流的语法结构产生积极影响。 不过，伍德警告说，由于这些人工智能驱动的系统依赖于从我们过去输入的内容中学习，它也可能会引入错误。 “如果它检测到某个不合语法规范的单词经常同时出现，那么这种组合就会得到强化确认，” 她补充道。 但是自动暗示也可能影响我们想说什么以及我们如何说。哈佛大学和马萨诸塞州剑桥市德雷珀实验室的计算机科学家发现，使用人工智能驱动的预测文本系统可能会给人们写的东西带来偏见。 这是因为用于在大量数据集上训练AI系统的机器学习算法可以拾取并放大数据中包含的偏差。因此，使用来自正面在线评论的文本进行训练的预测文本系统可能倾向于建议更积极的单词。 研究人员发现，当人们写一家餐馆时，人们看到的文本快捷方式被偏向为更积极，由此产生的评论往往比他们看到有负面倾向的快捷方式建议更积极。 “预测文本系统开始提供比以往任何时候都更长、更连贯、更切合上下文的建议，” 哈佛大学工程与应用科学学院研究员肯·阿诺德（Ken Arnold）说。“想想未来的预测文本系统如何帮助人们成为更有效的作家是令人兴奋的，但我们也需要透明度和问责制，以防止可能带有偏见或具操纵性的建议。” 男子发邮件，电脑屏幕：谷歌透露，它已在智能撰写技术中内置过滤器，以防止其建议基于性别的代词 现在连八岁的孩子都开始使用手机，而且也可能用这些自动功能发送短信和电子邮件，这就引发了一个问题，即它们会对下一代的思维发展可能产生什么影响。 “大多数关于神经可塑性的数据来自儿科患者人群，他们的神经元连接正处于快速形成阶段，”堪萨斯州执业的医生钦维·德莱尔（Chinwe Dryer）说。“随着越来越多的年轻人使用手机，预测文本也可能影响词库的形成和演变。” 硅谷居民一直在抱怨 - 我们今天使用的大部分技术就是在那里开发的 - 他们不希望自己的孩子经常使用屏幕。位于加利福尼亚州山景城的半岛华尔道夫学校（Waldorf School of the Peninsula）的学费高达38000美元（29000英镑），就读的大多是硅谷高级技术高管的子女，该校尽量避免年轻学子使用计算机。学校指出，对教师的调查表明，使用计算机和发短信会损害学生的写作技能。 这是各地许多教师都同意的观点。 “通常，使用自动更正的学生非常依赖它来确定他们拼写的单词是什么，以至于不会停下来查看这个单词是否自己想要的正确单词，”俄亥俄州的教师凯特·海特坎普（Kate Heitkamp）说。“如果学生没有基本的拼写技能，自动更正似乎没有帮助，因为它会给他们一个不正确的单词。” 过度依赖这种技术“拐杖”可能会对今天的儿童产生长期影响。孩子的词汇量，即使是从很小的时候开始，也可以成为他们以后生活中“成功”程度的指标。 然而，伍德说没有迹象表明自动暗示和预测文本技术对儿童的识字能力发展有任何影响。 “归根到底，这种技术的主要优点是提高了我们在线撰写的速度，” 她说。“对于那些阅读能力可能强于拼写能力的孩子，自动建议将促进他们在网上有效沟通的能力，从而向更年轻的群体或可能正在努力用传统方式识字的孩子打开短信世界的大门。” 人工智能GPT：但是， AI 辅助带来的方便对人们彼此之间沟通的方式也可能会有其他长远、持久的影响。 谷歌透露，它已在其智能撰写技术中内置过滤器，以防止其暗示基于性别的代词。 该公司的一位研究科学家发现，当他输入一个包含“投资者”一词的句子时，人工智能工具假设伴随的代词应该是“他”。同样，人工智能技术假设“医生”是男性，“护士”是女性。 为了避免尴尬，谷歌选择从系统中完全删除性别代词。 无论如何，我们对可以替我们写作的技术的使用可能会增加。现在整篇体育消息可能都是由人工智能利用数据串编写而成。其他人正在使用预测文本背后的技术来撰写新形式的虚构文学作品。 我们每天喜爱和使用的语言是否有可能因此而失去一些东西？ “更高级的预测文本把预测从我们自身的语言系统中移除，用以填补的是回归均值的东西，这就减少了变化性，”格芬说。她警告说，其结果可能会使我们写出来的文字变得欠缺人性化。 作者：安·麦卡锡（Anne McCarthy） 来源：BBC Future 日期：2023年3月6日

周四，在北京的产品发布会上，百度首席执行官李彦宏介绍了该搜索引擎的智能聊天机器人“文心一言”。 NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS 大约六年前，谷歌研发的计算机程序在围棋这一古老的中国棋类游戏上击败了中国（同时也是全世界）最好的棋手。那次败北催生了中国在人工智能领域的革命。北京推出了一项意义重大的人工智能发展规划，投资者向各种新项目注入了前所未有的资金。 而今，相似的场面已经上演：ChatGPT的风靡引发了另一场人工智能竞赛，这次是在机器生成内容领域。周四，中国搜索巨头百度在北京揭开了中国首款ChatGPT主要竞品的面纱，但这款名为“文心一言”(Ernie)的机器人首次亮相就以失败告终。 在被宣传为现场直播的演示中，“文心一言”总结了一部科幻小说，并分析了一句中国成语，但演示进行到一半，百度首席执行官李彦宏表示，为了“节约时间”，这些展示是预先录制的。 百度在香港的股价暴跌10%，与今年早些时候的涨势形成鲜明对比，当时该公司宣称从2019年起就已在研发ChatGPT的竞品。 在这场产品发布弄巧成拙之时，百度和谷歌等企业正急于追赶ChatGPT，其开发者本周发布了新的版本。百度的失败还表明，在人工智能领域，中国仍落后于美国，随着近年来两国关系的恶化，这场竞赛已愈演愈烈。因为美国采取措施遏制来自中国的竞争，中国获取高端计算机芯片的途径已被切断，而这种芯片正是ChatGPT和“文心一言”等技术的关键组成部分。 由于巨大的计算需求，只有少数几家公司有能力研发依赖于所谓大语言模型的机器人，这些公司大多位于美国或中国。微软已向ChatGPT开发者OpenAI投入了数十亿美元。 百度这款机器人的英文版名字来源于“通过知识整合增强表达”(Enhanced Representation through Knowledge Integration)，机器人从周四开始面向部分用户开放。 李彦宏坚称，“文心一言”机器人不是“中美科技对抗的工具”。 NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS 李彦宏坚称，“文心一言”不是“中美科技对抗的工具”。但他也承认，ChatGPT的成功加快了百度推出该产品的进度。 但即便在“文心一言”平平无奇的首次亮相之前，许多中国人就已在思索，为何在政府和风险资本家投入了无数资金的情况下，这个国家依然没能从2017年谷歌的AlphaGo程序击败围棋冠军柯洁的耻辱中扳回一局。 “中国非常擅长在现有发明上更进一步，但并不擅长取得突破，”麻省理工学院管理学教授黄亚生说，他即将出版一本关于中国创新的著作。他认为，中国缺乏思想的多元化和见解的自由表达，而这都是培育创造性思维的土壤。 上个月，“元语智能”——中国最早问世的聊天机器人之一被中国当局叫停，原因之一就在于它提供的答案挑战了中共对俄罗斯在乌克兰战争的官方立场。 对于中国研发更出色机器人的努力，斯坦福大学中国经济与制度研究中心高级研究学者许成钢的评价更为严厉。 中国的聊天机器人“达不到ChatGPT的水平”，许成钢说，这是因为中国严格的审查制度会损害数据的质量，为聊天机器人的研发设下阻碍。 “如果在自己的算法设置中处处设下限制，其能力当然也会受限，”他说。 中国官员也在尽力降低预期。本月早些时候，中国科技部部长王志刚用足球打比方，来说明要与ChatGPT竞争，中国还有很多工作要做。 “踢足球都是盘带、射门，但是要做到梅西那么好也不容易，”他指的是足坛巨星利昂内尔·梅西。 “中国在这方面也作了很多布局，在该领域的研究也进行了很多年，并且有一些成果，但目前要达到像OpenAI的效果可能还要拭目以待，”他补充道。 作者：CHANG CHE, JOHN LIU 来源：纽约时报 日期：2023年3月17日

关继威是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔 在奥斯卡金像奖颁奖礼上夺得最佳男配角奖之后，关继威（Ke Huy Quan）发表了一番动情的获奖感言，提到他年少时从越南乘坐小船，中途住过香港难民营，最后到达加利福尼亚州的历程。 “我在难民营里度过了一年，然后一路辗转终于来到这个好莱坞的最大舞台，”他说道，“人们说这种故事只有在电影里才会发生，我难以置信它真的发生在我身上。这就是美国梦。” 他是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔人士，也是本年度获提名的两个越裔之一——另一个是《鲸》（The Whale，《我的鲸鱼老爸》）的周洪（Hong Chau），她一家当时同样是乘小船逃离越南的。 但是在越南，官方的反应却是相当平淡。几乎全由政府控制的媒体报道很少提及到关继威和他的身世背景。 有些人更多的是强调这名演员的华人血统，而不是他的越南背景。他在1971年出生于南越首都西贡，他的家庭属于当时在生意经营上相当成功的华裔少数派，这类人在当时很多东南亚城市当中很常见。没有人提到的是，他是以难民身份离开越南，是一群所谓“船民”的逃亡潮当中的一分子。 越南《青年报》（Thanh Nien）只写到“他在1971年出生于胡志明市（西贡后来的官方名字）的一个华人家庭，及后于1970年代移居美国”。 《越南青年报》（Tuoi Tre）则写道：“关继威在1971年出生于越南的一个华人家庭，母亲来自香港，父亲来自中国大陆。” 《越南快讯》（VN Express）网站写道，这名演员的“华人父母在堤岸区（Cho Lon）”，指的是西贡一个华裔聚居的传统唐人街区。 关继威在奥斯卡颁奖礼获奖致辞时热泪盈眶。 越南政府官员没有发表过任何评语，不过对一向习惯性沉默的越南共产党来说，这或许不那么令人意外。为什么对于这个公开承认自己的越南背景、如今又大获成功且得到全球认可的演员，大家会如此不愿意敞开怀抱接纳呢？ 1970至1980年代的船民大逃亡，是越南近代史上最黑暗的事件之一。当时有超过150万人逃离，当中大多数是华裔。他们常常乘坐摇摆不定的小船，穿过南中国海离开。 据联合国难民署（UNHCR），当时这场难民潮中的死亡人数在20万至40万之间，有些人是死于无情的海盗手下。对于在当时刚刚击退强大的美军，后来又实现了壮丽的经济腾飞的共产党来说，这是一段他们想要忘记的历史。关继威在奥斯卡得奖，却将这些记忆带回来了。 那场悲剧性的船民大逃亡所唤醒的，还有越南与强大的邻居中国之间纠缠的关系。两个共产主义政权在二战后的建政时期官方联系非常紧密，中国当时向北越提供大量的援助，支持后者先后对抗法国和美国。 但是，到了1975年4月，北越取得胜利和越南统一的时候，两国的关系已经越来越紧张。这当中的关键点是，中苏决裂和中美关系恢复之际，越南共产党领导层站在了苏联一边。 关继威的人生故事，开始于一段如许鞍华电影《投奔怒海》所讲述的那种越南难民逃亡历程，而他之后的人生也同样如电影一般跌宕。 他7岁时随家人逃离越南，他和父亲到了香港，母亲和三个兄弟姐妹则去了马来西亚，直到1979年各自抵达美国之后才一家团聚。 但是关继威接受《卫报》（The Guardian）访问时却用“创伤”来形容之后的一段日子，因为身为移民，“没有人想要我们……在学校他们会取笑我们，你能想象这对一个孩子的精神状态会造成怎样的影响。” 他的人生转折发生在12岁那年——他前去支持弟弟参加《夺宝奇兵》（Indiana Jones，《印第安纳·琼斯》）的试镜，却被导演选中，他说那是他人生中“最幸福的时刻之一”。 导演斯蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）是最早将亚裔演员加入好莱坞票房大片的导演，他之后参与制片的《七宝奇谋》（The Goonies，《小灵精》）同样选用了关继威出演一个中国小偷，与一众童星一起演出这部儿童经典喜剧。 虽然当中对亚裔的描绘因刻板印象而受到批评，但关继威仍将斯皮尔伯格视为先驱者。不过成年之后他出演一系列电影和电视剧的角色越发模式化，只能放弃表演，转而从事幕后工作，担任助理导演或者特技协调员。 “从童星到成年演员的转变总是很困难，”他向《电讯报》（The Telegraph）表示，“但当你是亚裔时，就更要难上100倍。” 直至以亚裔为主角的《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians，《疯狂亚洲富豪》/《我的超豪男友》）大获成功，再次看到希望的关继威才决定重返幕前。 当得到《妈的多重宇宙》角色时，他并不期待电影会获得如今的成功——这部融合了独立剧情片、科幻和超级英雄概念的电影，观众缘充满不确定性。 关继威在片中饰演杨紫琼的丈夫，最终这部电影和关继威都全面征服了好莱坞。 最终在奥斯卡颁奖台上，是《夺宝奇兵》的主演哈里森·福特（Harrison Ford，夏里逊·福）将最佳电影奖座颁发给他们，他与关继威得以在好莱坞最高舞台上重逢。 关继威在台上感谢了自己的弟弟和妻子，“他们月复一月、年复一年地告诉我，我的时刻会到来的。” “梦想是你必须要相信的东西，我几乎就放弃了自己的，”他说。 “我要向所有的人说，请记住坚持你们的梦想。非常你们欢迎我回归。” 当时主要生活在堤岸区的大批越南华人，包括关继威一家，正是卷入了这样的大潮中。他们当时作为南越主要的资产阶级已经生活在压力之下，取胜的越共怀疑他们与倒台的政权有关联。很多人被送进了再教育营。 由于接连经受严重的破坏、国际孤立和新政权顽固不化的社会主义政策，战后的越南经济有很多年都陷于困境之中。当地华裔通常都有钱收买官员和雇用船只，于是就在1978年9月开始大规模逃离。 1979年2月中国出兵越南，当时越南的反华情绪高涨，令这场大逃亡越演越烈，随后持续了十多年。 关继威出演的电影《妈的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once，《奇异女侠玩救宇宙》/《瞬息全宇宙》）在本年度的奥斯卡金像奖横扫七个奖项。 与中国纠缠不清的关系一直延续至今日，尽管主要的矛头已经不再是指向华裔种族。很多当时逃离的越侨，都已经回到越南并取得了成功。 但是对中国在南海争议岛屿上采取激进政策及其越发壮大的经济力所形成的不满，在民众当中激发着反华的情绪。 “他（关继威）不是越南后裔，他只是华裔越南人，出生在越南，我们就说清楚这一点，”一名网民在BBC越南语部的脸书（Facebook）页面上写道。 另一个则写道：“他们应该清清楚楚地写明他是华裔美国人，他是曾经有越南国籍。我看不出这里面有任何‘越南人血统’。” 但是有一个网民却写道：“我们应该说他是越南人，因为他是出生在越南，并有华人血统。” 越南作家陈进勇（Tran Tien Dung）在脸书上表示，关继威的身份应该是“西贡堤岸”人：“对我来说，关继威是在他的出生地西贡——堤岸区获得养分的，然后是在美国长大和成名。所以我想恭喜他，并在社交媒体上与公众分享这种喜悦。” “我认为官方媒体无视关继威作为船民的经历是令人遗憾的，”悉尼新南威尔士大学的医科教授阮文段（Nguyen Van Tuan）说。他过去也曾是船民。 “1970至80年代船民逃难的故事，是这个国家历史上的一个悲剧性篇章。大多数越南难民当时都去了美国，无论是华人后裔还是‘纯越南人’，当时都非常贫穷。他们英语都不会说，但是他们生存了下来，而且都茁壮成长了。” “今天在越南的一代人并不能想象当时难民的艰难，一部分是因为他们并没有被教导我们历史当中这段悲痛的时期。” *乔纳森·赫德（Jonathan Head）是BBC驻东南亚记者，武珍（Tran Vo）是BBC越南语部记者，工作地在曼谷。 作者：乔纳森·赫德（Jonathan Head）、武珍（Tran Vo） 来源：BBC 日期：2023年3月16日

上海，3 月 23 日（路透社）- 一家受封锁隔离启发的中国初创公司发明了一种远距离接吻机，该机器可以传输通过隐藏在硅嘴唇中的运动传感器收集的用户接吻数据，当重播收到的接吻时，硅嘴唇会同时移动。 MUA - 以人们吹吻时通常发出的声音命名 - 还可以捕捉和重放声音，并在接吻过程中稍微预热，让体验更加真实，总部位于北京的斯威夫舍说。 用户甚至可以下载其他用户通过配套应用提交的接吻数据。 这个想法源于中国在为期三年的 COVID-19 大流行期间频繁、长期和广泛的封锁措施，在最严重的时候，当局禁止居民连续几个月离开他们的公寓。 发明家赵建波说：“我当时正在谈恋爱，但由于封城，我没能见到女朋友。” 当时他还是北京电影学院的一名学生，他的研究生项目主要研究视频通话中身体亲密感的缺乏。后来，他成立了四味复社，并于 1 月 22 日发布了其首款产品 MUA，定价约为 260 元人民币（38 美元）。 景致远在他北京的家中接受路透社采访时演示了如何使用远程接吻设备“Long Lost Touch” 他说，在发布后的两周内，该公司售出了 3,000 多台接吻机，并收到了大约 20,000 份订单。 MUA 类似于移动支架，正面突出逼真的噘嘴。要使用它，情侣们必须在他们的智能手机上下载一个应用程序，并将他们的接吻机配对，然后将其插入手机充电端口。他们使用应用程序激活设备，然后当他们亲吻它时，它会回吻。 该设备有多种颜色可供选择，但具有相同的男女通用唇部。它收到了褒贬不一的评论，一些用户表示这很有趣，而另一些用户则表示这让他们感到不舒服。抱怨最多的是它缺乏语言。 社交媒体网站微博上的一些评论员也表示担心该设备可能用于在线色情内容，这在中国受到严格监管。 赵说他的公司遵守规定，但“对于人们如何使用该设备，我们几乎无能为力。” MUA 并不是第一个远程接吻设备。东京电气通信大学的研究人员于 2011 年发明了一种“接吻传送机”，马来西亚的幻想工程研究所于 2016 年制造了一种名为“基辛格”的类似装置。 来源：路透社 2023 年 3 月 23 日

1991 年 1 月 20 日，旧金山 49 人队和纽约巨人队在加利福尼亚州旧金山烛台公园举行的联盟冠军赛期间，一名球迷挥舞着美国国旗。（乔治·罗斯/盖蒂图片社） 《华尔街日报》-NORC 的一项新民意调查显示，宗教信仰、爱国主义、生孩子和其他优先事项等传统价值观对美国人来说正变得不那么重要。 不过，据《华尔街日报》报道，在过去 25 年中，在此类调查中变得越来越重要的一件事是金钱，在新调查中有 43% 的人提到了金钱，高于 1998 年的 31% 。 该民意调查由芝加哥大学的无党派研究组织 NORC 联合进行，进一步发现，美国在性别中立代词的使用和商业中的种族多样性等趋势方面存在严重分歧。 根据 3 月 1 日至 13 日主要在网上对 1,019 人进行的调查： 38% 的人表示爱国主义对他们非常重要，相比之下，1998 年《华尔街日报》首次提出这个问题时，70% 的人表示爱国主义非常重要。 39% 的人表示宗教非常重要，低于 1998 年的 62%。 58% 的人表示对他人的宽容非常重要，而四年前，80% 的人表示这非常重要。 23% 的年轻人表示生孩子非常重要。 “这些差异是如此引人注目，它描绘了一幅新的、令人惊讶的变化中的美国肖像，”民意测验专家 Bill McInturff 评论说，他曾与 NBC 新闻一起参与过《华尔街日报》的一项调查。“也许我们的政治分歧、新冠肺炎和数十年来最低的经济信心对我们的核心价值观产生了惊人的影响。” 包括老年人在内的所有年龄段的人都表示，他们对某些价值观的重视程度远低于 1998 年和 2019 年民意调查时的要求，但年轻的美国人往往不太重视： 23% 的 30 岁以下成年人表示爱国主义对他们非常重要，而 65 岁及以上的老年人中这一比例为 59%。 31% 的年轻受访者表示宗教非常重要，而老年人的这一比例为 55%。 与此同时，只有 21% 的受访者表示美国高于所有其他国家，而一半的人表示美国是最伟大的国家之一，而 27% 的人表示其他国家排名更高。 NORC 公共事务和媒体研究副总裁 Jennifer Benz 表示，一些表达的观点可能受到民意调查结果对经济的悲观情绪的影响。 “人们对这个国家的一切都有些看不起，”本茨评论道。 与此同时，许多关于社会问题的答案因政党而异： 略高于 50% 的共和党人表示，社会在促进种族和民族多样性的企业方面走得太远，而民主党人的这一比例为 7%。 61% 的民主党人表示，多元化努力还不够，而共和党人的这一比例为 14%。 四分之三的共和党人表示，社会在接受变性人方面走得太远，而 56% 的民主党人表示，社会做得还不够。 63% 的人表示公司不应在社会和政治问题上公开表明立场，而 36% 的人表示公司应该表明立场。这包括 80% 的共和党人反对公司采取立场，56% 的民主党人表示他们同意这个想法。 一半的人表示他们不喜欢被要求使用中性代词，而 18% 的人表示赞成。这包括 30% 的 35 岁以下的人赞成这种做法，而老年人的这一比例为 9%。 作者：桑迪菲茨杰拉德 来源：华尔街日报 日期：2023 年 3 月 27 日

England, Devon, Galmpton, Agatha Christie's Holiday Home Greenway, The Library, Display of Agatha Christie Novels（摄影：Dukas/Universal Images Group via Getty Images ） 英国电讯报报道称，新版本中也删除了对带有种族歧视色彩的身体描述的引用，包括那些将人物描述为黑人、犹太人或吉普赛人的内容。 从 1964 年的小说《加勒比之谜》中删除了一段，删除了对酒店员工“可爱的白牙”的提及，而另一段来自 1937 年的《尼罗河之死》删去了一段抱怨儿童的段落，删除了一段内容，“他们的眼睛简直令人作呕，他们的鼻子也是如此，”该媒体报道说。 其他编辑包括删除“尼罗河之死”中对努比亚人的引用，其中一个实例将“努比亚船夫”浓缩为“船夫”。 1946 年 3 月，英国作家阿加莎·克里斯蒂 (Dame Agatha Christie) 在她位于德文郡 (Devonshire) 的家中，为一位拿着笔记本的摄影师拍照。 （法新社通过盖蒂图片社） 上个月，对达尔和弗莱明经典小说的类似编辑引起了轰动，当时，为了保持对现代敏感性的吸引力，对种族主义、性别歧视、恐同或恐胖语言的暗示被从新版本中删除。 一些，特别是达尔的著作，被修改以包含更多“性别包容”的术语。 敏感性读者也压制了其他流行的、更新的系列，包括 RL Stine在 1990 年代流行的吐温最喜欢的恐怖系列“Goosebumps” ，删除和更改可能被现代观众视为冒犯的体重、心理健康和种族的引用. 我已经阅读了所有詹姆斯·邦德的书籍并以写作为生。审查他们是完全错误的 英国推理小说作家阿加莎克里斯蒂（1890-1976 年）在她的书的法文版上签名，大约 1950 年。 （照片来自 Hulton Archive/Getty Images） Stine 反驳了他授权更改的指控，本月早些时候发推文说，“这些故事不是真的。我从未更改过‘Goosebumps’中的一个词。” 任何变化都没有向我展示过。” 但随着文化越来越注重多样性、包容性和接受性，达尔、弗莱明和克里斯蒂等中世纪作家已成为软化冒犯性语言以迎合 21 世纪理想的焦点。 Fox News Digital联系了 HarperCollins 征求意见，但没有立即得到回应。

包括伊隆·马斯克在内的1000多名科技界领袖和研究人员敦促人工智能实验室暂停对最先进系统的开发，并在一封公开信中警告，AI工具“对社会和人类构成深远风险”。 这封信由非营利组织生命未来研究所在周三发表，信中说，AI开发人员“陷入了一场失控的竞赛，开发和部署越来越强大的数字思维，以至于所有人——甚至包括它们的创造者——也无法理解、预测或可靠地控制它们”。 其他署名者包括苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克，2020年总统参选人、企业家杨安泽(Andrew Yang)，以及负责设定世界“末日时钟”的《原子科学家公报》的负责人蕾切尔·布朗森。 “这些东西正在塑造我们的世界，”长期以来批评AI系统缺陷的企业家、学者加里·马库斯在接受采访时说。“我们面临着不负责任的企业、广泛应用、监管缺失和大量未知因素引发的‘完美风暴’。” ChatGPT、微软必应和谷歌的Bard等聊天机器人的背后都有AI，它们能够像人类一样进行对话，撰写各种主题的文章，执行诸如计算机编程等更复杂的任务。 开发更强大聊天机器人的推动力已经引发了一场竞赛，有可能决定科技行业接下来的领导者。但人们批评这些工具会在细节上出错，而且会传播虚假信息。 这封公开信呼吁暂停开发比GPT-4更强大的AI系统，该聊天机器人由OpenAI于本月推出，马斯克为该研究实验室的联合创始人。信中说，暂停开发将为人工智能系统引入“共享安全协议”提供时间。信中还说，“如果无法快速实施这样的暂停，政府应该介入并制定暂停期。” 信中说，“只有当我们确信强大的AI系统将产生积极的影响，并且风险将是可控的时候”，才应该推进开发。 “人类可以享受AI带来的繁荣未来，”信中说。“在成功创建强大的AI系统之后，我们现在可以享受一个‘AI之夏’，在这个过程中，收获回报，设计监管系统，造福所有人，并给社会一个适应的机会。” OpenAI的首席执行官萨姆·奥尔特曼没有在这封信上签名。 马库斯和其他人认为，说服更广泛的科技界同意暂停是很困难的。但政府迅速采取行动的可能性也很小，因为立法者在监管AI方面做得很少。 加州共和党众议员杰伊·奥伯诺尔特最近对《纽约时报》表示，美国政界对这项技术了解不多。2021年，欧盟政策制定者提出了一项法律，旨在规范可能造成伤害的AI技术，包括面部识别系统。 该措施预计最早将于今年通过，它要求公司对AI技术进行风险评估，以确定它们的应用将如何影响健康、安全和个人权利。 GPT-4就是AI研究人员所说的神经网络，一种通过分析数据来学习技能的数学系统。神经网络是Siri和Alexa等数字助理用来识别语音指令的技术，也是自动驾驶汽车用来识别行人的技术。 2018年前后，谷歌和OpenAI等公司开始构建从大量数字文本中学习的神经网络，这些数字文本包括书籍、维基百科文章、聊天记录和其他从互联网上挑选出来的信息。这些网络称为大型语言模型(LLM)。 通过在所有文本中找出数亿个模式，LLM学习自己生成文本，包括推文、学期论文和计算机程序。它们甚至可以进行对话。多年来，OpenAI和其他公司建立的LLM从越来越多的数据中学习。 作者：CADE METZ, GREGORY SCHMIDT 来源：纽约时报 日期：2023年3月30日

ELI DURST FOR THE NEW YORK TIMES 《权力的游戏》(Game of Thrones)创作者戴维·贝尼奥夫和D·B·魏斯为HBO制作的这部热门电视剧播出八季后即将收尾时，他们不知道接下来要做什么。就在那时，网飞(Netflix)的高管彼得·弗里德兰德带着中国小说家刘慈欣的科幻小说《地球往事三部曲》找上门来。 “我们知道它获得了雨果奖，对读科幻小说长大的我们来说，那是件大事，”贝尼奥夫说，雨果奖是发给科幻作品的文学奖。美国前总统奥巴马也曾公开表示喜欢这部作品。 贝尼奥夫和魏斯通读了小说，书中读到的东西激起了他们的兴趣：这部长篇小说讲的是太空人对地球发动全面入侵的故事，它始于20世纪60年代的中国文化大革命动乱期间，涉及一个能力更强的外星人种，他们在地球上发展了近乎狂热的极端信徒。小说将科学与阴谋诡计巧妙地结合起来，科学调查和刑事调查在其中占重要地位，令人耳目一新。“很多内容现在给人的感觉是，‘哦，它是又一个刑侦鉴识节目，它是又一部法律惊悚片’，让人觉得是曾经看过的东西的翻版，”贝尼奥夫说。“这部小说让人看到了一个完全不同的宇宙。” 或如魏斯补充的那样，“它本身就是个宇宙。” 这部小说现在是贝尼奥夫和魏斯与亚历山大·伍（《真爱如血》编剧）共同创作的新系列剧《3体》(3 Body Problem)的核心内容。该剧在西南偏南电影节（简称SXSW）的开幕夜首映，并于周四在网飞上播出。电视剧的背景在改编过程中发生了变化，大部分情节在伦敦而不是中国展开（尽管文化大革命仍是一个关键因素），剧中角色现在来自几个国家，大多年轻漂亮。但电视剧保持了原著的核心主题：信仰、恐惧、发现，以及地球受到更强生物的威胁。剧中英雄人物包括态度生硬的情报主管托马斯·维德（由《权力的游戏》老将利亚姆·坎宁安饰演），以及一个由五名从牛津大学毕业的年轻、不情愿被卷入其中的物理学家组成的团队，他们的饰演者包括另一名《权力的游戏》明星约翰·布莱德利，以及贾方·艾德坡、艾莎·冈萨雷斯、洁丝·洪和艾历克斯·夏普。他们能否为他们的后代拯救地球？ 在SXSW首映的那天，该剧主创人员在接受采访时讲述了他们在《权力的游戏》之后的生活，他们与《3体》的个人联系，以及让物理变得刺激有趣的方法。以下是对话摘录，文字经过编辑。 该剧与原著有很大的不同，尤其是在背景和人物方面，两者的中国元素大为减少。这是怎么发生的？ 魏斯：在获得原著版权的漫长过程结束时，我们最终得到了英文版的改编权。所以，如果我们把情节保留在中国、把角色保留为中国人的话，那我们制作的就是一部以中国为背景的英语电视剧。我们也认为，共同努力解决剧中问题的这群人看上去像是来自全世界，对故事的本质非常重要。会有一名美国人参与其中，这显而易见。有中国出生的华人，也有海外出生的华人。有来自西南亚的人。有来自拉丁南美洲的人。扩大角色的背景范围对我们来说有根本意义，因为如果这种事情在世上发生的话，应对过程就会是这样的。 约翰·布拉德利（左）和洁丝·洪在《3体》中扮演从牛津大学毕业的物理学家。 NETFLIX 《权力的游戏》是个巨大的文化现象。那个制作经历对你们处理这部剧有什么影响？ 魏斯：我觉得我们是在为很多《龙与地下城》的玩家制作剧。我也是玩家之一。 贝尼奥夫：《权力的游戏》一开始时影响并不巨大。它花了好几年的时间才取得了巨大成功，这话是说给网飞的人听的，支持拍它的人对这部剧有信心，而且坚持了下来。但我认为我们在拍《权力的游戏》过程中学到了一个东西，那就是，请真正优秀的人来，他们知道自己在做什么，然后确保他们领会你想要的东西。 我们一直在大谈拉明·贾瓦迪，他是为《权力的游戏》配乐的作曲家，也是这部剧的作曲家，我希望他是我们以后制作的所有影剧的作曲家。他把配乐的一小段交给我们时，90%的时候我们会说，“太棒了，拉明。”但也有10%的时候（有时我们甚至不明白问题究竟在哪里）我们会说，“我拿不准。”他会在略微思考后说：“让我再试一次。我懂了。”我觉得能找到这种人很不容易，既是高水平的艺术家，又有开放的态度，不轻易觉得被人冒犯了。拍《权力的游戏》时与我们合作的人中有不少这样的人，我们把他们带到了这次的制作中。 有那么虔诚的、不忌讳说出自己想要什么的粉丝群，尤其是在这部剧后面的部分，是什么样的情况？ 贝尼奥夫：那很有意思。我们生活在有意思的时代。 魏斯：你想让人们看你制作的东西，但你没有办法控制人们对你作品的反应。 贝尼奥夫：现在还没有。 魏斯：我们正在研发一种装置。反正我相信有人正在研究它。但在他们造出这种设备之前，你还得去制作你想要制作的 故事，如果你足够幸运，可以得到做这个故事所需的支持的话，剩下的就听其自然。 人们没看过多少展现毛泽东的文化大革命的电视剧。《3体》开场的批斗会片段十分可怕。 亚历山大·伍：那是一段很少会有小说提及的历史，更不用说拍摄出来了。我家人经历过那段历史，《3体》前两集的导演曾国祥的家人也经历过。把文革场景活生生地展现出来，在很大程度上是他的功劳，因为他知道没有人用这种冷静的眼光拍摄过这些场景，也许从来没有过。为了把场景的每个细节都拍得尽可能真实，他下了大功夫。我把那个片段放给我妈看时，能看出她的恐惧，她说：“那是真的。真的发生过这样的事。”她还说：“你为什么要让人看这种东西？为什么要让人经历如此可怕的事情？”但她的反应让我们知道，我们做到了。 《3体》的剧情始于20世纪60年代的中国，外星人在文化大革命动乱期间发动了对地球的大规模入侵。 NETFLIX 《权力的游戏》是一周播一集，那样做的结果是，剧作是在每季的大部分时间得到了高度、持续的关注。《3体》第一季的所有集一次性上映，为这种短时间狂看模式工作是什么感觉？ 魏斯：这是我们制作这部剧的最大变化之一，但我们明白也接受为什么要这样做。虽然我们喜欢用另一种方式来做，但两种方式各有自己的成本和好处。事后看来，对这部剧来说也许一次性全季上映最好，至少第一季是这样。我们讲述一个非常困难、具有挑战性、雄心勃勃且一点也不显而易见的故事，网飞已为我们提供了所需的东西。我们在各个部门的合作伙伴都非常棒。我知道这听起来有点像《满洲候选人》里的某个说法：“泰德·萨兰多斯（网飞首席执行官）是我见过的最善良、最热情、最慷慨、最勇敢、最出色的人。” 从电影《奥本海默》(Oppenheimer)到你们的剧，物理已变得刺激有趣。这是一个出人意料的发展。 伍：我们尽可能试着让物理变得刺激有趣。这种事情总是以令人惊讶的方式发生。我觉得在电影《后翼弃兵》(The Queen’s Gambit)出来前，没有人认为国际象棋刺激有趣。关键在于，把在某件事上特别优秀的人展现给观众。这些人有你完全搞不清的技能，这里面有一种类似性感的吸引力。我觉得这就是让《奥本海默》如此迷人之处，也是让我们剧中的角色如此迷人之处：他们有能力思考和设想我们无法思考和设想的事情，但他们仍是我们世界的一部分，他们仍面临着我们其他人面临的许多非常人性的挑战。 这部剧似乎也在努力处理一些有关信仰和信念的概念，一部分地球人将入侵的外星人视为神圣的救世主。 贝尼奥夫：在开场10分钟左右的时候，一个角色问另一个角色：“你相信上帝吗？”对一个科幻剧而不是实际上的宗教剧来说，这很有意思。书中也提出了这些问题，我们认为将相信存在一种更高的东西与相信神圣联系起来很有意思。 魏斯：我觉得，很多在200年前或18世纪写宗教文献或小说的人如果活在科幻小说开始出现的20世纪的话，就会写科幻小说。这部剧仔细考虑的一个概念是，相信某种（至少在表面上）比你优越得如此之多的东西，以至于你甚至无法想象他们做一些事情的动机是什么。 来源：纽约时报 作者：CHRIS VOGNAR 日期：2024年3月22日

《三体》剧照。 由《权力的游戏》制片人监制，“网飞”（ Netflix）新剧集《三体》（3 Body Problem）改编自一部中国同名畅销科幻小说。尽管中国一直对这类小说进行审查，但这部小说依然在中国大受欢迎。 1967年的一天，北京，一名天体物理学生叶文洁亲眼目睹她的父亲被（“文革”中的）红卫兵批斗殴打致死。后来，为了避免受到惩罚，她加入了一个位于内蒙古的军事项目，但条件是永远无法离开基地。 在这个寒冷的前哨站，在一个巨大的抛物面天线下，她对人类失去了所有的信心。她一生致力于研究，并取得了科学突破......将高功率无线电信号广播到外太空。这一行为将产生严重后果，而这一切都源于在北京那灾难性的一天。 这仅仅是对《三体》中跨越宇宙的情节的概述——这部科幻史诗也涉及了秘密的科学计划；一个在恒星之外的太阳系中的外星物种；还有一个描述了几千年来伟大文明兴衰的奇怪的电子游戏。 《三体》是北京出生的刘慈欣所创作的《地球往事》三部曲的第一部，曾因其令人费解的时间跳跃、哲学困境和对科学理论的密集探索而被认为难以改编 （中国改编的电影在2017年被搁置）。 但是现在，它通过“网飞”剧集登上了国际荧幕，这也是《权力的游戏》主创大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和D·B·韦斯（DB Weiss）迟来的回归计划。早期的评论对他们是否能（改编）成功产生了分歧。 五名科学家和一名海军军官试图击败外星人入侵（《三体》剧照）。 更重要的是，原著小说取得了难以置信的成功——2006年首次在中国《科幻世界》杂志连载，并由刘宇昆在2014年翻译给西方读者。它的拥趸包括巴拉克·奥巴马（Barack Obama）和《权力的游戏》作者乔治·R·R·马丁（George RR Martin）。 在2015年获得了最著名的“雨果奖”的最佳小说奖之后，这使他与《沙丘》的作者弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）和《基地》系列的作者艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）齐名。这本书和它的两部续集已经在全球售出了近900万册。 今天，刘慈欣被誉为将中国科幻小说推向世界的人——考虑到中国历史上对科幻小说的压制，这是一个令人难以置信的壮举。 “在40多天里，仅在北京，就有1700多名受害者在批斗会上被殴打致死”，这是在《三体》英文译本上开头的一段话。“还有许多人选择了一条更简单的道路来避免这种疯狂。”这部小说以1967年为背景，在接下来的十年里，由于学生领导的激进“红卫兵”逐渐转向用暴力来拥护毛泽东的共产主义政策，有多达200万人在中国的“文化大革命”中丧生。 许多受害者自杀是为了“被迫结束痛苦”。而在《三体》的现代情节中，科学界发生的无法解释的自杀事件暗示了这一事实。但是，与这段真实的历史如何塑造刘慈欣作品中的事件相比，更引人注目的是，毛泽东政权如何在现实世界中塑造科幻小说的进程。 科幻小说的休眠期 天体物理学神童叶文洁（右）深陷1966年中国文化大革命的泥潭（《三体》剧照）。 刘慈欣出生于1963年，正是中国“文化大革命”发生的三年之前。美国蒙大拿州立大学的中文教授李华说，在那个时代，科学家、作家和其他知识分子被打成“反革命”，并被送到劳改营进行“思想改造”。李华是《后毛泽中时代解冻时期的中国科幻小说》的作者。 撇开共产党的宣传不谈，在这段时间里几乎没有文学作品出版——对于科幻作家来说，渡过动荡的政治局势尤其困难。“很多常见的主题都是禁忌，”李华说。“比如说，在毛泽东时代，马克思列宁主义没有对宇宙中是否存在外星人做出规定。” 随着科技创新与科学发展的雄心被宣传成腐败的西方资本主义的产物，“中国的科幻小说在19世纪60年代早期到1967年仍旧处在休眠状态”，李华说。 但是，正如《三体》的后记所揭示的那样，在目睹了1970年4月中国第一颗人造卫星划过天空后，六岁的刘慈欣还是会被“说不出的好奇和向往”所打动。 几年后，他在父亲的床下发现了一箱书——包括儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的《地心游记》——他发现自己怀有一种决心，就像他书中的角色叶文洁一样，这种决心最终会产生深远的影响。“我的坚持都源于我父亲这几句话，”刘慈欣在2019年接受《光明日报》采访时表示，“他解释说，那时候，这些书只能属于个人的私密阅读。” 毛主席在1976年去世，正如叶文杰在《三体》中“文革期间经历的恐怖逐渐消退”一样，1977年邓小平上台后，改革开放、对唯智主义和西方的开放时代，也让科幻小说短暂繁荣起来。 正如邓小平在同年所说——“科学技术是第一生产力”，1979年，《科学文艺》杂志开始发表翻译和原创的科幻小说，年轻的刘慈欣也第一次开始动笔创作。但是，正如“噩梦般的记忆”重现会让他小说中的叶文洁相信，“真正的痛苦才刚刚开始”一样，共产党也会阻碍科幻小说的再次复苏。 亚历克斯·夏普（Alex Sharp）和洪洁丝（Jess Hong）主演了这部"网飞"新剧，这是《权力的游戏》主创大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和DB·韦斯（DB Weiss）的回归计划（图为《三体》剧照）。 由于担心西方思想更大程度地传播到中国，邓小平的反对者开始反对他的自由主义政策，1983年，共产党发起了一场“清除精神污染”运动，“旨在根除受西方启发的‘资产阶级自由化’思潮，”李华说。宣传部门“挑出特定的（文学作品）类型来攻击和压制：包含鬼故事、暴力、性、反科学假设和对社会主义存在隐晦批评的科幻作品，并将它们列为‘精神污染’。” 叶永烈等主要作家在中国发射第一颗卫星进入轨道时写了关于太空旅行的故事，并受到了谴责，《科学文艺》杂志被迫出版非虚构作品，并在此过程中更名为更不引人注目的《奇谈》。李华说，几个月后，邓小平结束了这场活动，但“许多科幻作家”“感到失望和情感上的伤害，离开了这个领域”。 即使科幻小说再次复兴，政治敏感性也阻碍了它的发展。刘慈欣的第一部完整小说——1989年的《中国2185》（一个关于毛泽东在虚拟现实中复活的赛博朋克幻想）——提供了一个有趣的例子。李华说，这说明科幻叙事“由于敏感的社会政治话题而被阻止出现在印刷品上，但后来又在网上发表。”但她补充说，许多这样的作品很快就会被删除。 这部小说是在（中国）军队被派往天安门广场暴力镇压抗议活动的两个月前完成的（小说第一章开头的背景）。这一事件同样破坏了《科幻世界》（《科学文艺》的最新名字）1991年在成都举办一次大型作家会议的计划。这一事件的消息震惊了潜在的国际客人，导致只有十几名外国作家参加了这场原本可能更重要的分水岭活动。 当今中国的科幻现状 今天的中国与刘慈欣长大的时代已经不同了。随着90年代经济的快速发展，这个国家现在是一个现代化和繁荣的国家，但也是一个以使用面部识别技术作为国家监控工具，建立社会信用体系，对公民的可信度进行评级，以及拥有现在世界上第二多人造卫星的太空计划（目前有600多颗卫星绕地球运行）而闻名的国家。 科幻作家韩松在其2013年发表的期刊文章《中国科幻小说：对现代化的回应》中说：“中国的戏剧性转变本身就是未来主义的。”他在文章中用“科幻”来形容中国的经济奇迹。并称，“现实……是虚构的东西。” 事实上，伴随着这些技术的发展，科幻小说在中国蓬勃发展。上世纪90年代，随着《侏罗纪公园》和《黑客帝国》等电 影上映，“雨果奖”得主菲利普·K·迪克（Philip K Dick）和阿瑟·C·克拉克（Arthur C Clarke）的西方作品登上了书架。 到了世纪之交，《科幻世界》的发行量达到了40万份，是同类出版物中发行量最大的。2019年，另一部由刘慈欣导演改编的电影《流浪地球》在中国获得了惊人的6.73亿美元票房，标志着中国科幻电影的分水岭。那么这中间到底发生了什么变化呢？ 刘慈欣的书在全球销量超过900万册。《三体》的粉丝包括包括美国前总统奥巴马和《权力的游戏》作者乔治·R·R·马丁。 “政府审查制度在社会政治问题上相对严格，”李华解释说，“但在科技问题上相对宽松。”因此，大多数作家会自我审查他们的作品，尽管像另类历史这样明显敏感的话题仍然被避免提及。就在2013年，穿越叙事还被禁止出现在电视剧中，因为它们被认为缺乏对中国历史的尊重。 尽管如此，社会政治批评对中国作家来说并不是不可能的：“对‘文化大革命’的批评在中国并不是什么被禁止的话题，”翻译家刘宇昆在2015年的美国网上论坛Reddit线上“极客”大会上说。 2015年，一名宇航员在离地球350万公里外的国际空间站上漂浮。与此同时，刘慈欣成为首位获得“雨果奖”最高奖项的 亚洲人。尽管如此，他的书还是不免暴露了其构思的敏感本质。 毕竟，带有“文革”背景的章节（英文版《三体》的开篇）在中文原版中被移到了中间部分，因为担心政府审查机构会觉得这些章节过于政治化（在“文革”结束30周年之际，这是一个特别敏感的话题）。 八年过去了，第一次在中国举行的世界科幻大会（雨果奖）因争议而蒙上阴影，在2023年的活动中，几名提名者被莫名其妙地宣布没有资格获得奖项，引发了人们对其是出于政治原因而被中共针对的担忧。 大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和DB·韦斯（DB Weiss）在“网飞”上的新剧集以与该书英文版相同的方式开始，他们不必担心审查制度。为中国观众制作的完全不同的《三体》电视版已于2023年1月开始在中国播出。 相反，西方制片人将在未来几周面临观众的关键性判断，他们的故事会在刘慈欣的原著小说基础上展开，并与原著小说有所不同。 《三体》剧照。 《三体》剧集已于3月21日起在“网飞”上映。 来源：BBC 作者：詹姆斯·巴尔蒙特（James Balmont） 日期：2024年3月22日

林奇花1.2亿元购买了中国科幻小说《三体》的影视版权，但他在根据小说改编的电视剧上映前被人谋杀。 ZHANG ZHI/RED STAR NEWS/VISUAL CHINA GROUP, VIA GETTY IMAGES 亿万富翁林奇曾有个梦想。这名电子游戏大亨曾想把中国最著名的科幻小说之一《三体》拍成一部全球热门剧。他已开始与网飞和HBO电视剧《权力的游戏》(Game of Thrones)的创作者们合作，把这个讲述外星人入侵的传奇故事带给国际观众。 网飞版《3体》已在上个月播出，吸引了数以百万计的观众，但林奇却没能活到那一天。 林奇于2020年在上海遭人投毒身亡，终年39岁。投毒者是一名心怀不满的同事。这起谋杀案令中国的技术和电子游戏界震惊，林奇曾是该行业的一颗冉冉升起的新星。那名同事是现年43岁的许垚，他曾在林奇的公司担任高管。上个月，上海一家法院以故意杀人罪对许垚判处死刑，法院称他的动机“极其卑劣”。 虽然法院没有公开多少具体细节，但正如中国一家新闻媒体报道的那样，林奇被害一案“情节离奇堪比好莱坞大片”。中国媒体的报道引用林奇公司的消息来源和法庭文件，讲述了一个令人毛骨悚然的故事，其中充满致命的商业野心与竞争。据报道，许垚在公司被边缘化后精心策划了报复行动，包括在一个临时实验室里用小动物来测试毒药。（他不仅杀害了林奇，也给自己的继任者投了毒。） 2014年，林奇花1.2亿元购买了与中国科幻小说《三体》以及刘慈欣创作的三部曲中另外两部有关的版权和影视改编许可。《三体》讲述一名工程师受中国当局委托，调查科学家接二连三自杀的事，他发现了这些自杀事件背后的外星人阴谋。林奇曾想以这三部小说为基础，打造一个类似于《星球大战》的全球影视系列。 林奇最终与电视剧《权力的游戏》的创作者戴维·贝尼奥夫和D.B.魏斯对接，一起参与网飞的改编工作。他的游戏公司游族网络（英文名是Yoozoo）对HBO的那部热门电视剧并不陌生。游族网络最有名的游戏就是根据该剧改编的在线策略游戏《权力的游戏：凛冬将至》(Game of Thrones: Winter Is Coming)。 正在网飞上播出的电视系列剧《3体》的一幕。 NETFLIX 林奇的命运在2017年改变了，那年，他聘请律师许垚出任游族网络子公司“三体宇宙”的负责人，这家子公司拥有刘慈欣小说的版权。但没过多久，似乎是由于表现不佳，许垚被降职减薪。据中国商业杂志《财新》报道，许垚对此非常愤怒。 据财新报道，许垚密谋报复，在上海远郊区建了一个实验室，用他从暗网上买来的几百种毒药在狗、猫和其他宠物身上做实验。财新报道，许垚迷恋美国热门电视剧《绝命毒师》(Breaking Bad)，从中深受启发，该剧讲述一名美国高中化学老师身患癌症后，自学制造和销售高纯度冰毒，最后成了一名毒枭。 据财新引用法庭文件的报道，在2020年9月到12月的这段时间里，许垚开始将氯化甲基汞掺入咖啡、威士忌和水等饮料后，将饮料带到办公室。记者无法独立核实财新报道中的细节。 打给游族网络和审判此案的上海法院的电话均无人接听。网飞没有立即回复记者的置评请求。 “情节离奇堪比好莱坞大片，手法专业足称中国版‘绝命毒师’，”中国新闻媒体凤凰财经网在上月的报道中写道。 据《好莱坞报道》今年1月份的一篇报道，贝尼奥夫说，这起谋杀案“确实令人不安”。报道引用他的话说，“在这个行业工作，你会预料到总有各种各样的问题。但有人给老板下毒一般不是其中之一。” 上海市第一中级人民法院在其官方微信公众号上公布的判决书中写道，警方于2020年12月18日将许垚抓获。媒体报道称，许垚拒绝承认罪行，也没有透露使用了什么毒药，致使医生抢救林奇生命的努力变得更加困难。 法院判决书称，许垚因公司经营管理上的纠纷预谋毒害林奇和其他四人。判决书上有许垚在法院出庭的照片，他戴着眼镜，穿着一件硕大的米色开襟毛衣，身旁站着三名警察。判决书称，50余人旁听了宣判，包括许垚和林奇的家人。 游族网络子公司三体宇宙没有回复记者的置评请求，但据中国官媒报道，三体宇宙首席执行官赵骥龙在自己的微信账号上发帖说，“正义得到了伸张”。 林奇在猝然辞世之前已是中国年轻企业家中的一位名人。2010年代初，他借着手机游戏走红的浪潮开始积累财富。他将刘慈欣的小说推广给更广泛受众的努力是一次罕见的输出中国流行文化的尝试——虽然中国政府非常想通过本国的电影、音乐和体育明星来发挥与美国相同的软实力，但这种尝试一直不成功。 《三体》2008年在中国首次出版，六年后，刘宇昆翻译的英文版面世，广受好评。《三体》英文版荣获了科幻小说界重要奖项雨果奖的最佳长篇小说奖。美国前总统奥巴马和马克·扎克伯格都是其粉丝。 尽管在中国无法看到网飞上的内容，但《3体》仍在那些通过虚拟专用网络(VPN)登录网飞，或观看盗版的中国观众中引起了强烈不满。中国社交媒体上的用户抨击网飞改编故事时将其西方化，并说改编的电视剧试图将其中一些华人角色妖魔化。 就连中国人民解放军的宣传部门也对这部剧发表了看法。中国军网上周六在网站上发表评论文章称，网飞版《3体》是美国“文化霸权”的例证。 “能明显看出来，美国以其超级大国的实力抢到这个当红IP后，就是要对它加以改造重制的，”该文称。“目的是要尽可能地消除小说《三体》在世界上为现代化中国赢得的声誉。” 来源：纽约时报 作者：DAVID PIERSON 日期：2024年4月2日

梵高作品《戴草帽的自画像》。 众所周知，荷兰艺术家文森特·梵高（Vincent van Gogh）有精神健康问题：他割掉了自己的左耳，又于两年后（1890年）自杀身亡。但关于他病情的确切性质一直存在诸多争论。 然而，对一个已经去世的患者进行诊断是一项复杂的任务，关于梵高患有哪些疾病也众说纷纭。 荷兰学者在2020年进行了一项研究，以梵高的近1000封信为证据，试图诊断梵高的病症。 在每年源自梵高生日（3月30日）的“世界双相情感障碍日”（World Bipolar Day）到来之际，BBC采访了其中一位作者。 梵高与双相情绪障碍症 荷兰后印象派画家文森特·梵·高的作品《星夜》图像来源，CORBIS VIA GETTY IMAGES 1889年，荷兰后印象派画家文森特·梵·高在法国普罗旺斯圣雷米郊外的一家精神病院住院期间创作了《星夜》。 梵高从青少年时期起就饱受各种精神健康问题的困扰，在经历了一次精神健康危机后，他割掉了自己的部分左耳，并因此而闻名。 1890年7月，他在巴黎郊外的田野里开枪自杀。两天后，他因伤势过重不治身亡，年仅37岁。 在梵高自杀前的几年里，关于他的精神健康状况的确切性质有很多相互竞争的理论，但最有说服力的一种说法是梵高患有“双相情绪障碍症”（Bipolar disorder，又被称为“躁郁症”）。 什么是双相情绪障碍症？ 重要事实： • 这是一种影响情绪的心理健康状况，其特征是从一个极端到另一个极端的剧烈波动。 • 这是一种相对常见的疾病，估计每100人中就有1人患病。 • “双相情绪障碍症”有不同的类型。“I型”患者会经历躁狂高潮和抑郁低谷。“II型”患者会经历严重抑郁和轻度躁狂发作（称为轻度狂躁），持续时间较短。循环性情感症患者的情绪波动较轻，但持续时间较长。 • 尽管双相情绪障碍症可以发生在任何年龄段，但青春期晚期的人尤其容易患上，因为它通常在15岁至19岁之间发病。 • 双相情绪障碍症的每次极端发作都可持续数周（甚至更长时间）。 治疗方法包括： • 被称为情绪稳定剂的长期药物可以防止躁狂和抑郁症发作。 • 在症状发作时使用药物治疗。 • 心理治疗有助于应对抑郁症。 • 生活方式建议——定期锻炼、改善饮食和增加睡眠。 自从这项研究引用的一本1938年德国出版的书籍首次阐述双相情绪障碍理论以来，梵高就一直与该病症联系在一起。 但是，我们如何确定他患有这种疾病，而不是精神分裂症、神经性梅毒或中毒等其他疾病呢？ 答案就在于他留下的证据。 梵高与法国画家保罗·高更合写的一封信在拍卖行举行拍卖。梵高是一位多产的书信作家——这封信是与他的朋友兼艺术家同事保罗·高更合写的。 “我们有幸研究了梵高写给他哥哥和其他人的近1000封信，并以此为基础得出了结论。”2020年研究的作者之一、荷兰格罗宁根大学（University of Groningen）精神病学退休教授威廉·诺伦（Willem Nolen）说。 他告诉BBC，这些信件让他的团队有机会研究症状的证据，以便做出诊断。 作者们的目的是对作为患者的梵高进行“广泛的诊断性访谈”，以分析他的精神状况，尽管他们认识到这位画家并非为医生写下这些信，而且他的描述可能并不总是完全诚实。 “他在给弟弟的信中夸大了自己的症状，因为他需要更多的钱和支持。但你也可以想象，当他写信给其他家庭成员（包括他的母亲）时，他可能会把症状说得不那么严重。”诺伦教授说。 诺伦教授是一位训练有素的精神病学家，也是该研究的作者之一。 诺伦教授亲自翻阅了全部的六卷信件，荷兰梵高博物馆（Van Gogh Museum）的三位艺术史学家也为这项研究接受访问，他们都是研究梵高生活和工作的专家。 研究人员在《国际双相情感障碍杂志》（International Journal of Bipolar Disorders）上发表的这项研究得出的结论是，梵高患有双相情绪障碍症，具有边缘型人格障碍的特征，“很可能因饮酒和营养不良而恶化”。 在生前，梵高也不完全清楚自己到底出了什么问题。他曾写道：“精神或神经发烧或疯狂，我不知道该怎么说，也不知道该如何命名”。可能是为了让家人放心，他最初也将其描述为“一场简单的艺术家的发狂”。 梵高一生至少画了35幅自画像，这幅是1887年画的。 但该研究的作者发现，有证据表明他在青春期曾患有抑郁症，符合边缘型人格障碍的标准；酗酒，并有自残行为。但有迹象表明，他经历了明显的抑郁和躁狂阶段，这表明他患有双相情绪障碍症。 “目前还不完全清楚他患的是哪种双相情绪障碍，因为尽管他的抑郁发作显然非常严重，”诺伦教授说。“但我们无法从信件中判断他是否在社交方面患有躁狂症”。 我们从梵高的艺术作品中了解到，在他的一生中，特别是在生命的尽头，他的创作力非常旺盛，至少画了35幅自画像和许多以向日葵为主题的作品。 诺伦教授说，梵高可能是在轻度躁狂状态下画了更多的画，双相情绪障碍症的这一阶段有时与极端创造力的爆发有关：许多名人都公开谈论过自己患上障碍症的经历，如玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）、黛米·洛瓦托（Demi Lovato）、塞莱娜·戈麦斯（Selena Gomez）和碧碧·雷克萨（Bebe Rexha），以及许多其他音乐家、演员和艺术家——无论是在世还是去世的——都曾描述过与该病症非常相似的症状。 诺伦教授说，在梵高的书信和艺术作品中，也有同样有力的证据表明他经历了抑郁阶段。 这是梵高在1890年创作的《树根和树干》，许多人认为这是艺术家去世前创作的最后一幅画。 梵高“至少有10次抑郁发作，甚至更多，而且尽管他在精神病院住了一年多，抑郁还是越来越严重”。 诺伦教授说，在严重的抑郁发作期间，梵高画得不多，有时甚至根本不画——“或者他画的是非常悲伤的画，是其他人无法比拟的”。 梵高一生都在挣扎，无论是作为一名艺术家的职业生涯（他只卖出过一幅画）还是与他的精神健康作斗争，但诺伦教授认为，如果这位艺术家今天还活着，结局可能会截然不同。 “他可能会被诊断出来，有人会建议他不要酗酒，也许他就不会陷入抑郁和躁狂发作。” “很难说这是否会影响他成为一名画家，但他可能不会自杀。” 珍惜生命，自杀不能解决问题，生命一定可以找到出路。 若须咨商或相关协助，请联系： 中国大陆（+86）：希望24热线 4001619995 香港（+852）：撒玛利亚防止自杀会 23892222；明爱向晴轩 18288；生命热线 2382 0000 澳门（+853）：澳门明爱生命热线 2852 5222 台湾（+886）：生命线 1995；张老师服务专线 1980；台湾自杀防治中心 0800 788 995 新加坡（+65）：新加坡援人协会（Samaritans of Singapore, SOS） 1800 221 4444 马来西亚（+60）：生命线协会 (03) 4265 7995；Befrienders (03) 7956 8145 英国（+44）：BBC Action Line www.bbc.co.uk/actionline；撒玛利亚会 08457 90 90 90 世界各地： Befrienders International 来源：BBC 作者：不详 日期：2024年3月29日

O·J·辛普森曾经是一名受人喜爱的运动员和演员，但后来很多人鄙弃他，视他为杀人凶手。 POOL/AFP/GETTY IMAGE O·J·辛普森于周三去世，享年76岁。他的一生使他成为美国最著名的人物之一，在不同的人生阶段里，他的声誉也在万众敬仰和万人唾骂之间摇摆。 在南加州大学打橄榄球时，他获得了海斯曼奖；在布法罗比尔队担任跑卫时，他成了超级巨星。作为商业推销员和好莱坞演员，他在美国大多数地方家喻户晓。 但在1994年被指控谋杀了前妻及其朋友时，他的名声一落千丈。在一场举国瞩目的审判后，他被宣告无罪。 让我们来看一看这个似乎从未停止制造新闻的人，无论新闻是好是坏。 1968年 海斯曼奖得主 1968年，辛普森代表南加州大学在对阵西北大学的比赛中达阵，同年他赢得了海斯曼杯。 ASSOCIATED PRESS 辛普森于1947年出生于旧金山，作为南加州大学的橄榄球明星，他首次引起了许多美国人的注意。在他为特洛伊人队效力的两年里，他是当时最好的跑卫，取得了33次达阵。 1967年大三时，他在评选大学橄榄球最佳球员的海斯曼奖竞逐中排名第二，然后在1968年，在南加州大学的第二年也是最后一年，他赢得了这个奖项。 1973年 职业明星 1969年，辛普森被布法罗比尔队以第一顺位选中。 1969年，辛普森被布法罗比尔队以第一顺位选中。 FOCUS ON SPORTS/GETTY IMAGES 1969年，辛普森以第一顺位被布法罗比尔队选中，到了第四个赛季，他已经成为超级巨星。1973年，他的冲跑码数达到2003码，这将是一个保持十余年的记录，他还获得了NFL最有价值球员奖；此外他还三次在MVP投票中进入前五名。 他被称为“果汁”，他的天赋和亲和力使他声誉鹊起。鉴于他很少为强队效力，他在球场上的成就和名声更加令人印象深刻；他的唯一一场季后赛是在1974年，他们输了。 在为旧金山49人队打完最后两个赛季后，他于1979年退役。 1975年 代言人 为赫兹公司拍摄的一系列广告让辛普森更加出名。 KEN HAWKINS/ALAMY STOCK PHOTOS 这一年，即使对橄榄球知之甚少的人也开始知道“果汁”了，因为他开始出现在电视广告中，尤其是1975年开始为赫兹公司拍摄的一系列广告，在这些广告中，他飞奔着穿过机场去取他租来的汽车。“没有人能更快地给你租到一辆费尔蒙特、野马、LTD或者其他好车，”他在一则广告中说。 他还尝试过比赛解说，包括从1983年到1985年在《周一橄榄球之夜》做过一段时间。 1988年 好莱坞的召唤 辛普森和乔治·肯尼迪在1991年的《白头神探2 1/2》中。 ALAMY 在橄榄球生涯尚未结束的时候，辛普森就已经开始在电视和电影中扮演角色了，其中包括一些大制作，比如1974年的《火烧摩天楼》(The Towering Inferno)，他在其中扮演大楼的保安主管，还有1977年的轰动一时的迷你剧《根》(Roots)。 然而，他最大的成功是在三部“白头神探”(Naked Gun)电影中扮演侦探诺德伯格。在一连串的插科打诨中，诺德伯格不断受伤，经常出现在令人捧腹大笑的场景中。在第一部电影的结尾，有一个特别令人难忘的场景，诺德伯格坐着轮椅从体育场的台阶上飞奔而下，然后被弹射出看台，在空中翻转。 1994年6月12日 妮可·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼被谋杀 史上最著名的低速追逐。 JOSEPH R. VILLARIN/ASSOCIATED PRESS 1994年6月12日，辛普森的前妻妮可·布朗·辛普森和朋友罗纳德·L·戈德曼在洛杉矶的家中被刺死。 辛普森受到警方问讯并被控谋杀。但他最初并没有自首。相反，在杀人事件发生五天后，他开着一辆1993年的白色福特野马，由他的朋友和前队友阿尔·考林斯驾驶，带着警察进行了一场奇怪的低速追捕，持续了几个小时。几乎所有电视台都直播了这场追逐，尽管它发生在NBA总决赛之前。 1994年至1995 “世纪审判” 辛普森在1995年受审时被要求戴上一副高尔夫手套，其中一只是在他前妻被谋杀的现场发现的。 POOL PHOTO/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 对辛普森的审判持续了九个月，一直是全国关注的焦点。多家电视台每天转播审判，像卡托·凯林这样的小人物也成了名人。案发时，他住在辛普森家的客人房里。 最扣人心弦的一幕是，辛普森被要求戴上在犯罪现场发现的带血手套。辛普森声称手套太紧了；他的律师小约翰尼·L·科克伦在结案陈词中提到了这一点，他说，“如果手套不合适，你们必须无罪释放。” 尽管有重要的DNA和其他证据，但裁断结果是两项罪名均不成立。这一结果让美国人产生了分歧：大多数人认为审判不公，并继续认为辛普森有罪，包括许多美国黑人在内的一部分人则认为判决是合理的。 1997年 民事判决 1996年11月，辛普森在过失致人死亡民事诉讼中出庭作证后离开法庭。 MICHAEL CAULFIELD/ASSOCIATED PRESS 辛普森被无罪释放后，辛普森女士和戈德曼的父母对他提起过失致死诉讼。陪审团认定辛普森应承担责任，并命令他支付3000多万美元。 但辛普森说，他不再从事表演和代言工作，这意味着他破产了。两个家庭最终只得到了判决金额的一小部分。 2008年 盗窃指控及监禁 辛普森被判犯有武装抢劫和绑架罪。 ISAAC BREKKEN/AGENCE FRANCE-PRESSE, VIA POOL/AFP VIA GETTY IMAGES 2007年，辛普森和其他几名男子进入了拉斯维加斯的一家酒店房间；辛普森声称，他们是在寻找从他那里被偷走的体育纪念品。他们亮出了一把枪。 辛普森于2008年被捕，被判犯有武装抢劫和绑架罪。他被判33年徒刑，服刑九年后于2017年获得假释。 2017 获释和晚年生活 2021年，辛普森和比尔队球迷一起观看NFL比赛。 JEFFREY T. BARNES/ASSOCIATED PRESS 2017年出狱后，辛普森在佛罗里达州定居，过着对他来说相对低调的生活。他经常打高尔夫球，并定期在Twitter上发布视频，通常以“是我，你真诚的朋友”开头，发表对职业体育的看法，并经常敦促他的80万粉丝接种新冠疫苗。 在2月11日的最后一篇帖子中，辛普森一如既往地放松，乐观地谈到了自己的健康状况，并错误地预测了49人队将赢得超级碗。

晚餐时间，上海徐汇区天平街道社区食堂。这些食堂由私人经营，但得到中共的补贴。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 上海市中心一家老年食堂里，29岁的玛吉·徐（音）马上就要吃完她的米饭和蒜茸西兰花了，清洁工手持海绵慢慢向她坐的地方擦过来。徐女士没有理会她。 “你如果12点下来，阿姨打菜会少，”徐女士轻声说道。下午1点30分后，她们会发放免费的汤。她们也会像那名清洁工那样，开始逼近那些来得晚的人，让他们快点离开。 徐女士很熟悉同心荟社区食堂的节奏，因为为了省钱，她每天都在这里吃饭。虽然她在一家外企有一份不错的会计工作，但她对自己的未来总有点无法摆脱的不安全感。 “存钱才会感觉到安全感，”她说。 中国现在的经济状况不佳，许多年轻人找不到工作，但焦虑的不只是他们。房价的毁灭性暴跌已加剧了人们的不安全感，因为中国家庭的大多数财富与房地产挂钩。就连像徐女士这样的年轻职业人士也觉得自己的情况不稳定。 上海的一些人正在从有政府补贴的社区中心寻求救济，这些中心以前主要为老年人服务，但现在也吸引了更年轻的人群。社区食堂的价格实惠，菜品丰富。有很多带有地方特色的菜，便宜的只要十块钱，如响油鳝丝、蒸排骨、红烧肉。 与（西方为穷人免费提供食物的）施食处类似，中国的社区食堂由私人经营，但从执政的中国共产党那里得到补贴。社区食堂为身体虚弱不能自己做饭或不能出门的老年居民提供打折餐和送餐服务。 在徐女士喜欢吃饭的那个食堂，70岁以上的用餐者享受15%的折扣。这个食堂位于去年5月开业的一栋三层楼的社区党群服务中心里。 午餐和晚餐时段，食堂里挤满了来吃饭的社区居民和在附近的商店和小型办公室工作的人，快速组装起来的折叠餐桌和塑料椅子一直摆到了楼的入口处。 在食堂排队打饭。 上海静安区同心荟社区食堂有面条和汤。下午1点30分以后，汤免费。 在非用餐时段，老年居民们坐在里面聊天，打发时间。天花板上巨型镰刀锤头形状的灯提醒着人们谁是房子的主人。 社区食堂有过一段黑暗历史，那是在20世纪50年代末毛泽东发动“大跃进”时，中共用公共食堂取代了私人餐馆，新加坡国立大学历史学副教授李承俊（音）说。 “大跃进”的后果包括一场灾难性的饥荒，食堂管理不善是造成饥荒的部分原因。 “也许对有些人来说，这可能会让他们想起毛泽东时代公共食堂的悲剧，”李承俊说。 而在近期，社区食堂是作为一个更广泛的社会福利项目的一部分出现的，目的是为迅速老龄化的人口改进膳食服务。 据官方的新华社报道，有6000个地方组织在全国各地经营社区食堂。上海有近20%的人口年龄在65岁以上，那里的社区食堂已超过305个。其中许多得到税收减免、低租金或免租金的补贴。 但这些社区食堂也已成为上海年轻打工族常去的一个重要场所。食堂给的菜量往往很大，可以分几顿吃，经常能看到食客们把没吃完的菜打包带走。 省钱的动力源于中国老百姓不愿花钱，这个相当普遍的问题已成为中国经济疲软的原因之一，导致高层官员在谈论提振信心时有一种紧迫感。 社区食堂原本是为老年人创办的，但正在吸引更年轻的人群。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 有数十种不同的菜肴可供选择，包括油焖鸭和炒蚕豆，便宜的只需十块钱。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 社区食堂看起来与普通餐馆相似。上海有逾305家得到政府补贴的食堂。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 如果说31岁的邓春龙（音）现在缺少什么的话，那就是信心了。邓先生的私人健身教练业务已受到影响。一些客户已不再来他的工作室了。他说，其他人报名参加的课程数量只有以前的三分之一。 邓先生身材高大，头发有点蓬乱，他一直在上海静安区的社区食堂吃便宜饭，以节省开支。他最近停止了续租公寓，改为在自己的普拉提工作室睡觉。 “感觉生意没有以前那么好做了，”他一边吃着肉片炒花椰菜，一边说。“感觉消费者没有那么多钱，他们愿意在上面支付的钱没有以前那么多了。” 邓先生说，他一年前发现这家食堂时，里面的顾客大多是老年人，但顾客群体后来扩大了。“现在感觉年轻人很多，”他说。 在一些社区食堂里，年轻人和老年人一起排队，长长的队伍有时一直延伸到街上。顾客在找饭馆手机应用和社交媒体平台上能找到社区食堂，还有人在这些平台上分享秘诀：哪道菜最好吃，哪道菜最便宜。 “暂时不太富裕的年轻人一定要去上海社区食堂，”一名用户在（类似于Instagram的应用程序）小红书上写道。另一名用户把社区食堂描述为“穷人的幸福之家”。 现年32岁的查尔斯·梁（音）在浏览中国美食应用大众点评时发现了位于上海高档社区徐汇区的天平街道社区食堂。 这个食堂从外面看更像是一家现代化餐厅，有落地窗和红砖外墙。食堂里面，装满了食客用过的各种颜色塑料盘子的蓝色塑料箱使其更像是自助餐厅。 吃放的时候，桌边坐着年轻和年老的用餐者。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 更多的年轻专业人士为了省钱已开始去食堂吃饭，他们这样做是出于对中国经济前景的不安。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 实惠的价格是吸引回头客的原因。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES “我倾向于存钱，”梁先生说，他是从事平面和服装设计的独立工作者，他说找工作已变得越来越难。上海曾在2022年实施了长达两个月的新冠封城，他说，那件事也加重了他对前景的悲观看法，让他对自己的未来有更多的矛盾情绪，对自己的财务状况更加谨慎。 梁先生说，他经常在这个食堂吃饭，食堂是2020年开业的。具体到他来吃饭的那个晚上，他到食堂时，每张桌子都已坐满人。一名身穿三件套西装的男子端着一个装满菜盘的托盘坐下来后，开始将食物分装到塑料容器中带走。几乎所有人都吃得很快，然后很快离开。 梁先生快吃完时，吃饭的人已经不多了，食堂的一些服务员和厨师也开始坐下来吃饭。其中一名服务员叫李翠萍（音），现年61岁，是来自中国中部河南省的农民工。她说，她已在食堂工作了半年，最近几个月注意到来吃饭的年轻人越来越多。“人人都欢迎，”她说。 最近的一个周三，在长宁区江苏路附近的另一个社区食堂里，一名外号“胖姚子”的工人正在忙着收拾一群年轻上班族留下来的十几个蓝白相间的空盘子。他说，这个食堂正在为更多像这群刚走的人那样的年轻人服务。 那些盘子是24岁的龙邱和他的五名同事留在那里的，他们在一家照明设计公司工作，公司距离食堂走路大约10分钟。龙先生和他的同事说，他们一周前才开始在食堂吃饭。 但他们已经成了回头客，因为食堂比附近的其他餐馆更便宜，菜品也更多。许多小餐馆常常在开张几个月后就倒闭了，龙先生说。 “我觉得对于工作人而言，那种食堂就像在学校一样会吃的比较实惠的，”龙先生说。 经常看到人们将大量的剩菜打包带走。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 来源：纽约时报 作者：艾莎 日期：2024年4月24日

纽约Superiority Burger推出的无肉汉堡由藜麦、鹰嘴豆和核桃制成，像这样透明干净的原料将成为2024年的流行趋势。 KARSTEN MORAN FOR THE NEW YORK TIMES 谁都无法准确预测我们在新的一年里究竟将如何吃喝，但尝试这么做的人依然为数众多。 就我自己的年终惯例而言，我会对大型食品企业、公关公司、餐饮集团和市场调研人员的海量预测进行筛选。然后我会拿起电话，采访业内最厉害的预言家。 我对下一款网红“chickle”（奶酪与腌黄瓜制成的炸卷小吃。——译注）或是将取代杏仁妈妈和女孩晚餐的东西不感兴趣。相反，我钻研的是微观文化、媒体和经济数据点，并观察趋势的出现。 那么，2024年该怎么吃呢？“我愿称之为‘高低结合’，”旧金山咨询公司AF&Co总裁安德鲁·弗里曼表示，该公司16年来一直与品牌营销公司Carbonate联合发布备受欢迎的餐饮酒店趋势报告。“人们渴望看到大胆、极繁主义与合作，但无论花多少钱，他们都需要感受到消费的真正价值所在。” 人们追求高品质食材，但也要赋予其价值，尤其是对Z世代而言，他们正在成为理智且带有怀疑态度的厨师和食客，想在美食探险中得到安全稳妥的奖励。 奢侈将不再侧重于食材本身的价格或稀缺，而在于成品的质量是否能让生活更轻松有趣，并给人带来更多快乐。 “很多人都在说，‘我只希望这番美妙的体验能让我们暂时抛下新闻里正在发生的一切，’”在全球食品加工商ADM协助领导风味调色团队的詹妮弗·周（音）说。 但为市场研究公司Circana分析购物和消费趋势的莎莉·莱昂斯·怀亚特表示，价值主张仍然必不可少。“许多人肯定会在明年想方设法控制支出，”她说。 以下是值得关注的趋势。 小吃风潮 更多零食合作将会出现，比如这款草莓贝尔松露球，以及主厨们为那些放弃三餐而全天选择小吃的食客推出的新式小食。 TACO BELL 正餐是2023年才吃的东西了。小吃才是明年的王道。小而美的餐饮是探索新美食的低风险方式。就像沙瓦玛脆卷饼一样，这些小吃也是文化融合的结果。联名款零食会像球鞋一样继续推出。（法国芥末酱联名彩虹糖？Milk Bar餐厅与塔可贝尔合作？）“小吃可能成为最强的低端炫酷，”为消费趋势预测机构WGSN预测餐饮趋势的克莱尔·兰卡斯特表示。 补水不能停 无论是高档饮用还是农用，水都将在2024年大火。 ROB BARTEE / ALAMY 水将比以往任何时候都要火。“#WaterTok”的热度似乎并未退去，这个标签的内容实际上就是几百万人观看一个人往一大杯水里加入糖浆和粉末。品水师、“优质饮水”产品类别和穿戴式补水传感器都可能掀起热潮。利用废物制水的新招将层出不穷，比如在可可豆收获后留下的可可水。水资源管理将变得更加重要，因为消费者想要购买生长或生产耗水量更少的食品和饮料，比如旱耕豆类、仙人掌类零食以及使用池塘过滤系统生产的啤酒。 不同寻常的谷物 荞麦美食不再仅限于荞麦面和薄饼。 PETRO PERUTSKYI / ALAMY “这将是属于荞麦的一年，”全食超市饮食文化大使凯茜·斯特兰奇说。在最近的一次挪威之旅中，她点的一份鹅肝酱里配有一片松脆的荞麦饼。在纽约市，荞麦已经成为热巧克力和点缀咖喱香料安康鱼的主要伴侣。将之调入印度茶或香草即可制成饮料。对于注重气候和养生的人来说，荞麦是一种优质的覆盖作物，还富含蛋白质和纤维。当然，这一切都在荞麦面和松饼粉丝的意料之中。 喝晚餐 布鲁克林Bonnie’s推出的味精马提尼，这是朝着让鸡尾酒尝起来像一道菜的方向迈出的一步。 BONNIE'S 浓缩咖啡马提尼很特别吗？正餐风味鸡尾酒有话要说。随着大众口味从超甜转向咸鲜，在油洗、澄清和浸渍等调酒工序的魔力之下，模仿特定菜肴口味的鲜香饮品将大行其道。你已经可以在纽约的Double Chicken Please点一杯华尔道夫沙拉味的鸡尾酒，或是去Jac's on Bond喝一杯卡布里沙拉马提尼。又或者，你可能更喜欢香港Savory Project的泰式牛肉沙拉饮品，以及阿拉巴马州伯明翰的Anvil Pub and Grill推出的Everything Everywhere鸡尾酒，这款酒由烟熏三文鱼泡杜松子酒、苦艾酒和加入万能百吉饼香料的酸豆水调制而成。 真材实料 加工过程更少、配料表更短、更精确、更透明的食品反映了一种走向真实的趋势。 THE PICTURE PANTRY / ALAMY 人们对精加工食物危害的担忧将会爆发。Mintel发布的2024年全球食品和饮料趋势报告显示，“超加工”将继续成为有害食品的代名词。自然发酵、冷榨油、坚果和豆类制成的汉堡，以及黄油和奶油等优质传统的食材将会大受欢迎。由此带来的必然结果是：原料描述将变得更加透明和详细（你可能会看到“柚子和哈瓦那辣椒”，而不是“香辣柑橘”），并包括更多真实的生物多样性，但又不是那种金贵的“从农场到餐桌”。“不一定都要搞得那么高尚，”兰开斯特说。 复杂热力 更深入、更复杂的辣味将出现在餐馆的菜肴和杂货店里。 CAITLIN OCHS FOR THE NEW YORK TIMES 辣味将从一口上头转向更为微妙和多维度的感觉，它会与酸甜口味搭配，或将来自世界不同地区的不同辣椒的味道层层叠加。“不只是魔鬼椒扑面而来，”斯特兰奇说。“更重要的是复杂性，以及你能用它创造什么。” 年度最佳科技（可能吧） 人工智能可能会对食物供应链和餐馆运营产生重大影响。 NATE RYAN FOR THE NEW YORK TIMES 人工智能将成为讨论的重要组成部分，尽管食品行业的许多人对这种炒作持怀疑态度，就像怀疑NFT代币一样。人工智能可能带来的一些变化对消费者来说并不明显，比如更紧密的供应链、大型厨房的食物浪费减少和精准农业技术。但也有一些变化可能会让消费者产生明显的感受，比如节省厨房时间的新方法，或者让外出就餐变得更愉快。神谕食品饮料与中央行业解决方案部执行副总裁兼总经西蒙·德蒙特福特·沃克说，例如，一个人工智能驱动的系统可以让服务员简单地与客人交谈，并通过语音人工智能和耳机将增加了客户偏好信息后的订单发送到厨房。 花朵 贝努餐厅的冬季花菜配萨摩蜜柑等花香四溢的精致菜肴预示着新的衡量标准，其中包括友善与合作。 AYA BRACKETT FOR THE NEW YORK TIMES 色彩专业公司潘通宣布桃粉色为年度颜色，几位食品策划者紧随其后，将桃味列为年度口味。也有人说樱花和紫罗兰等口味将占据主导地位。到处鲜花盛开。这一切都与轻盈、女性化以及包括友善、利他主义以及合作在内的新标准有关。想想韩国“花菜”的走红吧，这是一种甜品，用新鲜水果、草莓牛奶和冰雪碧制成。 年度菜品：汤 汤是2024年一系列食品趋势的完美载体。 JOE LINGEMAN FOR THE NEW YORK TIMES. FOOD STYLIST: BARRETT WASHBURNE. 汤是骨头高汤的小兄弟，更加有趣一点，也是跨文化融合的完美载体，比如牛肚豚骨拉面。这也是品尝日渐流行的柬埔寨、新加坡和印尼美食的一种简单方式。对于厨师来说，这是一种低风险、宽容的方式，去尝试新的口味和食材。做汤可以用上原本可能被丢弃的蔬菜。特产食品协会的趋势观察者预测，杂货店的货架上会出现更多的汤和汤前配料。而且，喝汤也是一种自我安慰的方式。“老实说，”Mintel食品和饮料总监珍妮·齐格勒说，“如果说2024年是汤之年，我没意见。” 其它小潮流：费城成为美食城市。腌渍食物继续称霸。使用甜味炼乳和蛋白脆皮（不一定同时用上）的甜点。开心果无处不在，包括开心果色和开心果本身。关照更年期和女性健康的产品。面包果。采用创意新形式的虾肉吐司。酸角和四季橘的酸味。冰镇红酒。 来源：纽约时报 作者：KIM SEVERSON 日期：2023年12月27日

EMMANUEL POLANCO 去年ChatGPT发布一年后的11月，一家相对不为人所知的中国初创公司跃居开源人工智能系统能力排行榜的榜首。 当时这家名为01.AI的中国公司成立仅八个月，却拥有资金雄厚的支持者和10亿美元的估值，其创始人是知名投资人和技术专家李开复。在采访中，李开复说他的人工智能系统是Meta的LLaMA这样的生成式人工智能模型的替代方案。 这里面有个小问题：01.AI系统中的部分技术来自LLaMA。李开复的新公司以Meta的技术为基础，用新数据训练系统，使其变得更加强大。 这种状况反映了在中国常常得到公开承认的现实。尽管中国正在努力建设人工智能，但中国公司几乎完全依赖于美国的底层系统。据十多位科技行业内部人士和顶尖工程师称，中国目前在生成式人工智能方面落后美国至少一年，而且可能会进一步落后，这为两国之间残酷的技术竞争进入新阶段创造了条件，有人将这种竞争比作冷战。 风险投资公司Page One Ventures的投资人克里斯·尼科尔森专注于人工智能技术，他说：“中国公司面临着跟上美国创新的巨大压力。”ChatGPT的发布是“又一个斯普特尼克时刻，中国认为它必须做出回应”。 专注于人工智能公司的投资公司Leonis Capital的合伙人珍妮·肖（音）说，中国公司从零开始建立的人工智能模型“不是很好”，所以许多中国公司经常使用“西方模型的微调版”。她估计，中国在人工智能发展方面比美国落后两到三年。 对人工智能主导地位的争夺影响深远。尽管各国都在努力应对人工智能的风险，但人工智能技术的突破可能会改变全球技术力量的平衡，提高人们的生产力，帮助各行各业，并带来未来的创新。 在中国企业转向美国的开源人工智能模式以求迎头赶上的同时，华盛顿却处于一个尴尬境地。尽管一直试图通过限制微芯片销售和遏制投资来减缓中国的进步，美国无法阻止企业为了促进软件的普及而选择公开发布的做法。 对中国来说，对美国人工智能系统——主要是Meta的LLaMA——的新发现的依赖引发了对中国创新模式更深层次的质疑。近几十年来，尽管中国政府实行专制控制，但还是涌现出了像阿里巴巴和字节跳动这样的世界级企业，令许多人感到惊讶。 华盛顿大学专门研究人工智能的教授、致力于识别政治活动中的网络虚假信息的非营利组织TrueMedia.org的创始人奥伦·埃齐奥尼说：“当中国公司利用美国的开源技术来追赶时，问题就变得非常复杂，被国家安全和地缘政治问题裹挟。” 中国公司01.AI由投资人、技术专家李开复（左）创立。 YAN CONG FOR THE NEW YORK TIMES 01.AI的创始人李开复在电子邮件声明中说，他的初创公司的人工智能模型是建立在LLaMA上的，就像“其他大多数人工智能公司一样”，并补充说，使用开源技术是一种标准做法。他说，他的公司使用自己的数据和算法，从零开始训练人工智能模型。这些都是01.AI“表现出色”的“主要决定因素”。 Meta指出，负责全球事务的尼克·克莱格在评论中表示，公开分享该公司的人工智能模型有助于传播其价值观和标准，进而有助于确保美国的领导地位。 （《纽约时报》起诉ChatGPT的制造商OpenAI及其合作伙伴微软侵犯了与人工智能系统相关新闻内容的版权。） 长期以来，人工智能一直是中国的重点。人工智能工具AlphaGo在2016年和2017年击败了两名顶级围棋棋手后，中国的政策制定者制定了一项雄心勃勃的计划，要在2030年之前引领世界科技。政府承诺向专注人工智能的研究人员和公司提供数十亿美元的资金。 当OpenAI于2022年11月发布ChatGPT时，许多中国公司正受到北京监管部门的打击，后者不鼓励未经政府批准的实验。中国科技公司还受到审查规则的拖累，这些规则旨在管理公众舆论，压制反对当局的力量。 有资源建立人工智能生成模型的中国公司面临两难境地。如果他们创造的聊天机器人说了错话，那么它的制造者就会付出代价。没有人能确定聊天机器人的数字嘴巴里会吐出些什么。 “要摆脱这些系统存在问题的表达方式是不可能的，”在斯坦福大学教授计算机科学、曾在中国搜索巨头百度担任高管的吴恩达说。 中国的科技巨头们也在努力应对关于如何训练人工智能模型的新规定。这些规定限制了可用于训练人工智能模型的数据集和可接受的应用，还规定了向政府注册人工智能模型的要求。 “在目前的监管体制下，在生成式人工智能方面进行创新更加困难，风险也更大，这仍然是一个不断变化的目标，”投资于人工智能企业的对冲基金互联资本的美国创始人凯文·徐（音）说。 杜克大学约翰·科克电气与计算机工程杰出教授陈怡然说，中国的科技投资者也在推动人工智能尽快转亏为盈，这意味着资金流向易于执行的应用，而不是更具抱负、专注于基础研究的目标。他说，中国对人工智能的投资中，有多达50%投向了监控所需的计算机视觉技术，而不是为生成式人工智能建立基础模型。 如今，百度、阿里巴巴、乳业公司蒙牛和家教公司好未来教育都加入了中国的人工智能竞赛，中国媒体用“百模大战”来形容这种狂热。 一些人批评这种大混战是宣传噱头，增加了不必要的竞争。在去年的一次小组讨论中，百度首席执行官李彦宏认为，拥有数百个基础人工智能模型是一种浪费。 百度首席执行官李彦宏，百度是中国少数几家从零开始建立基础人工智能模型的公司之一。 MARK R CRISTINO/EPA, VIA SHUTTERSTOCK “尤其在我们算力还受限制的情况下，更多的资源应该放在去探索跟各行各业的结合，”他说。 通向成功的路始终难以捉摸。今年3月，当百度推出其聊天机器人文心一言时，“现场”演示被曝是预先录制的。百度的股价当天暴跌了10%。 尽管遭遇挫折，百度仍然是中国少数几家从零开始建立基础人工智能模型的大型公司之一。其他领先的还有中国科技巨头阿里巴巴和腾讯，以及一家与清华大学有关联的初创公司。 百度发言人拒绝置评。 美国限制向中国销售人工智能芯片带来了进一步的挑战，因为在训练生成式人工智能模型时需要许多这样的芯片。百度和01.AI等公司表示，他们已经储备了足够的芯片，短时间内运营不会有问题。 中国在人工智能方面也有一些亮点，包括计算机视觉和自动驾驶汽车等领域。一些中国企业家也希望在生成式人工智能的其他领域取得突破，从而超越美国。 字节跳动人工智能实验室的前负责人王长虎去年在北京创立了一家名为AIsphere的公司，致力于开拓他心目中人工智能技术的下一个重要前沿领域：视频生成。去年11月，这家初创公司发布了PixVerse，这是一款人工智能驱动的生成器，可以根据文字描述制作视频。 “我们勇往直前，从零开始构建模型，”王长虎说。“作为视频生成领域的真正先驱，这给了我们很大的优势。” 这种优势可能只持续了几个月。上周，OpenAI发布了一款名为Sora的人工智能工具，可以将简单的文本指令转换成视频，看起来就像是好莱坞电影中的片段的一样。这种工具立刻在网上引起了热议。 来源：纽约时报 作者：孟建国, JOHN LIU, CADE METZ 日期：2024年2月22日