周朝首都洛邑
周襄王十四年（公元前638年）

​

 

圣梦

​

早春时节，夕阳斜射在周襄王姬郑脸上，照亮了他的皱纹和白发。皇家花园的寒意很深，池塘的残荷败叶尚未显出生机，宫奴们在四周添加炭炉，为国王筑起一道温暖的小墙。姬郑搂着年轻的王后叔隗，品尝蜀地进贡的枸酱酒，说一些无聊的情话。突然间，他看见脚边有只蓝灰色的死鸟，肚子朝向天空，细小的爪子蜷缩在胸前，像是某种诡异的征兆。

这时一阵妖风吹来，弄翻了酒案上的杯子，绛红色的酒液流了一地。天色迅速黯淡下来。一轮明月升起在花园中央的池塘上方，姬郑看见水面上浮现出一张绫锦镶边的大席，其上放着近十尺长的阴沉木棋案，还有用黑白羊脂玉制成的棋子。
 

主司死亡的巨人阎摩身披紫色大袍，爪子上留着长长的指甲，袖口宽大，手持骷髅权杖，出现在棋案的一边，而在另一侧站着一位白衣少年，手里拿着甘蔗弓，背上的箭囊里插着玫瑰制成的短箭，那是主司生命的春神句芒。他们分别就坐，旁若无人地对弈起来。
 

某部叫做《迦摩密旨》的典籍，以最扼要的文字，记录了这场神界最著名的生死豪赌。它声称对赌分为三局，第一局赌国王的寿命，第二局赌彭祖的寿命，第三局赌众生的寿命。
 

但姬郑对此浑然不知。他只知道，在席子四周，所有的事物都静止下来，池水、树叶、飞鸟和风，都冻结在时间里，而姬郑自己的四肢也失去了动力。他的目光凝聚在棋局上，就连脉搏的跳动都无法听见。他觉得自己已经死掉。
 

也不知过了多久，阎摩一把推开棋子，犹如解开的时间之锁。这时，句芒用一枚细小的花刺，刺破了他的爪子。他没觉察到，自己爪心里冒出了一小滴鲜血。他起身走到姬郑面前，用嘶哑的声音低声说：“在刚才的棋局里，春神句芒输掉了你的性命。你将在十年后死去，你的王位将被别人拿走，你的王后会成为别人的女人，死亡将是你家族的唯一宿命。”说毕，消失在一阵狂风之中，而句芒、席子和棋案也都无影无踪。
 

姬郑猛然从封冻状态里醒来，不知这究竟是梦，还是真实的场景。阎摩是传说中的冥神，他的出现意味着死亡。难道这是一次索命的预告吗？国王吓得脸色苍白，大汗淋漓。王后在半醉中娇嗔道：“大王，你这是怎么啦？”姬郑顾不上回答，赶紧拉动铃索，叫来贴身侍卫常仲标，命他火速召唤御用卦师。
 

白发苍苍的卦师有黄赶进宫来。宫女伺候他沐浴净身完毕，穿上宫廷祭祀专用的黑色礼服，跪在漆案面前，用刚刚采摘的新鲜蓍草进行演算，表情恭敬而凝重。他占得一卦为“震”，第四爻变为地雷复，是个有惊无险的吉兆。有黄解释说，冥神中途将改变主意，不会追究国王的罪责。但“震”为木，是为句芒之象，要想摆脱危机，必须求助于春神。
 

另一名从周原赶来的殷族龟卜师，用火反复灼烧一片龟甲，又向着日光仔细辨察裂纹，面容忧戚地报告说，龟版上出现了三道裂纹，中纹代表皇帝，左右两纹分别代表春神和冥神。其中冥神之纹侵入帝纹，粗大有力，有如闪电，而帝纹向右躲避，汇入春神之纹，两纹合为一纹，正是受到春神荫庇的征兆。
 

卜师屏退左右，对国王低声耳语说，只要沿着裂纹的方向，也就是向东方寻找，就能找到所需的“不死药”。龟卜师还进一步解释说，只要有了“不死药”，冥神就会放弃索命；但要获取不死药，就得派人找到“不死者”，因为只有他手里才有这种神药。
 

姬郑听了之后，不觉龙颜大喜，当即决定举行规模盛大的春神祭典，祈求句芒的恩典，同时下令征召宫中勇士前往探寻，凡是能带回“不死药”的，将封赏土地和爵位。好在他还有十年寿限，有充足的时间去改造他的宿命。
 

姬郑的征召令迅速传遍整个宫廷，但始终无人响应，因为所有人都认为这是无稽之谈。此事就被一直搁置了下去。王后不以为然地说：“皇上不该轻信卦师的鬼话，天下哪有什么不死之药。我哥哥说了，人总是要死的，要么重于泰山，或轻于红猫。”
 

“你年岁太小，不懂生命的贵重。有了它，寡人就能在卧床上打败你，而且还能打败那些贪婪成性的亲戚。”国王傲慢地说。一身戎装的叔隗，撇了撇涂满口红的小嘴，扭头走出房间，跟小叔子姬带一起骑马郊猎去了。

​

 

春祭

 

国王的都城叫做洛邑，在周襄王时代，它是东方最大的城市，可以跟亚述的尼尼微、埃及的赫利奥波利斯和埃兰的苏萨城相提并论。姬郑并非是才华横溢的国王，从父亲手里接过权力之后，他就发现这是个百孔千疮的王国，它的版图被那些实力强大的亲戚们瓜分，变得四分五裂，而中央政府则日益萎缩。他已经在位很久，始终都在跟诸侯们小心周旋，剩下的时光，就只能花在饮酒纵乐之类的事务上了。

当年，周公旦鉴于殷商亡于酒色，曾经颁发禁酒的诰令，除了祭祀，周人一律不许沾酒。这条禁令管制周人，达四百年之久。但到了帝国晚期，旧制废弛，饮酒之风卷土重来，成为王室的主要娱乐方式。姬郑亲自倡导，带动举国百姓，一起在酒水里醉生梦死。酿酒业就这样迅猛发达起来，而蜀地出产的枸酱酒，以拐枣为原料，因含有诱人放纵的果香，成为最受皇室宠爱的饮品。
 

为抗拒冥神阎摩的威胁，姬郑下了一道圣旨，要把“万岁”变成一种言语的狂欢。只要宫中报时的钟鼓响起，宫里人就会高喊“万岁”，大堂前的官员跟着高喊，堂下的侍从随声应和，门外的守卫也须应声喊叫，街上的百姓更要同声高呼，以至整个洛邑都会响彻“万岁”的呼声。姬郑就在这巨大声浪里得到“不死”的满足。就连他本人都没有料到，经过两千多年的训练，这个语词已经被他的子民们用得十分娴熟了。
 

那天，阳光照在洛邑的大街上，宋国大夫伯夏正在满腹心思地行走，刚好听见这万岁的声浪，不得不跟行人一起止步，喊上一声“万岁”，心里觉得有些可笑。这位国王大人，由于畏惧冥神和贪恋长生，居然发明了这种语词游戏，危机四伏的帝国，到处都在上演充满喜感的戏剧。经过一间裁缝铺时，多情的女裁缝冲他喊了一声“大夫万岁！”路上好几位年轻女子都回头来看，朝他掩口而笑。
 

伯夏用右手放在左胸，躬身表达敬意，却没有停下脚步。他是宋国的春神祭司，在洛邑只是一名过客而已。去年，他以一人之力挽住狂澜，从楚国大军的战车包围中，救下腿部受伤的宋襄公兹甫，将其送回宋邑行宫养伤。这一壮举被广泛传颂，弄得无人不知。姬郑身边正好缺乏人才，听过这个消息，就派人前去慰问兹甫，顺便向他索讨伯夏。伯夏无奈，只能随使者来到京城，成为姬郑的贴身幕僚。
 

现在他要操办的一件大事，就是即将举办的句芒祭拜大典。春官大宗伯身患重病，姬郑下令他代为行事。他需要备下三牲祭品，布置春耕表演，以及国王和大臣们行礼和就座的场地。好在他曾是宋国的主祭，对这套繁复的仪式并不陌生。他拿着写有国王敕令的木牍，走了七个衙门，找到那些分管的官员，把任务仔细分派下去，安排得井然有序。
 

到了午后时分，他已完成所有的布局，步履轻快地向宫城走去。北风依然料峭，人民还没有卸下冬日的愁苦，但伯夏却在改变季候的景色。他所到之处，柳枝在头上轻舞，柳树开始抽芽，爆出嫩绿的细叶，就像米粒一般。伯夏停下脚步，伸手轻抚路边的柳枝，感到它在发出喜悦的笑声。伯夏用心语说“你好”，柳树便摇起枝叶向他致敬，犹如女人掀动长长的发丝。伯夏的手掌，就这样握住了春神的触角。

 

在“立春”的日子里，洛邑开始变得繁闹起来，本城的贵族、来自各地的诸侯或他们的代表，纷纷来到这座城市。他们在宫廷里集合，然后出城向东迤逦而行，抵达八里以外的圆丘，去祭祀伟大的春神句芒，向他祈求全年的丰收和国泰民安。
 

帝国虽经镐京之乱，变得日益衰微，但乡村正在从冬季的严寒中苏醒，土地的缝隙里冒出生命的气息，伯夏甚至能够看到那些微弱的气流，像蒸汽一样缓慢升起，萦绕在田野的上空，把新一轮的希望，带给尘世里的众生。
 

姬郑是乘坐八骏香车来到圆丘的。那是国王的专驾。他率众人进入句芒庙，面对句芒的高大塑像，在太宰摆放好玉几之后，摘下冠冕，循序献上玉琮、玉璧和玉璜，牛羊猪三牲，以及玉币和酒爵，然后静聆大祭司颜路诵读冗长的祭文。从雕窗缝隙里射入的阳光，照亮了他身后张开的白色羽翼。姬郑抬头望去，看见句芒像的方形脸庞上，始终带着含义不明的微笑。
 

礼毕之后，百官一起来到庙前台阶，坐在预先铺设好的织锦软垫上，等着观看伯夏策划的耕牛表演。姬郑则把颜路关到门外，独自留在神殿内，开始了一场跟句芒大神的秘密谈判。
 

他先是以国王的身份给大神请安，继而以动人的言辞赞美句芒的圣迹，而后便开始冗长的祈求，痛诉冥神的威胁，乞望得到生命之神的庇护，并声称要是能免去死亡之厄，就会在全国各地建立一百座句芒神庙，以报答大神的恩典。
 

这场求告耗费了大半个时辰，但句芒始终没有现身。姬郑非常失望，开始哭泣起来，为自己短暂的一生而伤心欲绝。这时，在泪眼朦胧之中，他看见句芒神卸下方形面具，现出白衣少年的原形。他走下神座，手里拿着甘蔗弓，眉头紧蹙。

“你身为国王，难道不知道冥神为什么要取你性命？”

“我曾经做梦看见大神与冥神对弈，冥神说您输了。”
 

“他因冥府空虚而需要大量死人加以填充，而你的谢世可以制造混乱，带动战争和大规模死亡。我本想借下棋阻止他，但却没有得逞。三局中我丢了两局。为此我只能保你十年的寿命。你必须靠自己去找到长生的方法。”
 

神庙重新变得静寂下来，神像纹丝不动，仿佛刚才的一切都是幻觉。姬郑又等了一会儿，看大神不会再有什么奖赏了，只好重新戴好高高的冠冕，一脸愁苦地走出神庙，回到带有软靠的龙席上。冕旒在他额头上轻轻摇晃，上面站着一只提前苏醒、形影相吊的家蝇。
 

他的臀部刚刚坐在龙榻上，钟鼓就震耳欲聋地响起。代表二十四节气的二十四头水牛，背上骑着绿衣青帽的牧童，在农夫皮鞭的抽打下，迈出春耕的第一步。
 

铜犁深深扎入泥土，肥沃的黑土被大块翻开，干枯的稷米残根裸露出来，蚯蚓和蜈蚣们在惊慌地蠕动。皇家乐队奏响庄严的古乐《云门》，一时间钟磬齐鸣，鼓声一直传到云雾缭绕的远山。官伎们挥动长袖翩然起舞，她们的笑靥和身姿，吸引了众卿的视线。而后，身穿红色礼袍的宫廷歌队，唱出庄严悠远的颂辞——

 

“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，烝畀祖妣。以洽百礼，降福孔皆。”

 

坐在姬郑身边的弟弟姬带，头戴天青石镶嵌的玉冠，一身金丝缕边的湖蓝色华服，外面还披着防冻的黄色棉袍，一边观看表演，一边在跟左右的高官和贵族们大声议论，谈笑风生。
 

“听闻句芒不但主司农事，同时也是爱神，负责人间所有性事。我希望今日之祭，能够令其恩泽，惠及大王和众卿。”姬带用手指叩击着炭火手炉，语意暧昧地笑道，仿佛大神就是他的家臣。众官发出一片附和的笑声。
 

姬郑似乎并未在意弟弟喧宾夺主的狂妄，他把伯夏叫到身边说：“今年的祭礼，你办得不错，寡人要赏你一对犀角夜光杯。”
 

伯夏说：“承蒙圣上恩泽，臣子实在是受之有愧。在下唯有一事相请，就是不死药之案。在下愿为国王效力，专程到东方走一遭，尽快找出它的下落。”
 

姬郑喜出望外，愁苦的脸上露出了笑意：“你要是替寡人完成这个使命，寡人就赐你一块大大的封地，赏你一个子爵的头衔。”
 

姬带在一旁似笑非笑地看着伯夏说：“呵呵，此去路途艰险，大夫可要谨慎，当心有去无回，难复王命哦。”
 

伯夏诧异地看着姬带，心里涌出各种疑惑和猜想。作为姬郑的同父异母兄弟，他们间的矛盾，早已尽人皆知。当年姬带为夺取皇位，曾经收买西戎军队攻打洛阳，却没有成功，而叛乱图谋也被暴露，只好狼狈地逃到齐国，投靠齐公的势力，在他的羽翼下暂避风头。
 

四年前，姬郑迫于继母惠后的压力，被迫赦免姬带，批准他回京居住。姬带痛哭流涕地向父兄谢罪，表示永不翻案。姬郑一时心软，允许他在宫廷里随意走动，令其再次成为权位仅次于国王的二号人物。现在，他的敌意越过数尺之遥，像尖锐的砭石刺入肌肤，令伯夏不寒而栗。
 

他无法探究这其中的究竟。他知道，自己做出这个决定，并非为了讨好姬郑，也没有挑战姬带的意图，他只想藉此救治宋国大公兹甫。这个杰出的政治领袖，在战场上负伤，已经命在旦夕，听说只有长生药才能施救。周王国正在衰败，而兹甫是拯救这个王国的唯一希望。但他小心翼翼地藏起了这个秘密意图。

​

​

东寻

​

仲春丙子日的清晨，伯夏率领二十人的使团，携带国王的赏赐的厚礼，从洛邑出发，迎着旭日，朝宋国方向行进。整个车队由六辆马车组成，其中第一辆车是伯夏本人的坐轿，由三匹骏马拉着，这是帝国大夫的标配。第二辆上有四名侍从，第三辆用来装载皇家礼物——一对神兽铜尊、一套八只由大而小的铜鼎、十二套楚国彩漆餐具、三十六匹蜀锦，第四到第六辆是护卫战车，每辆车上都有三名武士，分别为驭手、弓手和矛手。
 

伯夏出城的时刻，火红的朝霞映照着宫阙和城墙，所有树木都在风中肃立，摇动枝条向他致意。牡丹花在街角和井台旁怒放。垃圾堆里觅食的土狗，卑恭地垂下头颅。早起的人民在街头静观，他们一脸茫然，看着这支王旗飘扬的马队，信步穿过东门，身上洒满初升的阳光。

​

​

后宫

 

伯夏丝毫没有发现，就在伯夏身后二里地远的地方，另一支马队在鬼魅般尾随着他们，就像诡秘的影子紧附在实体之上。那是姬带派出的人马，由王后叔隗的兄长翟幽率领，而姬带本人，此刻正快步走进叔隗的内室。侍女们在他身后掩上门扇。他宽衣解带，爬上了年轻王后的髹漆矮床。
 

这是姬带的第十三次幽会。当年姬郑召唤翟国军队攻打郑国，替他拿下郑国的栎城，为了报答翟国的支持，并让这种支援得以长久，姬郑娶年仅十八的翟伯之女翟叔隗为王后，只是由于老夫少妻，年龄和趣味都迥然不同。翟叔隗出身北方游牧部落，热爱骑射田猎，而姬郑年事已高，不谙马术，只好叫姬带相陪。年轻英俊的姬带，抓住这个时机跟隗氏偷情，两人迅速坠入了情网。
 

若干年后，当姬带被晋军五花大绑地逮捕时，他还会回忆起跟叔隗一见钟情的美妙时刻。那天，她头戴黑色防尘綃罩，身穿窄袖短衫，外边罩上黄金锁子软甲，腰间扎着一条绿玉色丝带，还有一个镶满宝石的箭袋，手持朱红色的雕弓。满朝文武都惊为天人。国王姬郑含笑看着戎装妻子，露出满心欢喜的表情。姬带也目不转睛地看她，从双眼里伸出两只咸手，在她身上来来回回地抚摸。
 

叔隗提议说：“行车不如骑马，我陪嫁的婢女，都喜欢骑马。”
 

姬郑于是叫道：“等等。”他转脸问百官说：“谁更擅长骑马，能够保护我的王后？”
 

姬带说：“我的马术还行，还是让我来效劳吧。”叔隗望着这位英气逼人的小叔，爱慕的心怦然直跳。
 

侍婢簇拥着叔隗在前面飞跑起来。姬带骑着一匹宝马，也快步追了上去，两人各自加鞭催马，竟然展开了一场赛事，把其他人都远远甩在后边。刚转过一个山腰，叔隗就勒住韁绳，回眸一笑：“久仰王子相貌才华，今天才得以见面，这实在是我的荣幸。”
 

姬带目不转睛地望着叔隗：“本王只是一个乡下粗人，相貌和才学，都不及王后的万分之一。”
 

叔隗表情显有些慌乱：“明早你会进宫向太后请安吗？我，我，我有话跟你细说。”
 

她的话音刚落，侍女们就已经骑着马匆匆赶到。她们很担心王后骑术有限，会出什么意外。叔隗立即打住话头，含情脉脉地看着对方，两人都彼此会意，各自调转马头，朝截然不同的方向驰去。牛角号声呜呜地响起，皇家狩猎正式拉开了大幕。
 

第二天，姬带入朝向国王请安，为昨日赏赐的猎物致谢，然后移步到太后宫里去探视自己的母后。跟惠后寒暄一阵后便托辞告别。此刻，翟叔隗已经在走廊上焦急地等候。她用银子买通身边的宫女，她们知趣地躲到了看不见的地方。姬带一把抱住叔隗，狂热地拥吻起来。
 

叔隗急促地抚摸姬带的胸膛，贴着他的耳朵说：“公子等等，我们去那边屋子吧。”
 

他们于是踏着柔软的羔羊皮，穿越两侧绘有各种神符的长廊，拐过七八个转角，走进一间光线昏暗的小室，从里面闩上房门。叔隗很快就发出呼天抢地的叫喊，夹杂着姬带沉闷的哼声、躯体碰撞的噼啪声、以及女人双手拍打木床的噪音。宫女们在不远处心惊肉跳地偷听。在帝国宫殿的深处，这声音就像一阵微风，掠过窃听者的耳朵、金丝楠木立柱和雕花门扇，阴险地躲进了青砖地的缝隙里。

 

姬郑此刻正在陈国巡视，叔隗谎称身上来了月事，没有跟国王同行。美丽而慵懒的女人，在自己的卧房里热切地等待情人。她乌髻松散，皓雪般的肌肤，犹如白玉，散发出突厥和蒙古混血女人独有的性感光辉。姬带把鼻子放在她的胸前，贪婪地吸允她的体味，那是肌肤和香水的销魂气息，而王后则享受着这个强壮男人的抚摸。他乌黑的体毛和胳膊上的刺青，都让她神魂颠倒。他们呼吸急促，很快进入了预期的高潮。
 

事毕之后，姬带轻吻着王后的脖颈说：“你兄弟这时应该已经出发了吧？”
 

叔隗嘻嘻笑道：“兄长今早已经上路，他是一头好猎狗，会盯住伯夏不放的。”
 

“这个王位本应属我，却被姬郑夺走，还逼我流亡齐国，生不如死。”姬带满含怨气地说，“要不是母后大人出面，我至今还在寄人篱下。”
 

“这无能的老东西，居然想借‘不死药’长生，他还真能盘算。”
 

姬带面有忧色：“那个伯夏，不是等闲之辈，我听过他的不少传闻。他要做的事情，恐怕很难阻止。”
 

叔隗安慰说：“不必担心，我哥哥在西戎修习洗魂术长达十年，满天下都找不到对手，一定会提着伯夏的脑袋回来。不过姬郑在宫里耳目众多，咱俩这事，早晚会被他知道。唉，不知哪天才能当上你的王后。”她幽幽地长叹一声。
 

姬带望着朱红色的屋梁和金线描绘的卷草花纹，脸上露出狂热的表情：“事情很快就会起变化的。国王的宝座，从来都是兄弟轮流坐的。我已经跟你兄弟约定，他提着伯夏脑袋回京的那天，便是本公子动手的日子。”
 

他翻过身来，开始热吻身边这个野心勃勃的女人。他知道，这是一场政治和情感的双重赌博，而这女人不仅是他的床帏猎物，更是他跟姬郑对赌的政治骰子。她是他手中的稀世珍宝。

​

​