关继威是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔
在奥斯卡金像奖颁奖礼上夺得最佳男配角奖之后,关继威(Ke Huy Quan)发表了一番动情的获奖感言,提到他年少时从越南乘坐小船,中途住过香港难民营,最后到达加利福尼亚州的历程。
“我在难民营里度过了一年,然后一路辗转终于来到这个好莱坞的最大舞台,”他说道,“人们说这种故事只有在电影里才会发生,我难以置信它真的发生在我身上。这就是美国梦。”
他是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔人士,也是本年度获提名的两个越裔之一——另一个是《鲸》(The Whale,《我的鲸鱼老爸》)的周洪(Hong Chau),她一家当时同样是乘小船逃离越南的。
但是在越南,官方的反应却是相当平淡。几乎全由政府控制的媒体报道很少提及到关继威和他的身世背景。
有些人更多的是强调这名演员的华人血统,而不是他的越南背景。他在1971年出生于南越首都西贡,他的家庭属于当时在生意经营上相当成功的华裔少数派,这类人在当时很多东南亚城市当中很常见。没有人提到的是,他是以难民身份离开越南,是一群所谓“船民”的逃亡潮当中的一分子。
越南《青年报》(Thanh Nien)只写到“他在1971年出生于胡志明市(西贡后来的官方名字)的一个华人家庭,及后于1970年代移居美国”。
《越南青年报》(Tuoi Tre)则写道:“关继威在1971年出生于越南的一个华人家庭,母亲来自香港,父亲来自中国大陆。”
《越南快讯》(VN Express)网站写道,这名演员的“华人父母在堤岸区(Cho Lon)”,指的是西贡一个华裔聚居的传统唐人街区。
关继威在奥斯卡颁奖礼获奖致辞时热泪盈眶。
越南政府官员没有发表过任何评语,不过对一向习惯性沉默的越南共产党来说,这或许不那么令人意外。为什么对于这个公开承认自己的越南背景、如今又大获成功且得到全球认可的演员,大家会如此不愿意敞开怀抱接纳呢?
1970至1980年代的船民大逃亡,是越南近代史上最黑暗的事件之一。当时有超过150万人逃离,当中大多数是华裔。他们常常乘坐摇摆不定的小船,穿过南中国海离开。
据联合国难民署(UNHCR),当时这场难民潮中的死亡人数在20万至40万之间,有些人是死于无情的海盗手下。对于在当时刚刚击退强大的美军,后来又实现了壮丽的经济腾飞的共产党来说,这是一段他们想要忘记的历史。关继威在奥斯卡得奖,却将这些记忆带回来了。
那场悲剧性的船民大逃亡所唤醒的,还有越南与强大的邻居中国之间纠缠的关系。两个共产主义政权在二战后的建政时期官方联系非常紧密,中国当时向北越提供大量的援助,支持后者先后对抗法国和美国。
但是,到了1975年4月,北越取得胜利和越南统一的时候,两国的关系已经越来越紧张。这当中的关键点是,中苏决裂和中美关系恢复之际,越南共产党领导层站在了苏联一边。
关继威的人生故事,开始于一段如许鞍华电影《投奔怒海》所讲述的那种越南难民逃亡历程,而他之后的人生也同样如电影一般跌宕。
他7岁时随家人逃离越南,他和父亲到了香港,母亲和三个兄弟姐妹则去了马来西亚,直到1979年各自抵达美国之后才一家团聚。
但是关继威接受《卫报》(The Guardian)访问时却用“创伤”来形容之后的一段日子,因为身为移民,“没有人想要我们……在学校他们会取笑我们,你能想象这对一个孩子的精神状态会造成怎样的影响。”
他的人生转折发生在12岁那年——他前去支持弟弟参加《夺宝奇兵》(Indiana Jones,《印第安纳·琼斯》)的试镜,却被导演选中,他说那是他人生中“最幸福的时刻之一”。
导演斯蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)是最早将亚裔演员加入好莱坞票房大片的导演,他之后参与制片的《七宝奇谋》(The Goonies,《小灵精》)同样选用了关继威出演一个中国小偷,与一众童星一起演出这部儿童经典喜剧。
虽然当中对亚裔的描绘因刻板印象而受到批评,但关继威仍将斯皮尔伯格视为先驱者。不过成年之后他出演一系列电影和电视剧的角色越发模式化,只能放弃表演,转而从事幕后工作,担任助理导演或者特技协调员。
“从童星到成年演员的转变总是很困难,”他向《电讯报》(The Telegraph)表示,“但当你是亚裔时,就更要难上100倍。”
直至以亚裔为主角的《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians,《疯狂亚洲富豪》/《我的超豪男友》)大获成功,再次看到希望的关继威才决定重返幕前。
当得到《妈的多重宇宙》角色时,他并不期待电影会获得如今的成功——这部融合了独立剧情片、科幻和超级英雄概念的电影,观众缘充满不确定性。
关继威在片中饰演杨紫琼的丈夫,最终这部电影和关继威都全面征服了好莱坞。
最终在奥斯卡颁奖台上,是《夺宝奇兵》的主演哈里森·福特(Harrison Ford,夏里逊·福)将最佳电影奖座颁发给他们,他与关继威得以在好莱坞最高舞台上重逢。
关继威在台上感谢了自己的弟弟和妻子,“他们月复一月、年复一年地告诉我,我的时刻会到来的。”
“梦想是你必须要相信的东西,我几乎就放弃了自己的,”他说。
“我要向所有的人说,请记住坚持你们的梦想。非常你们欢迎我回归。”
当时主要生活在堤岸区的大批越南华人,包括关继威一家,正是卷入了这样的大潮中。他们当时作为南越主要的资产阶级已经生活在压力之下,取胜的越共怀疑他们与倒台的政权有关联。很多人被送进了再教育营。
由于接连经受严重的破坏、国际孤立和新政权顽固不化的社会主义政策,战后的越南经济有很多年都陷于困境之中。当地华裔通常都有钱收买官员和雇用船只,于是就在1978年9月开始大规模逃离。
1979年2月中国出兵越南,当时越南的反华情绪高涨,令这场大逃亡越演越烈,随后持续了十多年。
关继威出演的电影《妈的多重宇宙》(Everything Everywhere All at Once,《奇异女侠玩救宇宙》/《瞬息全宇宙》)在本年度的奥斯卡金像奖横扫七个奖项。
与中国纠缠不清的关系一直延续至今日,尽管主要的矛头已经不再是指向华裔种族。很多当时逃离的越侨,都已经回到越南并取得了成功。
但是对中国在南海争议岛屿上采取激进政策及其越发壮大的经济力所形成的不满,在民众当中激发着反华的情绪。
“他(关继威)不是越南后裔,他只是华裔越南人,出生在越南,我们就说清楚这一点,”一名网民在BBC越南语部的脸书(Facebook)页面上写道。
另一个则写道:“他们应该清清楚楚地写明他是华裔美国人,他是曾经有越南国籍。我看不出这里面有任何‘越南人血统’。”
但是有一个网民却写道:“我们应该说他是越南人,因为他是出生在越南,并有华人血统。”
越南作家陈进勇(Tran Tien Dung)在脸书上表示,关继威的身份应该是“西贡堤岸”人:“对我来说,关继威是在他的出生地西贡——堤岸区获得养分的,然后是在美国长大和成名。所以我想恭喜他,并在社交媒体上与公众分享这种喜悦。”
“我认为官方媒体无视关继威作为船民的经历是令人遗憾的,”悉尼新南威尔士大学的医科教授阮文段(Nguyen Van Tuan)说。他过去也曾是船民。
“1970至80年代船民逃难的故事,是这个国家历史上的一个悲剧性篇章。大多数越南难民当时都去了美国,无论是华人后裔还是‘纯越南人’,当时都非常贫穷。他们英语都不会说,但是他们生存了下来,而且都茁壮成长了。”
“今天在越南的一代人并不能想象当时难民的艰难,一部分是因为他们并没有被教导我们历史当中这段悲痛的时期。”
*乔纳森·赫德(Jonathan Head)是BBC驻东南亚记者,武珍(Tran Vo)是BBC越南语部记者,工作地在曼谷。
作者:乔纳森·赫德(Jonathan Head)、武珍(Tran Vo)
来源:BBC
日期:2023年3月16日