林奇花1.2亿元购买了中国科幻小说《三体》的影视版权，但他在根据小说改编的电视剧上映前被人谋杀。 ZHANG ZHI/RED STAR NEWS/VISUAL CHINA GROUP, VIA GETTY IMAGES
亿万富翁林奇曾有个梦想。这名电子游戏大亨曾想把中国最著名的科幻小说之一《三体》拍成一部全球热门剧。他已开始与网飞和HBO电视剧《权力的游戏》(Game of Thrones)的创作者们合作，把这个讲述外星人入侵的传奇故事带给国际观众。
网飞版《3体》已在上个月播出，吸引了数以百万计的观众，但林奇却没能活到那一天。
林奇于2020年在上海遭人投毒身亡，终年39岁。投毒者是一名心怀不满的同事。这起谋杀案令中国的技术和电子游戏界震惊，林奇曾是该行业的一颗冉冉升起的新星。那名同事是现年43岁的许垚，他曾在林奇的公司担任高管。上个月，上海一家法院以故意杀人罪对许垚判处死刑，法院称他的动机“极其卑劣”。
虽然法院没有公开多少具体细节，但正如中国一家新闻媒体报道的那样，林奇被害一案“情节离奇堪比好莱坞大片”。中国媒体的报道引用林奇公司的消息来源和法庭文件，讲述了一个令人毛骨悚然的故事，其中充满致命的商业野心与竞争。据报道，许垚在公司被边缘化后精心策划了报复行动，包括在一个临时实验室里用小动物来测试毒药。（他不仅杀害了林奇，也给自己的继任者投了毒。）
2014年，林奇花1.2亿元购买了与中国科幻小说《三体》以及刘慈欣创作的三部曲中另外两部有关的版权和影视改编许可。《三体》讲述一名工程师受中国当局委托，调查科学家接二连三自杀的事，他发现了这些自杀事件背后的外星人阴谋。林奇曾想以这三部小说为基础，打造一个类似于《星球大战》的全球影视系列。
林奇最终与电视剧《权力的游戏》的创作者戴维·贝尼奥夫和D.B.魏斯对接，一起参与网飞的改编工作。他的游戏公司游族网络（英文名是Yoozoo）对HBO的那部热门电视剧并不陌生。游族网络最有名的游戏就是根据该剧改编的在线策略游戏《权力的游戏：凛冬将至》(Game of Thrones: Winter Is Coming)。
正在网飞上播出的电视系列剧《3体》的一幕。 NETFLIX
林奇的命运在2017年改变了，那年，他聘请律师许垚出任游族网络子公司“三体宇宙”的负责人，这家子公司拥有刘慈欣小说的版权。但没过多久，似乎是由于表现不佳，许垚被降职减薪。据中国商业杂志《财新》报道，许垚对此非常愤怒。
据财新报道，许垚密谋报复，在上海远郊区建了一个实验室，用他从暗网上买来的几百种毒药在狗、猫和其他宠物身上做实验。财新报道，许垚迷恋美国热门电视剧《绝命毒师》(Breaking Bad)，从中深受启发，该剧讲述一名美国高中化学老师身患癌症后，自学制造和销售高纯度冰毒，最后成了一名毒枭。
据财新引用法庭文件的报道，在2020年9月到12月的这段时间里，许垚开始将氯化甲基汞掺入咖啡、威士忌和水等饮料后，将饮料带到办公室。记者无法独立核实财新报道中的细节。
打给游族网络和审判此案的上海法院的电话均无人接听。网飞没有立即回复记者的置评请求。
“情节离奇堪比好莱坞大片，手法专业足称中国版‘绝命毒师’，”中国新闻媒体凤凰财经网在上月的报道中写道。
据《好莱坞报道》今年1月份的一篇报道，贝尼奥夫说，这起谋杀案“确实令人不安”。报道引用他的话说，“在这个行业工作，你会预料到总有各种各样的问题。但有人给老板下毒一般不是其中之一。”
上海市第一中级人民法院在其官方微信公众号上公布的判决书中写道，警方于2020年12月18日将许垚抓获。媒体报道称，许垚拒绝承认罪行，也没有透露使用了什么毒药，致使医生抢救林奇生命的努力变得更加困难。
法院判决书称，许垚因公司经营管理上的纠纷预谋毒害林奇和其他四人。判决书上有许垚在法院出庭的照片，他戴着眼镜，穿着一件硕大的米色开襟毛衣，身旁站着三名警察。判决书称，50余人旁听了宣判，包括许垚和林奇的家人。
游族网络子公司三体宇宙没有回复记者的置评请求，但据中国官媒报道，三体宇宙首席执行官赵骥龙在自己的微信账号上发帖说，“正义得到了伸张”。
林奇在猝然辞世之前已是中国年轻企业家中的一位名人。2010年代初，他借着手机游戏走红的浪潮开始积累财富。他将刘慈欣的小说推广给更广泛受众的努力是一次罕见的输出中国流行文化的尝试——虽然中国政府非常想通过本国的电影、音乐和体育明星来发挥与美国相同的软实力，但这种尝试一直不成功。
《三体》2008年在中国首次出版，六年后，刘宇昆翻译的英文版面世，广受好评。《三体》英文版荣获了科幻小说界重要奖项雨果奖的最佳长篇小说奖。美国前总统奥巴马和马克·扎克伯格都是其粉丝。
尽管在中国无法看到网飞上的内容，但《3体》仍在那些通过虚拟专用网络(VPN)登录网飞，或观看盗版的中国观众中引起了强烈不满。中国社交媒体上的用户抨击网飞改编故事时将其西方化，并说改编的电视剧试图将其中一些华人角色妖魔化。
就连中国人民解放军的宣传部门也对这部剧发表了看法。中国军网上周六在网站上发表评论文章称，网飞版《3体》是美国“文化霸权”的例证。
“能明显看出来，美国以其超级大国的实力抢到这个当红IP后，就是要对它加以改造重制的，”该文称。“目的是要尽可能地消除小说《三体》在世界上为现代化中国赢得的声誉。”
来源：纽约时报
作者：DAVID PIERSON
日期：2024年4月2日