蓝色毕加索，粉红色毕加索，立体派毕加索，社会毕加索，超现实主义毕加索，陶艺家毕加索，晚期毕加索。穿着内衣的毕加索，打着领结的毕加索。丑角毕加索，斗牛毕加索，诗人的毕加索，美国士兵的毕加索。反法西斯毕加索，共产主义毕加索，和平鸽毕加索。爱恶作剧的毕加索，伤心欲绝的毕加索，好色的毕加索。
是的，毕加索无处不在。他 50 年前的这个月去世，享年 91 岁， 我们仍在努力收拾他的烂摊子。
美国著名的战后艺术家——杰克逊·波洛克、马克·罗斯科、海伦·弗兰肯塔勒、罗伊·利希滕斯坦——有礼貌地选择整洁、标志性的风格并坚持下去，而毕加索则是最终的变形者。作为一名艺术家——作为一个男人——他的多样性如此惊人，以至于我们似乎别无选择，只能将他简化为一种符号。毕加索等于千变万化的天才。
巴勃罗·毕加索 (Pablo Picasso) 的《带调色板的自画像》，1906 年。布面油画。（费城艺术博物馆/AE Gallatin 收藏）
他不再需要将人们的思想与任何实际艺术联系起来。他代表着更伟大的事物就足够了：无拘无束的创造力。事实上，它更好。一条清晰的界线将毕加索将他的画描述为“破坏的总和”与“创造性破坏”的资本主义口头禅与 Facebook 曾经的内部座右铭“快速行动并打破事物”联系起来。将毕加索的作品升华为纯粹创造力的精髓，无疑使企业的营销部门更容易引用他的名字，也使博物馆更容易售票。
今年，在欧洲和北美，在法国和西班牙政府的支持下，以“庆祝毕加索 1973-2023 ”为主题举办了约 50 场展览。有些人会试图通过关注他一生中的一年（“毕加索 1906：转折点”在马德里索非亚王后国家艺术中心）甚至仅仅三个月来解决西班牙人非凡的生产力问题（“毕加索在马德里枫丹白露”在纽约现代艺术博物馆）。其他——太多无法一一列举- 将他的作品与其他艺术家（埃尔·格列柯、马克斯·贝克曼、尼古拉斯·普桑、胡安·米罗）、作家（格特鲁德·斯坦）或情人（费尔南德·奥利维尔、弗朗索瓦丝·吉洛）的作品相匹配，从而驯服他。6 月，布鲁克林博物馆将举办一场由喜剧演员汉娜·加茨比(Hannah Gadsby)共同策划的展览，通过女权主义视角审视毕加索，将他与辛迪·谢尔曼 (Cindy Sherman)、安娜·门迭塔 (Ana Mendieta) 和奇奇·史密斯 (Kiki Smith) 等艺术家并列。
“镜子前的女孩”，巴勃罗·毕加索，1932 年。（纽约现代艺术博物馆/巴勃罗·毕加索庄园/艺术家权利协会/Heidi Bohnenkamp 摄）
人们会在所有这些节目中看到什么？毕加索的实际作品将如何影响他们？西班牙人闻起来有多好？最后一个问题听起来很无礼，但值得一问的是我们是否关心艺术，而不是品牌。
我最近与一位著名艺术家和他的医生妻子共进晚餐。在写这篇文章之前，我提出了毕加索的主题。“显然，他很棒，”我对医生说。“但是有没有你真正喜欢的毕加索？他的任何作品都与您同在，感觉贴近您的心？因为我有时很难想出任何一个。” 她的丈夫，艺术家，从房间的另一边偷听到并简单地说，“几十个。有几十个。”
当然，他是对的。最重要的是，对于艺术家来说，毕加索一直是他们思想、嫉妒和灵感的源泉。试图质疑或破坏这一点的评论家注定听起来愚蠢、冒昧和油嘴滑舌。
毕加索的作品在洛杉矶艺术博物馆展出。（Pablo Picasso 的遗产/艺术家权利协会，纽约/Fredrik Nilsen 摄）
然而……质疑毕加索的伟大是一个古老的批评传统的一部分。尽管存在基本共识，但仍有许多富有成效的挑衅者反对者。在我脑海中挥之不去的是约翰伯格 1965 年的书“毕加索的成功与失败”，亚当戈普尼克 1996 年纽约客的文章“逃离毕加索”和加兹比在她的 Netflix 纪录片“ Nanette ”中对这位艺术家的简短喜剧性的抨击。三人都认识到毕加索的重要性，承认他的才华。但每个人都愿意以不同的方式，通过在毕加索的性格和他的艺术之间建立联系来质疑公认的智慧。
狭窄的想象力
毫无疑问，毕加索厌恶女性。是的，他是一个令人振奋的伙伴，而且，是的，许多聪明而强大的女人都爱上了他。但是一次又一次（记录很清楚），他对他们的态度非常恶劣。厌女症是狭隘、受挫的想象力的症状。毕加索的智慧是巨大而广泛的，但他让自己的艺术变得更狭隘、更乏味，因为他将如此多的艺术变成了一种奇怪的强迫症指数，以反映他对女性的矛盾心理所搅动的歇斯底里症 。
“Minotauromachy” (La Minotauromachie)，巴勃罗·毕加索，1935 年。蚀刻和雕刻。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会）
约翰理查森的“毕加索一生”连续几卷的评论者发现他们无法忽视这个问题。作家Siri Hustvedt 在评论第四卷也是最后一卷时谈到了毕加索的“恶性自恋”，并补充说，尽管他才华横溢，但“作品的情感曲目，尤其是随着他年龄的增长，比人们通常认为的要窄得多。”
在回应第三卷时，《卫报》的希拉里·斯珀林 (Hilary Spurling)指出，“这本书的大部分内容读起来就像一本密码破解手册”（用于解释毕加索使用他的艺术来算账和分散性器官的习惯）。她写道，这本书的“情感核心”是“理查森的详细报告，可怕而冷静，随着毕加索的[他的妻子]奥尔加[Khokhlova]的肖像中渗出的感情逐渐被怨恨和愤怒所取代，反复的图片攻击。 ” 加兹比在《娜内特》中最简洁地表达了这一点。虽然承认立体主义的重要性，但她仍然抨击毕加索缺乏想象力。他“只是在他的阴茎上放了一个万花筒过滤器，”她说。
毕加索的《阿维尼翁少女》，1907 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会）
理查森于 2019 年去世，他有一个可信的理论，即毕加索将自己视为驱魔人或巫师。这个想法源于这位艺术家的童年，以及他后来谈到他 1907 年的突破性作品“Les Demoiselles d'Avignon”时所说的话。西班牙人在审问，理查森认为，“据称潜伏在每个纯种安达卢西亚男性心灵中的对女性的返祖厌女症。” “这似乎意味着，”斯珀林在她的评论中总结道，“对女性的仇恨助长了毕加索许多最伟大的作品。”
值得注意的是，从毕加索正在审问厌女症的想法到 Spurling 的结论，即他的作品受到厌女症的推动，这里的语义滑动是值得注意的。显然它们有重叠，但也有 区别。毕竟，两性之间由来已久的战争是合法的艺术主题。有力地表达性敌意的艺术作品（毕加索的作品中充满了这些）可以成为自满情绪的解毒剂，例如，男性女权主义者认为他们已经解决了所有问题，却没有承认 Germaine Greer 所说的“激进的、悲惨的”和压倒性的”性别冲突的本质和“两性完全无法理解另一性”。
毕加索在“阿维尼翁少女”等作品中对冲突的呈现可能如此直白，以至于我们感到我们称之为“文明”的纸质面纱在我们眼前萎缩。
但是，它也会变得非常乏味。在 Spurling 的评论之前十年，Gopnik 在理查森传记第二卷的出版促使纽约客发表的一篇文章中指出，这么多毕加索作品的问题“不在于主题的厌女症”——尽管那是普遍存在的—— “而不是他们表达的平庸。”
我认为，这是正确的。毕加索的绘画烟火效果令人惊叹。但是情感核心——或者我们可能关心的情感核心——似乎常常不存在。戈普尼克的文章在当时引起了巨大争议。但四分之一个世纪过去了，它看起来勇敢而清醒，而且在许多方面，世界已经转向他提出的异端立场。
毕加索的《玛朱莉》，1911-12 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会）
戈普尼克最具争议的说法之一是，毕加索最好的作品仅限于“以立体主义、第一次世界大战及其直接后果为中心的十五年时期”。他写道，围绕着这个高潮时期，“是一片媚俗的汪洋大海，想象力几乎是无底的庸俗，一种丑陋，它不是现代主义中诚实的美杜莎头的丑陋，而是虚假和多愁善感的明显丑陋。” “立体主义之所以伟大，”他宣称，“并不是它给了毕加索一种自我表达的方式，而是它成为了自我表达的障碍——几乎是他唯一遇到的障碍。”
最后的说法与 TS Eliot颇具影响力的伟大艺术是非个人化的理论相得益彰。他认为，与其表达诗人的个性，不如将诗歌（或艺术）视为“逃避个性”。（“当然，”他不祥地补充道，“只有那些有个性和情感的人才知道想要逃避这些事情意味着什么。”）很容易说，跟随艾略特，我们应该将艺术与道德失败区分开来它的创造者。但对我们大多数人来说，很难放弃这样一种观念，即艺术实际上可以 成为内心生活的一种表达，而且经常如此。对于某些艺术家——毕加索就是其中之一——这种联系是如此强大以至于不言而喻。
那么，如果我们对我们对艺术家内心生活的猜测感到厌烦、震惊或厌倦，会发生什么？
拥抱冲突
这显然是个问题。但是，除了这 15 年之外，真的没有伟大的毕加索吗？他所做的任何其他事情都没有与有价值的意义、情感深度和真理联系起来吗？戈普尼克通过电子邮件告诉我，他已经缓和了他的观点，他现在认为“并非完全错误，但夸大其词”。但我认为他当时的论点是有益的。正如他在电子邮件中补充的那样，“令人惊讶”，“关键共识的转变速度如此之快；1996年说出这样的话，令人震惊；现在只有相反的情况了。”
毕加索的“两个裸体”，1906 年末。（纽约现代艺术博物馆/巴勃罗毕加索庄园/艺术家权利协会）
我一直觉得很难看清毕加索最好的作品。我怀疑一个问题是我对马蒂斯的情感偏见，马蒂斯是他的劲敌。另一个是我的感觉，早期的作品，尤其是蓝色时期，是伤感的，而后期的大部分作品都是自我放纵的。第三个障碍是毕加索的数量庞大：他创作了大约 13,500 幅画作、100,000 幅版画、700 件雕塑和 4,000 多件陶瓷作品。只有这么多次，你才能看到毕加索使用相同的鼻子符号将正面肖像转换为侧面轮廓，然后才觉得这个技巧很糟糕。去掉那些僵化的修辞——毕加索是“天才”，“创造力的喷泉”——剩下的是一堆人类意义似乎单薄得令人失望的作品。
但这些年来我也回顾了大概十几个毕加索的展览。而且我不得不承认，每次我被迫诚实地、近距离地思考他的成就，他的弱点被挑剔的策展人剔除时，我都会惊奇地摇头。
毕加索的《老吉他手》，1903-04 年。布面油画。（海伦·伯奇·巴特利特纪念馆/巴勃罗·毕加索庄园/艺术家权利协会，纽约）
您不必等待下一个伟大的展览。我们很幸运：美国博物馆收藏了毕加索的许多最优秀的作品。克利夫兰有“ La Vie ”。芝加哥有“老吉他手”。国家美术馆有“带扇子的女士”。费城有早期的“调色板自画像”。大都会博物馆有“格特鲁德·斯坦因”和毕加索一些最伟大的立体派画作。许多博物馆都拥有“ Vollard Suite ”或他 1935 年令人难忘的版画“ Minotauromachy ”的版本。
现代艺术博物馆有……很多。你可以从颤抖的美丽“两个裸体”开始，其中两个充气但奇怪压缩的女性身体看起来就像刚从疲惫的 19 世纪孵化出来。然后，您可能会继续观看所有现代绘画中最恐怖的“阿维尼翁少女”；“ Ma Jolie ”，毕加索早期立体派魔术师的把戏；“一杯苦艾酒”，一个朴素的小饰品，彻底改变了现代雕塑；“镜子前的女孩”，他对一种古老的形而上学的迷恋进行了明亮而迷人的演绎；和“梳头的女人”，这是对性吸引力和排斥令人不安的接近的伟大唤起之一。
毕加索的《梳头的女人》，1940 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会）
但在评价毕加索时，你不能只挑出杰作而忽视他的创造力的累积效应——他不断参与一系列“研究”的意义。他令人眼花缭乱的生产力可能会诱使我们将他的大部分作品归类为随意的、轻量级的或不知何故不严肃的。但是——正如Paul Klee、Miró和Matisse 等艺术家所展示的那样——事物可以既有趣又深刻。毕加索比任何人都更能巩固这种解放现代的洞察力。
作为天生的表演者，毕加索总是在改变规则，将已知事物转化为新事物。作为许多诗人的朋友，他将图形标记视为他自己的新鲜语言，并且像最好的诗人一样，喜欢设计碰撞，迫使新的含义出现。他的作品是日记式的，但他总是将自己生活的各个方面抽象成神话和哲学的领域，在那里，生命、死亡、时间和转变都是同一个颤抖的、相互关联的现象的一部分。这就是他超现实主义岁月中黑暗、色情狂野的力量。但这影响了他的整个职业生涯。
毕加索主要不是雕塑家，但他在三维方面的智慧简直令人目瞪口呆。当他把身体和脸翻过来时，他似乎是在把爱和排斥本身翻过来，所以你留下的，心理上，从来都不是你进来的时候。他理解（坦率地说令人不安的程度）德加所说的“你最爱的人就是你最恨的人”中的真理。
毕加索的“苦艾酒杯”，1914 年。带苦艾酒勺子的彩绘青铜。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会/摄影：John Wronn）
他在二维和三维形式之间到处建立的张力深刻地说明了表象（我们展示自己的方式和其他人投射到我们身上的方式）和存在（我们的方式）之间的深刻人类冲突。他给这种存在主义的张力赋予了深度，在其纯粹的动荡中，感觉独特现代。
当毕加索将可识别的图像抽象到符号和神话的领域时，就像他一再做的那样，他表达了关于意识如何与客观世界、原型和我们沟通的能力相关的直觉——对爱情可能性的条件有明显的暗示.
当然，对厌恶女性的毕加索所说的爱情感兴趣的想法对很多人来说可能并不容易。但这毕竟是艾略特正确的一种感觉：艺术不仅与其他艺术而且与客观现实进行动态对话。当两者的力量都被释放时，它真的可以从它的制造者手中漂浮起来。传记很棒（尤其是理查森的传记，充满洞察力），但我们不一定要从传记的角度来看每一件艺术品。
“毕加索掠夺般的目光，”斯珀林（顺便说一下，他是马蒂斯的传记作者）写道，“与他的反应速度和精确度相匹配。……他重新审视、重新思考并重新创造了这个世界，通过粉碎和抓取、撕裂形式、撕裂联系。” Spurling 生动的用词选择唤起了一种暴力和冷酷，我们已经开始将这种暴力和冷酷与他的艺术力量联系在一起。但最好记住，我们可以对自己对毕加索的用途表现出无情和自私的态度，就像他对待被他剥削的艺术和人们一样。
我们不欠他任何东西。但我们当然可以继续利用他的艺术。
作者：Sebastian Smee 来源：华盛顿邮报
日期：2023 年 4 月 3 日