99 岁的乔纳·基尼格斯坦 (Jonah Kinigstein) 从十几岁起就一直从事艺术创作。他的一些作品讽刺了安迪·沃霍尔和杰克逊·波洛克等现代艺术家，这在他身后的画作中可见一斑。
作者：马修舒尔曼
来源：美国公共广播电台
1950 年代，乔纳·基尼格斯坦 (Jonah Kinigstein) 即将在纽约的艺术界崭露头角。他为罗马赢得了富布赖特奖。他的画作参加了惠特尼博物馆的年度当代艺术展（惠特尼双年展的前身）。他被该市最大的画廊主之一伊迪丝·哈尔珀特 (Edith Halpert) 收留，后者代表过雅各布·劳伦斯 (Jacob Lawrence)、乔治亚·欧姬芙 (Georgia O'Keeffe) 和本·沙恩 (Ben Shahn) 等传奇人物。
有一次，《生活》杂志刊登了哈尔珀特和她推介的九位艺术家的简介，标题为“新一批绘画门徒”，基尼格斯坦也在其中。事实上，在主照片中，他就站在 Halpert 的正后方。但后来，由于艺术界品味的变化，他陷入了默默无闻的境地，无法说服任何人给他举办画廊展览。
尽管如此，他还是继续画画……画画……画更多。即使在 99 岁高龄的今天，他说他每天都会在布鲁克林房子三楼的工作室里呆上两到三个小时。
“我起床，吃早餐，然后上楼去画画，你知道吗？” 基尼格斯坦说。
Jonah Kinigstein，Hell Hole-Funhouse， (1988) Jonah Kinigstein/幻想画
他的绘画风格一生经历了很多变化，但他自称是“具象表现主义者”。也就是说，他画人物，但他们往往是扭曲和怪诞的，背景是超现实和幻想的。他的主题是圣徒、拉比、经理人和歌舞女郎——这些人要么似乎在受苦，要么似乎在享受别人的苦难。一幅画描绘的是一位憔悴的圣安东尼迷失在森林中，他的衣服破烂不堪。另一幅画展示了康尼岛游乐场前面带微笑的寻欢作乐者，这可能是也可能不是真正的地狱。
“我出生在科尼岛，我记得某些事情，”他说。“这些大人物和排队等候的人……这有点是在开玩笑，但另一方面却是严肃的。”
Kinigstein 1923 年出生于布鲁克林，在布朗克斯由犹太-俄罗斯-波兰移民抚养长大。十几岁的时候，他在人行道上用粉笔画画，了解到自己有艺术天赋。他的父亲是一名房屋油漆工，过去常常向他的同事吹嘘他。
“我曾经和他一起去帮助粉刷公寓。当他介绍我时，他会说，‘嘿，我正在和一位真正的艺术家一起画画，’”Kinigstein 笑着说。
Jonah Kinigstein，圣安东尼的诱惑 #1，（1985） Jonah Kinigstein/幻想画
高中毕业后，基尼格斯坦就读于库珀联盟，这是一所私立艺术与工程学校，当时对所有被录取的学生免费。但在他完成之前，他被征召入伍参加第二次世界大战，在那里他在一个摄影地形单位工作。
出院几年后，他移居巴黎，在左岸生活和作画。然后回到曼哈顿，正式开始他的艺术生涯。
抽象的兴起
第二次世界大战后多年，Kinigstein 实践的具象艺术类型与抽象表现主义并存——例如，杰克逊波洛克的滴画或马克罗斯科的色域艺术。但随着 20 世纪 50 年代的过去，抽象表现主义赢得了胜利。
艺术史学家指出了非客观艺术兴起背后的众多因素，但这在很大程度上与第二次世界大战的破坏有关。
“过去似乎行之有效的各种艺术创作模式，一种表现人们痛苦或痛苦的比喻模式——它似乎并不能真正捕捉到那种普遍存在的恐惧感，”纽约犹太博物馆的副馆长丽贝卡·谢金 (Rebecca Shaykin) 说，她在 2019 年组织了一场关于 Kinigstein 的画廊主伊迪丝·哈尔珀特 (Edith Halpert ) 的展览。
然而，对 Kinigstein 来说，具象艺术的暮色意味着他越来越不可能以画家为生。拒绝刺痛了。
“我画了又画。我一直觉得，你知道，我正在尽力而为，”他说。
Kinigstein 结婚并育有两个孩子，同时继续从事商业艺术事业。他设计了商店橱窗，还设计了 Bloomingdale 的首款收藏购物袋。（他后来被选入国家设计学院。）而且他一直在画画。
他还开始画漫画：讽刺和尖锐，就像 19 世纪政治杂志上的东西，除了他讽刺提倡抽象绘画的艺术机构。
其中之一是基于著名的伦勃朗画作，尼古拉斯·图尔普博士的解剖课。除了床上的尸体被贴上“具象绘画”的标签，而他周围将他切开的人，都是 1950 年代提倡抽象的艺术机构的成员。
这部漫画取材于著名的伦勃朗画作，讽刺了 20 世纪中叶艺术机构对抽象表现主义的提倡。
有几次，Kinigstein 将这些漫画带到纽约的画廊区 SoHo，并将它们粘贴到建筑物的墙壁和灯柱上。有的路人会和他吵架，有的人会拿下来让他签字。
他的第二任妻子艾琳·穆肯·基尼格斯坦 (Eileen Muken Kinigstein) 说：“这将是乔纳磨坊的精髓：他有能力走出去并通过他的艺术进行抗议。”
道德异议
对 Kinigstein 来说，抽象绘画不需要天赋、技巧和观察世界的能力。还有一个道德因素——他拒绝仅仅因为不受欢迎而改变他的绘画方式。
“我看到一个人就在我眼前，从真实的、真实的绘画变成，你知道，他把画放在地板上，开始四处飞溅，”他说。“我无法和那个人说话。我真的无法和他说话。”
1961 年，Kinigstein 为 Bloomingdale's 百货公司设计了这款基于一张古老的法国塔罗牌的购物袋，该百货公司正在宣传“L'Esprit de France”进口博览会。商店在一周内就将它们抢购一空。 马修舒尔曼/NPR
不过最近，Kinigstein 终于得到了一些认可。2014 年，可以说是美国最重要的艺术漫画出版商Fantagraphics推出了他的漫画集《皇帝的新衣：“艺术”世界中的巴别塔》。编辑 Gary Groth 在打开 Kinigstein 投稿的那一天就知道他想发表它们。
“它们显然不是由年轻人绘制的，因为它们展示了一定的工艺水平，”格罗斯说。“他们都画得特别好。然后我看内容，每一个都是对抽象表现主义的猛烈攻击。”
Groth 拜访了布鲁克林的 Kinigstein，并参观了他的工作室，里面摆满了数百幅倒立的画作，就像扑克牌一样。那是他决定写第二本书的时候，这本书的重点是 Kinigstein 的画作。
结果，Unrepentant Artist: The Paintings of Jonah Kinigstein于六月出版。它的不寻常之处还在于它有双书脊：单向打开，您可以看到 Kinigstein 的水平画作；把它翻过来，从另一个盖子打开，就可以看到他竖着的了。
“绘画实际上是他的初恋，”格罗斯说。“我喜欢他的画。”
抽象表现主义早已不复存在，随之而来的是波普艺术、极简主义、后现代主义。现在，具象绘画正在卷土重来。但这不是 Kinigstein 这样做的原因。
“我画的就是我喜欢画的，”他说。“而且我不为任何人画画。”