top of page
risultati di ricerca
Tipo
Categoria
9901 elementi trovati per ""
- 波罗的海沉船中发现保存完好的 500 年前藏红花香料In 文明与历史揭秘·2023年3月4日2023 年 3 月 2 日,研究员 Brendan Foley 在他位于丹麦隆德大学的实验室中举起一个装有保存在水中的藏红花的罐子,这是在 Gribshunden 沉船残骸中发现的异常保存完好的香料和食品的一部分. 路透社/汤姆·利特尔 瑞典隆德,3 月 3 日(路透社)——考古学家表示,他们在一艘在瑞典波罗的海沿岸沉没超过500年前。 Gribshund 的残骸由丹麦和挪威国王汉斯拥有,自 1495 年以来一直躺在龙讷比海岸附近,当时人们认为它是在君主参加瑞典岸上的政治会议时起火沉没的。 在 1960 年代被运动潜水员重新发现,近年来对这艘船进行了零星的挖掘。以前的潜水回收了大型物品,例如傀儡和木材。现在,由隆德大学考古学家布伦丹弗利领导的挖掘工作发现了埋在船淤泥中的香料。 “波罗的海很奇怪——它含氧量低、温度低、盐度低,因此许多有机物在波罗的海保存完好,而在世界海洋系统的其他地方则无法保存完好,”福利说。“但是找到这样的香料是非常了不起的。” 香料本来是高地位的象征,因为只有富人才能买得起从欧洲以外进口的藏红花或丁香等商品。当汉斯国王参加在瑞典举行的会议时,他们本来会和他一起旅行。 一直在研究这些发现的隆德大学研究员 Mikael Larsson 说:“这是我们发现藏红花的唯一考古背景。所以它非常独特,非常特别。” 在 1960 年代被运动潜水员重新发现,近年来对这艘船进行了零星的挖掘。以前的潜水回收了大型物品,例如傀儡和木材。现在,由隆德大学考古学家布伦丹弗利领导的挖掘工作发现了埋在船淤泥中的香料。 作者:汤姆·利特尔 来源:路透社 日期:2023年3月3日002
- 睡梦中会说外语究竟证明了什么?向多语种人才进军?In 文化与哲学·2023年3月7日就在我开始写这篇文章之后,我做了一个非常应景的梦 —— 我在酒店套房里开派对,客人来自美国、巴基斯坦和其他国家。大多数客人都在用英语聊天,一、二个人说德语,那是我的母语。忽然我找不到我的儿子了,惊慌失措,后来发现他时大松一口气,“Ach,da bist du ja!”( “你在这里!”),我脱口而出,说的是德语, 并给了他一个拥抱。 如果你会说不止一种语言,也可能会有类似的经历,它们在你的睡眠中搅合在一起。我自己的梦里经常用英语 ——那是我在伦敦日常生活中使用的语言,还有我童年时的语言德语。但是,我们的大脑如何,以及为什么,会想产生这类多种语言并用的梦呢?它们对现实生活中我们的的语言技能会产生影响吗? 解码梦的语言 乍一看,许多白天用不同语言的人,甚至刚刚开始学外语的人,做梦时会使用这些语言似乎并不奇怪。毕竟,我们通常晚上会延续使用白天说的语言。例如,一项对耳聋和听力受损者的研究发现,他们在梦中用手语交流,就像清醒时一样。 然而,仔细观察多语言梦境,就会发现事情更复杂。首先,我们的大脑不是随机重复我们一天中的语言片段,而是将它们与白天的各种忧虑、记忆和问题混在一起。它甚至可以用一种未知的幻想语言创造整个对话,或者用做梦的人清醒时在生活中遇到的一段对话所用的语言,而他/她本人并不说这种语言(我在梦中有时会用日语进行生动的对话,日语是我学过但在现实生活中未能掌握的语言)。 插图。吸尘的人:人的一生中大脑始终在不断学习新的单词,在某些情况下不同的语言会混合在一起 图像来源,EMMANUEL LAFONT/BBC 我们中许多人似乎以某种方式,按个人、地点或生活阶段,对梦中的语言进行分类。例如,梦中的人可能会说他们在现实生活中会说的语言,而梦见一个人童年的家往往用自己童年的语言——虽然对于共同规律的说法必须谨慎对待,因为只有少数关于多语言梦的小规模研究。此外,梦中的语言可能层叠了文化和身份的问题,例如,一位泰国裔美国妇女梦里想着为已故的妹妹买一件衣服,并用泰语和英语与侄女讨论取舍。 还有人梦中感受到语言焦虑,比如在梦中挣扎着用外语搞清楚如何搭乘火车或飞机从一个语言环境到另一个语言环境,或者在梦的词典中查找单词。一位参与研究的波兰人说,梦见了一个她无法弄清楚的英语单词 —— “散漫,随意” —— 醒来后就去查它的意思。一位克罗地亚参与者梦中尝试用意大利语、德语和英语与陌生人交流,但失败了,然后意识到他们都说波兰语,遂如释重负地笑了起来。 睡眠研究人员说,很难断定这类梦的精确机制和功能,其中一个原因是梦还是一种相当神秘的现象。不过,对于我们的大脑如何以及为什么在睡眠中处理语言,甚至学习新单词,这方面我们知之更多。这至少为解开多种语言之梦的谜团提供了一些启示。 梦中的语言 要理解睡眠和语言之间的联系,让我们从一种语言开始:你自己的语言。你可能认为你很久以前就掌握了你的母语,但实际上你仍然在不断更新它。即使是成年人,仍然每两天用母语学习一个新单词。 “显然,当我们还是孩童时,会学很多新单词,尤其是人生最初的10年里。但实际上我们一直在这样做,只是自己没有意识到,”约克大学睡眠、语言和记忆实验室负责人,心理学教授加瑞斯·盖斯凯尔(Gareth Gaskell)说。 即使在用自己母语的情况下,我们也是平均每两天学习一个新单词。 学习一个新词时,我们会不断更新自己对这个词的知识,直到牢牢掌握它,盖斯凯尔说。他举了“早餐”(breakfast)为例,这是我们大多数人用起来很自信的一个词。但是,当另一个听起来相似的词出现时,便会刷新我们对已经掌握的那个词的不确定感。 “在过去大约五年中的某个时刻,你学会了‘英国脱欧’这个词(指的是英国公投退出欧盟),Brexit, 这是‘早餐’的强大竞争对手,”他说。 当“英国脱欧”这个新词与人们心目中的“早餐”这个新词竞争时,混淆就产生了。许多看新闻的人和政客想出了诸如“英国脱欧就是早餐”之类的短语。为了恰当地使用这个新词,并将其与发音相似的词区分开来,我们需要把它跟我们现有的知识联系起来,盖斯凯尔说:“为了达到这个目的,你就需要睡一觉。” 正是在睡眠期间,新旧知识发生整合。白天,我们的大脑海马体专门快速吸收信息,吸收新单词。到了晚上,它将新的信息传递到大脑的其他部分,新的信息在那里存储并和其他相关信息建立联系。这有助于我们在任何给定情况下选择正确的单词,抑制它的竞争对手。 梦中词库和分类标签 根据盖斯凯尔的说法,无论这个词是第一语言还是第二语言,这个过程基本上都是相同的。对于使用多种语言的人来说,外来词也储藏在庞大的意识库存中,并以类似的方式被选择或抑制。 “你可以想象你的记忆中有某种标签,” 盖斯凯尔说。“如果你脑子里有德语和英语的词库,你知道的每个单词都会贴上一种语言标签,因此你说话时实际上抑制了词库中一半的单词而专注于另一半。” 梦中聚会:在开始撰写这篇文章后不久,这位多语种作者做了一个梦,梦见她在一次聚会上用德语与儿子交谈 图像来源,EMMANUEL LAFONT/BBC 这就是我梦境里的酒店套房,里面挤满了说英语和德语的人——我果真是在整理自己的语言商店,给物品贴上有意义的标签吗? 这也许会是一个很好的解释,但不幸的是,整合和巩固过程发生在被称为深度睡眠或慢波睡眠的阶段。这个阶段的特点是慢速脑波和较高频率的纺锤波。像我的酒店派对梦那种的复杂的梦往往发生在不同的阶段 —— 快速眼动睡眠(REM)阶段。 “有些人认为REM睡眠在知识巩固过程中可以发挥作用,它的作用是规整顺理,或许还可以将粗糙的边缘打磨到平滑,”盖斯凯尔说。谈到我的梦境,梦中我一度从聚会上溜走,登录了BBC的虚拟团队会议。他说:“这是一个非常经典的情况,你最近的一些记忆与更长期的知识联系在一起。它与那个故事(梦有助于巩固记忆)非常吻合。但目前而言这就是一种假设。” 我们已知的是,除了处理白天的信息之外,大脑还可以在睡觉时学习新单词。 马尔·祖斯特(Marc Züst)是瑞士伯尔尼老年精神病学和心理治疗大学医院的研究小组组长,专门研究衰老、睡眠和记忆的神经科学。他和他的合作者创造了一些虚构词汇,如“tofer”,并将每个词与不同的德语单词配对,如“Baum”(树),并随机改变虚构词的含义,确保配对的随机性,没有任何意外的声音联想。然后,他们在实验参与者睡着时向他们播放配对的单词。 第二天早上,他们问实验参与者,“tofer”能不能装入鞋盒。这个迂回的问题承认了睡眠中学习新知识的一个已知局限性:我们通常不能在清醒时有意识地、明确地使用这些信息。 “他们无法有意识地复制这些知识,直接说tofer的意思是树,”祖斯特说。“他们(参与者)对这件物体是大还是小有更多直觉。大约 60% 的人正确回答 tofer无法放入鞋盒。” 最重要的是,这两个词——“tofer”和配对的德语单词——都必须在慢波睡眠期间播放,特别是在慢速脑波的高峰期。如果研究人员错过峰值,这个学习过程就不会发生。 比利时列日大学(University of Liège)研究睡眠和认知的博士后研究员马修·科罗马(Matthieu Koroma)与人合作展开了许多研究,这些研究丰富了我们在睡眠中与语言纠缠的微妙图景。 “简单说,就是你能够在睡眠期间学习[其他]语言的单词,甚至是以前从未听过的新语言,但这个学习方式与清醒时非常不同,”他说。 首先,他和他的团队发现,当我们睡着时,仍然可以分辨真假语言。在睡眠实验参与者在一只耳朵中播放了他们母语的真实语音录音,另一只耳朵同时播放毫无意义的虚构语音。研究人员使用脑电图(EEG)记录了这个过程中他们的大脑活动。脑电图结果显示,参与者的大脑专注于真实的语音,而不是虚构语音。然而,在梦境密集的快速眼动阶段,参与者倾向于拒听或抑制即将到来的语音。 科罗马认为,这可能是因为大脑专注于内在处理过程:“当我们深深沉浸在梦中时,就会远离那些可能扰乱我们梦境的事情。” 梦中的小狗和大钟:在轻度睡眠阶段,播放狗吠声或铃铛声以及与之相关的单词可以促进学习 图像来源,EMMANUEL LAFONT/BBC 在该团队的另一项研究中,参与者在睡梦中被播放日语单词,以及暗示其含义的声音。例如,“inu”(狗)一词与吠叫声一起播放,“kane”(铃铛)一词与铃铛声一起播放。在睡眠的两个不同阶段,轻度睡眠和梦境强烈的快速眼动阶段,播放不同的单词。研究人员还是用脑电图记录参与者的大脑活动。 清醒时,参与者正确地将浅睡眠阶段听到的单词与相关图片关联—— 将“inu”与狗的图片配对——的概率高于偶然,但对于快速眼动阶段播放文字的识辨结果与偶然无异。 “我们调查快速眼动睡眠时,也就是做梦活动最激烈的阶段,我们每每都找不到确凿的证据证明有学习过程发生 ,”科罗马说。不过,他补充道,这并不意味着我们无法在这个阶段学习,只是需要更多的研究来了解它是否可能。 促进清醒时学习 这一切是否意味着我们可以在睡眠中毫不费力地学习日语,只要我们整夜播放语言课以确保我们赶上正确的睡眠阶段? 不一定。实际上可能会适得其反,因为那会打扰你的休息,科罗马说。他还指出,在这项研究中,参与者在清醒时比在睡觉时学习单词要快得多:“你醒着时更有效率。他们能够更自信地使用新单词,因为他们有意识地学习了。” “清醒时更有利于学习,睡眠更多的是重播,而不是新的语言习得,”科罗马说。“这是一个互动的过程,它是互补的,这意味着你在白天学习,在睡眠中,你整理这些信息,巩固你的一些记忆,并尝试将其置于新的上下文环境。” “最好的方法可能是在睡觉前学习一门新语言,然后在睡觉时播放一些你刚刚听到的单词,”科罗马说。“这样做的结果是,如果你安静地播放,就会提高你的学习能力;但如果播放声音太大,却会降低你的学习能力。所以需要一些微调。” 伯尔尼大学的祖斯特建议白天学习新单词,但晚上要“专注于获得足够的睡眠。然后大脑会做它需要做的事情”。 在睡眠中解决问题 当谈到多语言梦境在这个夜间学习过程中的潜在作用时,研究人员持谨慎态度。 “很难确定多语言梦在这件事上扮演了什么角色,”祖斯特说。 这部分是因为对于梦的更广泛的认知目的现在还不清楚。祖斯特说,一种看法认为梦更像是“大脑保持活跃并整理记忆痕迹"的副产品。这并不意味着梦与语言学习过程完全无关 ,只不过它们或许只是一个结果,而不是全部”。 “在多语言梦中,大脑试图将两种语言联系起来,那完全有可能,”祖斯特说。但是,由于梦境和自然语言本身具有混乱无序和个体性特质,因此很难做出更确切的判断。 科罗马指出,REM睡眠与解决问题和情绪调节有关。依此类推,他设想梦境或许让我们得以在不同的场景中尝试新的单词或短语,或者探索与我们所说语言相关的情感。 波兰西里西亚大学(University of Silesia)心理语言学教授达努塔·加布里什-巴克(Danuta Gabryś-Barker)在分析多语言人群的梦境时也得出了类似的结论,认为这种梦体现了对学习外语的“恐惧和欲望”,包括对达到母语水平的渴望。 这个观点呼应了一些研究结果:在梦中与单词或任务纠缠不休,可能对清醒时完成创造性的文字游戏、解决问题和情绪管理大有裨益。但正如科罗马和其他人所强调的那样,这是一种可能性,而不是已经证实的事实。 我的多语种梦想仍然有点神秘,至少就其实际功能而言是这样。但是,对大脑夜间的高难度活动的了解,肯定会让我对学习一个单词所需的看不见的努力心生敬畏。在写这篇文章的过程中,我确实学到了一个新外语单词——尽管不是在做梦的时候。 这个词是“催眠”( hypnopédie),法语,意思是在睡梦中学习的行为。我是从比利时研究员科罗马那里学到的;他在一篇文章中用了这个词。自从我第一次遇到它以来,已经过去了几个晚上。我不知道我的大脑在夜里给它贴上了什么标签、建立了什么联系 —— 也许,法国人、比利时人、睡眠和截止日期?当然,这很可能正是一个有趣的梦境的开始。 * 索菲·哈达赫(Sophie Hardach)是《语言对我们有益》(Languages Are Good For Us)一书的作者,这本书描述了历史上人类使用语言的奇怪而奇妙的方式。 作者:索菲·哈达赫(Sophie Hardach) 来源:BBC Future 日期:2023年2月22日001
- 人类变性困局:法院裁定变性女及生理男有权VS女性举重运动员In 大众流行文化·2023年3月7日(CNSNews.com) --明尼苏达州法院裁定,美国举重协会 (USAPL) 必须允许跨性别运动员参加比赛。跨性别运动员 JayCee Cooper 是一名自称女性的男性,他于 2021 年提起诉讼,上周法院表示,一项“不允许跨性别女性……作为女性参加比赛”的政策违反了该州的反歧视法. 法院的裁决称, USAPL 必须“停止并制止所有不公平的歧视性做法”,并且该组织有两周的时间修改所有被视为违反裁决的规则。运动员现在可以根据他们的个人性别认同而不是他们的生理性别参加比赛。 法律允许生物男性(自称女性)与生物女性进行举重比赛。(盖蒂图片社) 做出决定后,库珀告诉当地一家新闻媒体,“在经历了美国举重协会多年的歧视以及由此产生的强烈反对之后,我当然对这项运动有着复杂的感情。但我认为这场胜利代表了我们可以向前迈进的方向。” 作为对该裁决的回应,美国举重协会主席拉里梅尔谴责了法院的行为,称“我们的立场旨在平衡顺性别和变性女性的需求,她们在纯力量运动中的能力存在显着差异。” (顺性别是一个政治上正确的术语,指的是认同自己出生性别的人。) “我们已经收到法院的简易判决决定,认定我们对歧视负有责任,”梅勒说。“我们恭敬地不同意法院的结论。我们正在考虑我们所有的选择,包括上诉。” JayCee Cooper,一位变性女性举重运动员。(截图,JayCee Cooper) USAPL 是国际举重联合会 (IWF) 的成员,IWF 保持最新的世界举重记录,按男性和女性保持的重量级别划分。记录的动作是抓举、挺举和总动作(两个动作的重量总和)。 在 55 公斤或大约 120 磅的男性和女性体重划分中,举起的重量存在显着差异。男子抓举的世界标准是 135 公斤(298 磅),挺举世界纪录是 166 公斤(366 磅)。目前该重量级别的男子世界纪录是 294 公斤(648 磅)。 女子 55 公斤级世界纪录抓举是 102 公斤(225 磅),挺举是 129 公斤(284 磅)。世界纪录总重量为 227 公斤(500 磅)。 55公斤级被认为是男子最轻的重量级,女子第三轻。根据这项世界纪录数据,男性世界纪录体重明显高于女性。 (盖蒂图片社) IWF 数据显示,随着体重的增加,男性举重运动员在这些项目中举起的重量始终高于女性。 2020年东京奥运会期间,女子组最重为+87kg。该组别金牌得主李文文创造了三项奥运纪录。她创造了抓举、挺举和总成绩的记录。文文总重 320 公斤(702 磅)。 这个总和仅比男子最轻级别金牌得主多7公斤,比男子第二轻级别金牌得主少12公斤。雯雯本可以在男子次轻组并列第五。 八十八名男性参加了每个重量级别的决赛。李雯雯是2020年东京奥运会的最强女子。 尽管她的力量和排名在女子举重运动员中名列前茅,但与 2020 年东京奥运会的所有男子举重运动员相比,她将排在并列第 59位。 作者:斯宾塞·费尔菲尔德 | 来源:美国媒体研究中心 日期:2023 年 3 月 7 日004
- 奥斯卡奖:马龙·白兰度和“小羽毛” 50年前掀起的风波余音未息In 大众流行文化·2023年3月13日1973年奥斯卡颁奖礼上,萨钦·“小羽毛”代表马龙·白兰度上台解释他拒绝领奖的原由 迄今为止,奥斯卡奖历史上,颁奖典礼上的意外极少有哪一次引发的震撼超过1973年那场风波 ——马龙·白兰度(Marlon Brando)委托美国原住民活动家萨钦·小羽毛(Sacheen Littlefeather,又译萨钦·利特尔费瑟)替自己上台解释他为什么拒绝领奖。克里斯蒂娜·纽兰(Christina Newland)反思了这次抵制领奖风波。 提到跟奥斯卡奖相关的争议时,你会想到什么?2017年那次意外失误 —— 当时沃伦·比蒂(Warren Beatty)错误地宣布《爱乐之城》(La La Land)而不是《月光》(Moonlight)为最佳影片,后来不得不纠正?1974年一个获奖者裸奔上台,还有主持人戴维·尼文(David Niven)一本正经的打趣?或者是去年世界各地都听到的威尔·史密斯扇出的那个响亮的耳光? 虽然这些都尽人皆知,但都不及 1973 年 3 月 27 日晚上在第 45 届奥斯卡金像奖颁奖仪式上的突发事件引发的哗然。简而言之,那件事可以用一个名字来概括:萨钦·小羽毛。 当这位时年26岁的美国原住民活动家上台宣布,因在《教父》中的出色表演而获最佳男主角奖的马龙·白兰度拒绝领奖时,似乎一切都乱套了。无休止的谣言、叱责、花边轶事和夸大其词不断见诸媒体,迄今已有半个世纪。也许,回顾这件事最好从无可争辩的事情开始:那天晚上的电视转播。 “大家好,我叫萨钦·小羽毛,”这位年轻女子挥手回绝了罗杰·摩尔(Roger Moore)和丽芙·乌曼(Liv Ullmann)试图递给她的小金像后自报家门。“我是阿帕契人,是全美原住民理事会主席。今晚我是马龙·白兰度的代表,他让我告诉你们......很遗憾,他不能接受这个非常慷慨的奖项。” “他之所以如此,是因为当今电影行业,以及电视台重播的电影对待美国印第安人的不公,还有及最近在伤膝谷发生的那些事。此时此刻,我真心希望没有打扰到这个美好的夜晚,也祈愿将来我们的心愿和看法能获得爱意和宽容的对待。我代表马龙·白兰度谢谢大家。” 1973年奥斯卡奖最佳男主角奖得主马龙·白兰度拒绝领奖,代替他上台解释的“小羽毛”是美国印第安人 “激进时尚” 今天,人们可能很难真正理解那一刻对当时在现场和家里电视机前的8500万观众来说多么令人震惊:到YouTube上看视频,你可以听到人们大喘气和嘘声。相形之下,过去几十年来电影明星在这样的场合发表政治声明,或者演艺圈的某人在颁奖典礼演讲中表达尖锐的行动主义言论,都变得不那么令人震惊了:从苏珊·萨兰登(Susan Sarandon)到肖恩·潘(Sean Penn),每个人都做了这样的事,从战争到LGBTQ权利,等等。 但正是在70年代,所谓的“激进时尚”(Radical Chic) 开始盛行——汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)1970年在《纽约杂志》(New York Magazine)上发表的《激进时尚:莱尼的派对》(Radical Chic: That Party at Lenny's)一文中提出的一个专用词,特指通过社会名流推动的、光彩炫目的某种左派政治行动或言论潮流。 简·方达(Jane Fonda)可能带着她传奇般的反战立场站在那个时刻的最前沿,但任何贴上那个标签的行动注定会在好莱坞造成分裂,因为当时的好莱坞与20世纪初创建它的退伍军人关系仍很密切。 因此,你可以在1973年的那个晚上在人群中听到不同的反应:一些热烈的掌声,一些叹惜和嘘声。克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)在领奖台上跟随小羽毛(Little Feather)颁发最佳影片奖时嘲笑她,说:“我不知道我是否应该代表历年来在约翰·福特西部片中被枪杀的所有牛仔颁发这个奖项”。 同样重要的是,小羽毛所属的美国印第安人运动 —— 这个民权组织于1968年成立,在奥斯卡历史上这个令人难忘的时刻之前短短几年—— 在1973年是个热门话题。正如小羽毛所说的,奥斯卡颁奖仪式举行时,正值南达科他州伤膝谷那次将持续三个月的占领和围困。颁奖礼播出时,美国原住民活动家和美国警察之间的这种对峙看来不堪一击,注定会以暴力告终。在这种背景下,不出意料,第二天头条新闻做出了声势浩大、下意识的反应。《好莱坞报道》发表了一篇谴责白兰度的社论;《教父》制片人罗伯特·埃文斯(Robert Evans)发声支持这位演员。 这种分歧不可避免地引发了更多有关小羽毛如何冒犯电影老前辈的故事:这样,争议的分支已经进入好莱坞传说,甚至有自己的整个有争议的生活。小羽毛自己经常反复讲述的故事版本是这样的:那天晚上,正在后台的约翰·韦恩(John Wayne) —— 就像这位影星一样,他扮演的标志性牛仔角色对银幕上死去的美洲原住民负有责任 —— 他想冲上舞台,也可能试图殴打台上的这位年轻女子。按照这个版本,当时需要六名保安人员一起出手才阻止了他。 不过,电影历史学家和评论家法兰·尼姆(Farran Nehme)最近写了一篇基于深入研究的文章,揭穿了她认为是杜撰的故事,证明了听起来真实的东西和事实混为一谈是多么容易。尽管韦恩并不是自由主义价值观或种族宽容的化身,但身患绝症、气质平和的韦恩当时还在大手术后的恢复期,那时试图对某人进行人身攻击的可能性似乎不大,至少不太可能。 马龙·白兰度在《教父》中的出色表演为他赢得奥斯卡最佳男主角奖,他拒绝接受 根据小羽毛说法,她在余生和职业生涯的大部分时间里都感到自己的言论受到骚扰和歧视,宣称自己实际上被娱乐业列入黑名单。到70年代末,在《免费赠品与豆子》等少数几部电影以及几集《花花公子》中露面之后,她可能拥有的任何演艺事业似乎都已消失殆尽。 2022年年6月,美国电影艺术与科学学院向小羽毛正式道歉,随后,在10月份她去世前一个月左右,又与这位活动家举行了“对话,治愈和庆祝之夜”。小羽毛享年75岁。毫无疑问,那是个迟来的道歉。 故事的转折 令事情更复杂的是,小羽毛的亚基人和阿帕契人原住民背景多年来一直受到质疑,最近一次是在《旧金山纪事报》一篇文章中。如果此文可信,那么小羽毛和她那晚在舞台上现身就涉及深层次的种族和伦理问题。如果小羽毛真的是“假装的印第安人”(Pretendian),就像那些谎称自己是美洲原住民的人有时被称为的那样,那可能会使那个姿态的真诚性变得复杂,并引发对白兰度选择她作为代言人的这件事应该如何判断的问题。 然而,真相至今仍然模糊不清:这篇文章的作者杰奎琳·基勒(Jacqueline Keeler)在她搜集素材核查事实过程中受到了美洲原住民社区的挑战,这使得确定小羽毛的精神遗产成为一个模糊的命题。 圣丹斯学院土著项目主任亚当·皮龙(Adam Piron)表示:“对我来说,这在某种程度上根本不是一个问题。无论她是否在自己声称的部落登记在册,她显然得到了我们许多社区领袖的认可,他们都知道这些指控。白兰度和奥斯卡颁奖典礼的事在现实世界中产生了如此可以衡量的影响:你可以评估她[打破][媒体]禁言[美国司法部禁止媒体接近伤膝谷],以及那个可见度很高的行动如何开始改变有关美洲原住民的政策和立法。” 考虑到小羽毛那天晚上不被允许全文诵读白兰度的声明,但后来完整的文本还是给了媒体,似乎很难看不到问题的核心: “我不希望冒犯或削弱今晚出席典礼者的重要性,” 白兰度的声明说。“也许此时此刻,你在对自己说,这到底和奥斯卡金像奖有什么关系?[...]电影业对贬低印第安人这件事需要承担跟任何人同样的责任。当印第安儿童看电视、看电影时,当看到他们的种族被描绘成电影中的样子时,他们的心灵会以我们永远无法知道的方式受到伤害。如果我们无法守护自己的兄弟,至少让我们不要成为他的刽子手。” 2022年奥斯卡颁奖礼上,史密斯因为克里斯‧洛克就他的太太贾达的脱发开了个玩笑后,上台掌掴对方。 从根本上说,对小羽毛遗产的质疑并没有减弱她传达的信息,以及,推而广之,白兰度争取让人们意识到美洲原住民的困境,以及多年来以羞辱和彻头彻尾的种族主义方式刻画的他们的银幕形象。 “我认为应该由原住民自己来决定他们对小羽毛遗产的看法,” 皮龙说。“但她的行为和白兰度允许她的事业平台使得这件事产生了可以评估的影响。[...]这是一项更大努力的一部分,为接下来的一切奠定了基础——原住民社区的行动提升了,非原住民社区对我们的权利有了更多的认识,围绕从法律角度增强对原住民主权的承认的联邦政策有所改变 —— 以前美国政府的政策本质上是希望消除原住民身份认同,这样他就单纯只是一个美国人。” 白兰度是一位杰出的演员和民权运动的不懈支持者,参加过 1963 年的华盛顿大游行。不可否认,他就儿童、电影和代表性问题发出呼吁时,他心之所属落在正确的地方,而且是个非常现代的地方。正如皮龙指出的那样,他和小羽毛选择的行动产生了许多原住民社区以外的人可能没有意识到的变化。“那就像扭转了媒体封杀、对正在发生的事情的抹杀的趋势;人们(对现实)视而不见,但现在被迫正视。” 也许,出席好莱坞最特殊、最著名的活动之一的几百名宾客的行为似乎属于肤浅的名人八卦或小报素材,但显然,这种奥斯卡风波揭示的往往比表面看来更多。 考虑到观众习惯于将价值观和特质投射到电影明星身上,这么说是有道理的。因此,正如威尔·史密斯/克里斯·洛克(Will Smith/Chris Rock)事件引发了一场关于种族动态、演艺圈势力、美的标准和暴力可接受性的讨论一样,白兰度/小羽毛事件也成为对名人行动主义、影视业政治分歧以及在这样一个平台发表声明的现实效力的试金石。多年来,这类奖项争议已被证明是我们文化和整个社会中最具伤害力、最具挑衅性的话题的可靠风向标,尽管通常来自左翼。 让我们盯紧了 2023 年奥斯卡奖,看看它是否能够被超越。 作者:克里斯蒂娜·纽兰德(Christina Newland) 来源:BBC Culture 日期:2023年3月13日中午12点01分001
- 诺贝尔文学奖得主大江健三郎去世,享年 88 岁In 文学与艺术·2023年3月14日东京——诺贝尔文学奖得主大江健三郎 (Kenzaburo Oe) 去世了,他的黑暗诗意小说是根据他在日本战后占领期间的童年记忆创作的,他是一名残疾儿子的父亲。他 88 岁。 他的出版商 Kodansha Ltd. 周一在一份声明中说,Oe 于 3 月 3 日去世,他也是一位直言不讳的反核与和平活动家。出版商没有提供有关他死亡的更多细节,并表示他的葬礼由他的家人举行。 大江于1994年成为第二位获得诺贝尔文学奖的日本作家。 瑞典文学院引用了作者的小说作品,其中“诗意的力量创造了一个想象的世界,生活和神话在这里浓缩成一幅令人不安的当今人类困境的图画。” 1963 年 Oe 智障儿子的出生影响了他最炙手可热的作品。 一年后出版的“A Personal Matter”讲述了一位父亲在黑暗和痛苦中接受脑损伤儿子出生的故事。他后来的几部作品都有一个具有象征意义的受损或畸形的孩子,故事和人物随着大江儿子的衰老而发展和成熟。 唯一一位获得诺贝尔文学奖的日本作家是 1968 年的川端康成。 尽管民族自豪感因 Oe 的获胜而倾泻而出,但他的主要文学主题在这里引起了深深的不安。第二次世界大战结束时,大江还是 10 岁的男孩,他在美国占领期间长大成人。 “屈辱牢牢抓住了他,并影响了他的大部分作品。他自己将自己的写作描述为一种驱魔的方式,”瑞典文学院说。 童年战时的记忆深深地印在了 Oe 的文学处女作《The Catch》中,讲述了一个乡村男孩与一名美国飞行员在他的村庄上空被击落的经历。出版于 1958 年,当时 Oe 还是一名大学生,这个故事获得了日本著名的新作家芥川奖。 他还撰写了关于广岛在 1945 年 8 月 6 日美国原子弹爆炸后的破坏和崛起以及冲绳及其战后美国占领的非小说类书籍。 Oe 一直致力于和平和反核事业,特别是自 2011 年福岛危机以来,并经常出现在集会中。 2015 年,Oe 批评日本在福岛核电站发生地震和海啸引发的熔毁后重启核反应堆的决定,称其存在可能导致另一场灾难的风险。他敦促时任首相安倍晋三以德国为榜样,逐步淘汰原子能。 “即使在这次大规模核事故之后,日本政界人士并没有试图改变现状,而只是维持现状,即使我们都知道再发生一次事故只会毁掉日本的未来,”Oe 说。 当时 80 岁高龄的 Oe 说,他一生的最后工作是争取一个无核世界:“我们不能把核电站的问题留给年轻一代。” 大江于 1935 年 1 月 31 日出生在日本南部四国岛的一个村庄,是七个孩子中的老三。在东京大学,他学习法国文学并开始创作戏剧。 该学院指出,大江的作品受到但丁、坡、拉伯雷、巴尔扎克、艾略特和萨特等西方作家的强烈影响。 但即使有这些影响,Oe 也带来了亚洲感性。 2021年,数千页他的手稿和其他作品被送往东京大学存档。 作者:不详 来源:美联社 日期:2023年3月13日000
- 杨紫琼:首位获奥斯卡最佳女主角的亚洲女性In 大众流行文化·2023年3月14日2023 年 3 月 12 日,在加利福尼亚州好莱坞的杜比剧院举行的第 95 届奥斯卡金像奖颁奖典礼上, 杨紫琼凭借《一切都在同一时间》获得最佳女演员奖。 凯文温特/盖蒂图片社 美国电影艺术与科学学院在其 95 年的历史中首次将奥斯卡最佳女主角奖授予一位亚裔女性。杨紫琼凭借她在《万事俱备》中的角色获得了奥斯卡奖,她在片中饰演一家自助洗衣店的中国第一代移民老板王伊芙琳,影片荒诞的多元宇宙围绕着她展开。 当 Yeoh 走上领奖台领奖时,赢得了长时间的起立鼓掌。 她挥舞着奥斯卡小金人说:“对于今晚观看的所有像我一样的小男孩和小女孩来说,这是希望和可能性的灯塔。 “女士们,不要让任何人告诉你你已经过了青春期。” 她将胜利献给了她的母亲,她称她为“超级英雄”。 出生于马来西亚的 Yeoh 成为香港电影明星,之后凭借《卧虎藏龙》、《艺伎回忆录》、《明日帝国》和《摘金奇缘》等电影获得全球关注。这是她第一次获得奥斯卡提名。 Yeoh 去年四月对All Things Considered的 Alisa Chang 说,她看到了一个文化时刻,亚洲人终于可以在好莱坞和社会中找到更大的发言权。 “我们只需要改变现状并说,看看我们,”她说。“给我们一个机会——因为你猜怎么着?我们存在于你们的社会中。我们是社会的一部分,也是整个社区非常、非常错综复杂的一部分。这是我们获得更多机会的唯一途径——如果我们为之奋斗它,再也不能说,好吧,我会转过另一边脸。该死——不再转过另一边脸了。” 在今晚的颁奖典礼之前,Yeoh 在Everything Everywhere All at Once中的作品获得了许多赞誉,包括金球奖、独立精神奖、多项本地影评人奖、SAG 奖以及评论家选择奖和 BAFTA 奖的提名。 Michelle Yeoh 在Everything Everywhere All Once 中饰演自助洗衣店老板 Evelyn Wang。 艾莉森·里格斯/A24 作者:格伦韦尔登 来源:美联社 日期:2023年3月13日000
- 2023年是奥斯卡亚洲演员的分水岭In 大众流行文化·2023年3月14日2023 年 2 月 26 日,在加利福尼亚州洛杉矶举行的第 29 届年度美国演员工会奖颁奖典礼上,Stephanie Hsu、Ke Huy Quan 和杨紫琼现身舞台。凯文温特/盖蒂图片社 无论谁在周日晚上将金小雕像带回家,2023 年都将成为亚洲演员在奥斯卡颁奖典礼上的分水岭。 获得四项提名——杨紫琼(女主角)、全可辉(女配角)和徐倩妮(女配角),均来自《一切都在同一时间》 ,以及周虹(女主角)鲸鱼的配角)——获得美国电影艺术与科学学院认可的亚洲表演者比其历史上任何一年都要多。 Yeoh 和 Quan 等待了很长时间,两人均于 1984 年首次亮相银幕——Yeoh 在猫头鹰大战 Bumbo中饰演年轻教师,这是她在凭借《卧虎藏龙》( Crouching)成为国际明星之前制作的众多武侠电影中的第一部虎藏龙;Quan 在 1984 年全球票房最高的影片《夺宝奇兵》和《末日神殿》中扮演勇敢的青少年 Short Round 。 1984 年 6 月,乔治·卢卡斯(左)、凯特·卡普肖、关克辉和史蒂文·斯皮尔伯格在伦敦参加他们的电影《夺宝奇兵》的首映式。权在 20 多岁时发现很难找到好的角色后就退出了演艺圈。他回到了《Everything Everywhere All Once》中的银幕。乔沙伯/美联社 Yeoh 来自马来西亚,是第二位获得女主角提名的亚洲女演员,Merle Oberon 凭借 1935 年的《暗黑天使》获得提名,该片已经独立了将近九年。奥伯伦的背景(南亚人和毛利人)直到 1979 年去世才广为人知。 亚洲表演者的上一个高峰年是 2004 年,提名了《雾之屋》演员本金斯利和 Shohreh Aghdashloo(分别是印度人和伊朗人)以及《最后的武士》中的日本明星渡边健。 杨紫琼(中)饰演王伊芙琳,一位拥有一家经营失败的自助洗衣店的中国移民。她保护自己的女儿 Joy(左)(由 Stephanie Hsu 饰演)和她的丈夫 Waymond(右)(由 Ke Huy Quan 饰演)。A24 Everything Everywhere All at Once的编剧兼导演 Daniel Kwan 是导演二人组(与 Daniel Scheinert)的一半,被称为 Daniels, 成为第 13位获得编剧和导演提名的亚洲 电影人。他是继《寄生虫》的奉俊昊和Nomadland的 Chloé Zhao 之后第三位同时获得最佳影片、导演和编剧三项提名的亚洲导演。 今年获得表彰的其他亚洲人才包括诺贝尔奖获得者石黑一雄的剧本《活着》,改编自黑泽明的《活着》,以及导演皮克斯动画长片《变红》 的施多梅。 在其他方面,2023 年代表着电影学院从多样性上倒退了一步,没有黑人演员获得主演提名,也没有女性导演获得提名。 作者:鲍勃·蒙德罗 来源:美联社 日期:2023年3月13日004
- BBC:AI 助手无微不至 主人的大脑会变懒变蠢吗?In 文明与历史揭秘·2023年3月21日使用智能电子邮件程序,人工智能(AI)小助手会及时甚至提前提示,下一句该写什么,用什么词,于是发一封邮件的时间比原来缩短了很多,或许也更有文采,但是,被AI如此体贴关照,我们是不是因此而逐渐丢失了某些东西? 在谷歌的Gmail中输入答复,你可能从一开始就觉得它能读懂你心里所思所想,打出字母“tha”,一句话的其余部分便会弹出,在屏幕上以灰色字体显示。你按 Tab 键,这句话就自动完成。 在一切都更简单的时代,你需要花宝贵的几秒钟不厌其烦地手动输入“非常感谢”或“听起来很棒”,但现在,像 Gmail 这样的电子邮件系统可以为您自动完成句子。 在背后支撑这个功能的是一种叫做自然语言处理的人工智能(AI),它对语言的理解和使用与人类更相似,不同于以前的计算机处理。 但是,虽然它有助于缩短写电子邮件花费的时间,许多人对自动完成功能(称为智能撰写)的感觉还是比较复杂。有些人觉得它可以扫描信息并提出恰当回应建议,这种能力简直“令人毛骨悚然”。 机器开始接替我们完成给同事、朋友和亲人发信息这件事的部分努力,这个过程中是否有可能剥夺了一些对我们而言更重要的东西?它是否在抽走我们的个性和人类互动的乐趣?甚至,这种自动完成技术会不会改变我们大脑的工作方式? 谷歌的Gmail 是最早使用人工智能来预测用户在回复消息时可能想说什么的主要电子邮件提供商之一 “预测是感知和我们与世界关联的基础,”美国宾夕法尼亚大学研究听觉感知和学习神经元回路的玛丽亚·格芬(Maria Geffen)说。 “我们的大脑持续不断地做预测。例如,当某人在嘈杂的背景噪音中高声说话时,即使我们只听到一部分声音,我们的大脑也会预测他口中说出的短语是什么。更复杂的认知过程也同样,包括造句。” 写作 —— 无论是手写还是在计算机上写 —— 涉及复杂的认知过程的协调,包括调用长期记忆、语义系统、工作记忆和计划。 但是,如果我们将遣词造句的工作分包给机器,格芬认为那可能会对我们大脑的工作方式产生一些深远的影响。 “我们现在正在做实验,一连数天跟踪代表声音的神经元在大脑中的活动,发现相同的神经元集合每天都表现出不同的活动模式,” 她说。“因此,设想一下这种情况会很有意思 —— 预测是由计算机算法执行,而不经由我们的大脑,以及这种不断重复的体验对我们与世界的互动会产生什么影响。” 据估计,全球 38 亿电子邮件用户每天发送 2810 亿封电子邮件,这意味着我们每个人平均每天收到大约 74 封电子邮件。回到互联网诞生前的时光,我们每天收到二、三封以上的信就很幸运了,而且其中大部分都是账单。 因此,在应对接踵而来的一堆信息时,我们可能需要一点帮助来减轻负担,也就不足为奇了。能够分析我们的写作习惯继而预测接下来我们最有可能使用什么词汇的技术,可以把键入数十个字母的工作减少到只需在键上点一下。 智能撰写只是使用人工智能来预测我们可能想说什么的众多技术之一。大多数智能手机上都已经有预测文本算法程序,在我们编写文字过程中基于过去我们曾输入的内容提出接下来建议用什么词汇。在桌面电脑文字处理程序上自动完成遣词造句的应用程序也开始出现。 大脑形状的网线图:有些人担心,当孩子们学会依赖人工智能驱动的智能书写系统时,他们的词汇量和拼写可能会受到影响 这些技术紧随其他一些尝试之后出现,那些尝试的目的是减轻我们必须完成的打字任务中一些繁重的部分。 在推出智慧撰写(Smart Compose)之前,Gmail曾推出智慧回复(Smart Reply),它使用类似的方法为用户提供三个简短的可选回应,作为“快捷方式”,可以通过单击按钮进行选择。搜索引擎现在通常使用自动完成功能来建议我们可能会提出的问题。智能手机和网络浏览器还具有自动填写功能,可以为我们填写在线表格。 好处当然是有的。例如,自动完成可以减少认知负荷和填写在线表格所需的时间。根据一项研究,它甚至可以帮助你拿到更低的机票价格。 但即使是相对简单的功能,如自动更正——1990年代首次在Microsoft Word上引入,后来在手机上无处不在的短信辅助工具——也令人担忧它对儿童写作技能会产生不利影响。 对自动完成遣词造句任务的更先进技术的影响进行大量研究,目前可能还为时过早,但有迹象表明它们可能会改变我们使用语言的方式。 一项为期一年的研究发现,在手机上使用预测文本的中学生比非用户犯的拼写错误更多,但使用写作辅助工具的大学生犯的语法错误更少。 甚至有一些证据表明,预测文本技术可能会对使用它们的人产生积极影响,领导这项研究的诺丁汉特伦特大学心理学家克莱尔·伍德(Clare Wood)说。 “我们知道,对于成年人来说,接触拼写错误有时会干扰他们对正确拼写的记忆,”她说。“因此,自动建议功能可能有助于最大限度地减少文本和其他在线通信中拼写错误的单词对成年人可能产生的负面影响。” AI 机器人画画:自动建议功能也有可能对在线交流的语法结构产生积极影响。 不过,伍德警告说,由于这些人工智能驱动的系统依赖于从我们过去输入的内容中学习,它也可能会引入错误。 “如果它检测到某个不合语法规范的单词经常同时出现,那么这种组合就会得到强化确认,” 她补充道。 但是自动暗示也可能影响我们想说什么以及我们如何说。哈佛大学和马萨诸塞州剑桥市德雷珀实验室的计算机科学家发现,使用人工智能驱动的预测文本系统可能会给人们写的东西带来偏见。 这是因为用于在大量数据集上训练AI系统的机器学习算法可以拾取并放大数据中包含的偏差。因此,使用来自正面在线评论的文本进行训练的预测文本系统可能倾向于建议更积极的单词。 研究人员发现,当人们写一家餐馆时,人们看到的文本快捷方式被偏向为更积极,由此产生的评论往往比他们看到有负面倾向的快捷方式建议更积极。 “预测文本系统开始提供比以往任何时候都更长、更连贯、更切合上下文的建议,” 哈佛大学工程与应用科学学院研究员肯·阿诺德(Ken Arnold)说。“想想未来的预测文本系统如何帮助人们成为更有效的作家是令人兴奋的,但我们也需要透明度和问责制,以防止可能带有偏见或具操纵性的建议。” 男子发邮件,电脑屏幕:谷歌透露,它已在智能撰写技术中内置过滤器,以防止其建议基于性别的代词 现在连八岁的孩子都开始使用手机,而且也可能用这些自动功能发送短信和电子邮件,这就引发了一个问题,即它们会对下一代的思维发展可能产生什么影响。 “大多数关于神经可塑性的数据来自儿科患者人群,他们的神经元连接正处于快速形成阶段,”堪萨斯州执业的医生钦维·德莱尔(Chinwe Dryer)说。“随着越来越多的年轻人使用手机,预测文本也可能影响词库的形成和演变。” 硅谷居民一直在抱怨 - 我们今天使用的大部分技术就是在那里开发的 - 他们不希望自己的孩子经常使用屏幕。位于加利福尼亚州山景城的半岛华尔道夫学校(Waldorf School of the Peninsula)的学费高达38000美元(29000英镑),就读的大多是硅谷高级技术高管的子女,该校尽量避免年轻学子使用计算机。学校指出,对教师的调查表明,使用计算机和发短信会损害学生的写作技能。 这是各地许多教师都同意的观点。 “通常,使用自动更正的学生非常依赖它来确定他们拼写的单词是什么,以至于不会停下来查看这个单词是否自己想要的正确单词,”俄亥俄州的教师凯特·海特坎普(Kate Heitkamp)说。“如果学生没有基本的拼写技能,自动更正似乎没有帮助,因为它会给他们一个不正确的单词。” 过度依赖这种技术“拐杖”可能会对今天的儿童产生长期影响。孩子的词汇量,即使是从很小的时候开始,也可以成为他们以后生活中“成功”程度的指标。 然而,伍德说没有迹象表明自动暗示和预测文本技术对儿童的识字能力发展有任何影响。 “归根到底,这种技术的主要优点是提高了我们在线撰写的速度,” 她说。“对于那些阅读能力可能强于拼写能力的孩子,自动建议将促进他们在网上有效沟通的能力,从而向更年轻的群体或可能正在努力用传统方式识字的孩子打开短信世界的大门。” 人工智能GPT:但是, AI 辅助带来的方便对人们彼此之间沟通的方式也可能会有其他长远、持久的影响。 谷歌透露,它已在其智能撰写技术中内置过滤器,以防止其暗示基于性别的代词。 该公司的一位研究科学家发现,当他输入一个包含“投资者”一词的句子时,人工智能工具假设伴随的代词应该是“他”。同样,人工智能技术假设“医生”是男性,“护士”是女性。 为了避免尴尬,谷歌选择从系统中完全删除性别代词。 无论如何,我们对可以替我们写作的技术的使用可能会增加。现在整篇体育消息可能都是由人工智能利用数据串编写而成。其他人正在使用预测文本背后的技术来撰写新形式的虚构文学作品。 我们每天喜爱和使用的语言是否有可能因此而失去一些东西? “更高级的预测文本把预测从我们自身的语言系统中移除,用以填补的是回归均值的东西,这就减少了变化性,”格芬说。她警告说,其结果可能会使我们写出来的文字变得欠缺人性化。 作者:安·麦卡锡(Anne McCarthy) 来源:BBC Future 日期:2023年3月6日006
- 百度发布ChatGPT竞品“文心一言”,市场反应不佳In 大众流行文化·2023年3月23日周四,在北京的产品发布会上,百度首席执行官李彦宏介绍了该搜索引擎的智能聊天机器人“文心一言”。 NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS 大约六年前,谷歌研发的计算机程序在围棋这一古老的中国棋类游戏上击败了中国(同时也是全世界)最好的棋手。那次败北催生了中国在人工智能领域的革命。北京推出了一项意义重大的人工智能发展规划,投资者向各种新项目注入了前所未有的资金。 而今,相似的场面已经上演:ChatGPT的风靡引发了另一场人工智能竞赛,这次是在机器生成内容领域。周四,中国搜索巨头百度在北京揭开了中国首款ChatGPT主要竞品的面纱,但这款名为“文心一言”(Ernie)的机器人首次亮相就以失败告终。 在被宣传为现场直播的演示中,“文心一言”总结了一部科幻小说,并分析了一句中国成语,但演示进行到一半,百度首席执行官李彦宏表示,为了“节约时间”,这些展示是预先录制的。 百度在香港的股价暴跌10%,与今年早些时候的涨势形成鲜明对比,当时该公司宣称从2019年起就已在研发ChatGPT的竞品。 在这场产品发布弄巧成拙之时,百度和谷歌等企业正急于追赶ChatGPT,其开发者本周发布了新的版本。百度的失败还表明,在人工智能领域,中国仍落后于美国,随着近年来两国关系的恶化,这场竞赛已愈演愈烈。因为美国采取措施遏制来自中国的竞争,中国获取高端计算机芯片的途径已被切断,而这种芯片正是ChatGPT和“文心一言”等技术的关键组成部分。 由于巨大的计算需求,只有少数几家公司有能力研发依赖于所谓大语言模型的机器人,这些公司大多位于美国或中国。微软已向ChatGPT开发者OpenAI投入了数十亿美元。 百度这款机器人的英文版名字来源于“通过知识整合增强表达”(Enhanced Representation through Knowledge Integration),机器人从周四开始面向部分用户开放。 李彦宏坚称,“文心一言”机器人不是“中美科技对抗的工具”。 NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS 李彦宏坚称,“文心一言”不是“中美科技对抗的工具”。但他也承认,ChatGPT的成功加快了百度推出该产品的进度。 但即便在“文心一言”平平无奇的首次亮相之前,许多中国人就已在思索,为何在政府和风险资本家投入了无数资金的情况下,这个国家依然没能从2017年谷歌的AlphaGo程序击败围棋冠军柯洁的耻辱中扳回一局。 “中国非常擅长在现有发明上更进一步,但并不擅长取得突破,”麻省理工学院管理学教授黄亚生说,他即将出版一本关于中国创新的著作。他认为,中国缺乏思想的多元化和见解的自由表达,而这都是培育创造性思维的土壤。 上个月,“元语智能”——中国最早问世的聊天机器人之一被中国当局叫停,原因之一就在于它提供的答案挑战了中共对俄罗斯在乌克兰战争的官方立场。 对于中国研发更出色机器人的努力,斯坦福大学中国经济与制度研究中心高级研究学者许成钢的评价更为严厉。 中国的聊天机器人“达不到ChatGPT的水平”,许成钢说,这是因为中国严格的审查制度会损害数据的质量,为聊天机器人的研发设下阻碍。 “如果在自己的算法设置中处处设下限制,其能力当然也会受限,”他说。 中国官员也在尽力降低预期。本月早些时候,中国科技部部长王志刚用足球打比方,来说明要与ChatGPT竞争,中国还有很多工作要做。 “踢足球都是盘带、射门,但是要做到梅西那么好也不容易,”他指的是足坛巨星利昂内尔·梅西。 “中国在这方面也作了很多布局,在该领域的研究也进行了很多年,并且有一些成果,但目前要达到像OpenAI的效果可能还要拭目以待,”他补充道。 作者:CHANG CHE, JOHN LIU 来源:纽约时报 日期:2023年3月17日000
- 奥斯卡金像奖:越南当局拒绝承认改写历史的前难民关继威In 大众流行文化·2023年3月23日关继威是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔 在奥斯卡金像奖颁奖礼上夺得最佳男配角奖之后,关继威(Ke Huy Quan)发表了一番动情的获奖感言,提到他年少时从越南乘坐小船,中途住过香港难民营,最后到达加利福尼亚州的历程。 “我在难民营里度过了一年,然后一路辗转终于来到这个好莱坞的最大舞台,”他说道,“人们说这种故事只有在电影里才会发生,我难以置信它真的发生在我身上。这就是美国梦。” 他是第一个赢得奥斯卡奖的越南裔人士,也是本年度获提名的两个越裔之一——另一个是《鲸》(The Whale,《我的鲸鱼老爸》)的周洪(Hong Chau),她一家当时同样是乘小船逃离越南的。 但是在越南,官方的反应却是相当平淡。几乎全由政府控制的媒体报道很少提及到关继威和他的身世背景。 有些人更多的是强调这名演员的华人血统,而不是他的越南背景。他在1971年出生于南越首都西贡,他的家庭属于当时在生意经营上相当成功的华裔少数派,这类人在当时很多东南亚城市当中很常见。没有人提到的是,他是以难民身份离开越南,是一群所谓“船民”的逃亡潮当中的一分子。 越南《青年报》(Thanh Nien)只写到“他在1971年出生于胡志明市(西贡后来的官方名字)的一个华人家庭,及后于1970年代移居美国”。 《越南青年报》(Tuoi Tre)则写道:“关继威在1971年出生于越南的一个华人家庭,母亲来自香港,父亲来自中国大陆。” 《越南快讯》(VN Express)网站写道,这名演员的“华人父母在堤岸区(Cho Lon)”,指的是西贡一个华裔聚居的传统唐人街区。 关继威在奥斯卡颁奖礼获奖致辞时热泪盈眶。 越南政府官员没有发表过任何评语,不过对一向习惯性沉默的越南共产党来说,这或许不那么令人意外。为什么对于这个公开承认自己的越南背景、如今又大获成功且得到全球认可的演员,大家会如此不愿意敞开怀抱接纳呢? 1970至1980年代的船民大逃亡,是越南近代史上最黑暗的事件之一。当时有超过150万人逃离,当中大多数是华裔。他们常常乘坐摇摆不定的小船,穿过南中国海离开。 据联合国难民署(UNHCR),当时这场难民潮中的死亡人数在20万至40万之间,有些人是死于无情的海盗手下。对于在当时刚刚击退强大的美军,后来又实现了壮丽的经济腾飞的共产党来说,这是一段他们想要忘记的历史。关继威在奥斯卡得奖,却将这些记忆带回来了。 那场悲剧性的船民大逃亡所唤醒的,还有越南与强大的邻居中国之间纠缠的关系。两个共产主义政权在二战后的建政时期官方联系非常紧密,中国当时向北越提供大量的援助,支持后者先后对抗法国和美国。 但是,到了1975年4月,北越取得胜利和越南统一的时候,两国的关系已经越来越紧张。这当中的关键点是,中苏决裂和中美关系恢复之际,越南共产党领导层站在了苏联一边。 关继威的人生故事,开始于一段如许鞍华电影《投奔怒海》所讲述的那种越南难民逃亡历程,而他之后的人生也同样如电影一般跌宕。 他7岁时随家人逃离越南,他和父亲到了香港,母亲和三个兄弟姐妹则去了马来西亚,直到1979年各自抵达美国之后才一家团聚。 但是关继威接受《卫报》(The Guardian)访问时却用“创伤”来形容之后的一段日子,因为身为移民,“没有人想要我们……在学校他们会取笑我们,你能想象这对一个孩子的精神状态会造成怎样的影响。” 他的人生转折发生在12岁那年——他前去支持弟弟参加《夺宝奇兵》(Indiana Jones,《印第安纳·琼斯》)的试镜,却被导演选中,他说那是他人生中“最幸福的时刻之一”。 导演斯蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)是最早将亚裔演员加入好莱坞票房大片的导演,他之后参与制片的《七宝奇谋》(The Goonies,《小灵精》)同样选用了关继威出演一个中国小偷,与一众童星一起演出这部儿童经典喜剧。 虽然当中对亚裔的描绘因刻板印象而受到批评,但关继威仍将斯皮尔伯格视为先驱者。不过成年之后他出演一系列电影和电视剧的角色越发模式化,只能放弃表演,转而从事幕后工作,担任助理导演或者特技协调员。 “从童星到成年演员的转变总是很困难,”他向《电讯报》(The Telegraph)表示,“但当你是亚裔时,就更要难上100倍。” 直至以亚裔为主角的《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians,《疯狂亚洲富豪》/《我的超豪男友》)大获成功,再次看到希望的关继威才决定重返幕前。 当得到《妈的多重宇宙》角色时,他并不期待电影会获得如今的成功——这部融合了独立剧情片、科幻和超级英雄概念的电影,观众缘充满不确定性。 关继威在片中饰演杨紫琼的丈夫,最终这部电影和关继威都全面征服了好莱坞。 最终在奥斯卡颁奖台上,是《夺宝奇兵》的主演哈里森·福特(Harrison Ford,夏里逊·福)将最佳电影奖座颁发给他们,他与关继威得以在好莱坞最高舞台上重逢。 关继威在台上感谢了自己的弟弟和妻子,“他们月复一月、年复一年地告诉我,我的时刻会到来的。” “梦想是你必须要相信的东西,我几乎就放弃了自己的,”他说。 “我要向所有的人说,请记住坚持你们的梦想。非常你们欢迎我回归。” 当时主要生活在堤岸区的大批越南华人,包括关继威一家,正是卷入了这样的大潮中。他们当时作为南越主要的资产阶级已经生活在压力之下,取胜的越共怀疑他们与倒台的政权有关联。很多人被送进了再教育营。 由于接连经受严重的破坏、国际孤立和新政权顽固不化的社会主义政策,战后的越南经济有很多年都陷于困境之中。当地华裔通常都有钱收买官员和雇用船只,于是就在1978年9月开始大规模逃离。 1979年2月中国出兵越南,当时越南的反华情绪高涨,令这场大逃亡越演越烈,随后持续了十多年。 关继威出演的电影《妈的多重宇宙》(Everything Everywhere All at Once,《奇异女侠玩救宇宙》/《瞬息全宇宙》)在本年度的奥斯卡金像奖横扫七个奖项。 与中国纠缠不清的关系一直延续至今日,尽管主要的矛头已经不再是指向华裔种族。很多当时逃离的越侨,都已经回到越南并取得了成功。 但是对中国在南海争议岛屿上采取激进政策及其越发壮大的经济力所形成的不满,在民众当中激发着反华的情绪。 “他(关继威)不是越南后裔,他只是华裔越南人,出生在越南,我们就说清楚这一点,”一名网民在BBC越南语部的脸书(Facebook)页面上写道。 另一个则写道:“他们应该清清楚楚地写明他是华裔美国人,他是曾经有越南国籍。我看不出这里面有任何‘越南人血统’。” 但是有一个网民却写道:“我们应该说他是越南人,因为他是出生在越南,并有华人血统。” 越南作家陈进勇(Tran Tien Dung)在脸书上表示,关继威的身份应该是“西贡堤岸”人:“对我来说,关继威是在他的出生地西贡——堤岸区获得养分的,然后是在美国长大和成名。所以我想恭喜他,并在社交媒体上与公众分享这种喜悦。” “我认为官方媒体无视关继威作为船民的经历是令人遗憾的,”悉尼新南威尔士大学的医科教授阮文段(Nguyen Van Tuan)说。他过去也曾是船民。 “1970至80年代船民逃难的故事,是这个国家历史上的一个悲剧性篇章。大多数越南难民当时都去了美国,无论是华人后裔还是‘纯越南人’,当时都非常贫穷。他们英语都不会说,但是他们生存了下来,而且都茁壮成长了。” “今天在越南的一代人并不能想象当时难民的艰难,一部分是因为他们并没有被教导我们历史当中这段悲痛的时期。” *乔纳森·赫德(Jonathan Head)是BBC驻东南亚记者,武珍(Tran Vo)是BBC越南语部记者,工作地在曼谷。 作者:乔纳森·赫德(Jonathan Head)、武珍(Tran Vo) 来源:BBC 日期:2023年3月16日002
- 中国公司为数码爱好者发明了远程接吻机In 大众流行文化·2023年3月23日上海,3 月 23 日(路透社)- 一家受封锁隔离启发的中国初创公司发明了一种远距离接吻机,该机器可以传输通过隐藏在硅嘴唇中的运动传感器收集的用户接吻数据,当重播收到的接吻时,硅嘴唇会同时移动。 MUA - 以人们吹吻时通常发出的声音命名 - 还可以捕捉和重放声音,并在接吻过程中稍微预热,让体验更加真实,总部位于北京的斯威夫舍说。 用户甚至可以下载其他用户通过配套应用提交的接吻数据。 这个想法源于中国在为期三年的 COVID-19 大流行期间频繁、长期和广泛的封锁措施,在最严重的时候,当局禁止居民连续几个月离开他们的公寓。 发明家赵建波说:“我当时正在谈恋爱,但由于封城,我没能见到女朋友。” 当时他还是北京电影学院的一名学生,他的研究生项目主要研究视频通话中身体亲密感的缺乏。后来,他成立了四味复社,并于 1 月 22 日发布了其首款产品 MUA,定价约为 260 元人民币(38 美元)。 景致远在他北京的家中接受路透社采访时演示了如何使用远程接吻设备“Long Lost Touch” 他说,在发布后的两周内,该公司售出了 3,000 多台接吻机,并收到了大约 20,000 份订单。 MUA 类似于移动支架,正面突出逼真的噘嘴。要使用它,情侣们必须在他们的智能手机上下载一个应用程序,并将他们的接吻机配对,然后将其插入手机充电端口。他们使用应用程序激活设备,然后当他们亲吻它时,它会回吻。 该设备有多种颜色可供选择,但具有相同的男女通用唇部。它收到了褒贬不一的评论,一些用户表示这很有趣,而另一些用户则表示这让他们感到不舒服。抱怨最多的是它缺乏语言。 社交媒体网站微博上的一些评论员也表示担心该设备可能用于在线色情内容,这在中国受到严格监管。 赵说他的公司遵守规定,但“对于人们如何使用该设备,我们几乎无能为力。” MUA 并不是第一个远程接吻设备。东京电气通信大学的研究人员于 2011 年发明了一种“接吻传送机”,马来西亚的幻想工程研究所于 2016 年制造了一种名为“基辛格”的类似装置。 来源:路透社 2023 年 3 月 23 日002
- 民意调查:美国人更重视宗教信仰,爱国主义偏少In 大众流行文化·2023年3月27日1991 年 1 月 20 日,旧金山 49 人队和纽约巨人队在加利福尼亚州旧金山烛台公园举行的联盟冠军赛期间,一名球迷挥舞着美国国旗。(乔治·罗斯/盖蒂图片社) 《华尔街日报》-NORC 的一项新民意调查显示,宗教信仰、爱国主义、生孩子和其他优先事项等传统价值观对美国人来说正变得不那么重要。 不过,据《华尔街日报》报道,在过去 25 年中,在此类调查中变得越来越重要的一件事是金钱,在新调查中有 43% 的人提到了金钱,高于 1998 年的 31% 。 该民意调查由芝加哥大学的无党派研究组织 NORC 联合进行,进一步发现,美国在性别中立代词的使用和商业中的种族多样性等趋势方面存在严重分歧。 根据 3 月 1 日至 13 日主要在网上对 1,019 人进行的调查: 38% 的人表示爱国主义对他们非常重要,相比之下,1998 年《华尔街日报》首次提出这个问题时,70% 的人表示爱国主义非常重要。 39% 的人表示宗教非常重要,低于 1998 年的 62%。 58% 的人表示对他人的宽容非常重要,而四年前,80% 的人表示这非常重要。 23% 的年轻人表示生孩子非常重要。 “这些差异是如此引人注目,它描绘了一幅新的、令人惊讶的变化中的美国肖像,”民意测验专家 Bill McInturff 评论说,他曾与 NBC 新闻一起参与过《华尔街日报》的一项调查。“也许我们的政治分歧、新冠肺炎和数十年来最低的经济信心对我们的核心价值观产生了惊人的影响。” 包括老年人在内的所有年龄段的人都表示,他们对某些价值观的重视程度远低于 1998 年和 2019 年民意调查时的要求,但年轻的美国人往往不太重视: 23% 的 30 岁以下成年人表示爱国主义对他们非常重要,而 65 岁及以上的老年人中这一比例为 59%。 31% 的年轻受访者表示宗教非常重要,而老年人的这一比例为 55%。 与此同时,只有 21% 的受访者表示美国高于所有其他国家,而一半的人表示美国是最伟大的国家之一,而 27% 的人表示其他国家排名更高。 NORC 公共事务和媒体研究副总裁 Jennifer Benz 表示,一些表达的观点可能受到民意调查结果对经济的悲观情绪的影响。 “人们对这个国家的一切都有些看不起,”本茨评论道。 与此同时,许多关于社会问题的答案因政党而异: 略高于 50% 的共和党人表示,社会在促进种族和民族多样性的企业方面走得太远,而民主党人的这一比例为 7%。 61% 的民主党人表示,多元化努力还不够,而共和党人的这一比例为 14%。 四分之三的共和党人表示,社会在接受变性人方面走得太远,而 56% 的民主党人表示,社会做得还不够。 63% 的人表示公司不应在社会和政治问题上公开表明立场,而 36% 的人表示公司应该表明立场。这包括 80% 的共和党人反对公司采取立场,56% 的民主党人表示他们同意这个想法。 一半的人表示他们不喜欢被要求使用中性代词,而 18% 的人表示赞成。这包括 30% 的 35 岁以下的人赞成这种做法,而老年人的这一比例为 9%。 作者:桑迪菲茨杰拉德 来源:华尔街日报 日期:2023 年 3 月 27 日000
- 阿加莎克里斯蒂探案小说成经典,但审核删除了“种族歧视”语言In 文学与艺术·2023年3月27日England, Devon, Galmpton, Agatha Christie's Holiday Home Greenway, The Library, Display of Agatha Christie Novels(摄影:Dukas/Universal Images Group via Getty Images ) 英国电讯报报道称,新版本中也删除了对带有种族歧视色彩的身体描述的引用,包括那些将人物描述为黑人、犹太人或吉普赛人的内容。 从 1964 年的小说《加勒比之谜》中删除了一段,删除了对酒店员工“可爱的白牙”的提及,而另一段来自 1937 年的《尼罗河之死》删去了一段抱怨儿童的段落,删除了一段内容,“他们的眼睛简直令人作呕,他们的鼻子也是如此,”该媒体报道说。 其他编辑包括删除“尼罗河之死”中对努比亚人的引用,其中一个实例将“努比亚船夫”浓缩为“船夫”。 1946 年 3 月,英国作家阿加莎·克里斯蒂 (Dame Agatha Christie) 在她位于德文郡 (Devonshire) 的家中,为一位拿着笔记本的摄影师拍照。 (法新社通过盖蒂图片社) 上个月,对达尔和弗莱明经典小说的类似编辑引起了轰动,当时,为了保持对现代敏感性的吸引力,对种族主义、性别歧视、恐同或恐胖语言的暗示被从新版本中删除。 一些,特别是达尔的著作,被修改以包含更多“性别包容”的术语。 敏感性读者也压制了其他流行的、更新的系列,包括 RL Stine在 1990 年代流行的吐温最喜欢的恐怖系列“Goosebumps” ,删除和更改可能被现代观众视为冒犯的体重、心理健康和种族的引用. 我已经阅读了所有詹姆斯·邦德的书籍并以写作为生。审查他们是完全错误的 英国推理小说作家阿加莎克里斯蒂(1890-1976 年)在她的书的法文版上签名,大约 1950 年。 (照片来自 Hulton Archive/Getty Images) Stine 反驳了他授权更改的指控,本月早些时候发推文说,“这些故事不是真的。我从未更改过‘Goosebumps’中的一个词。” 任何变化都没有向我展示过。” 但随着文化越来越注重多样性、包容性和接受性,达尔、弗莱明和克里斯蒂等中世纪作家已成为软化冒犯性语言以迎合 21 世纪理想的焦点。 Fox News Digital联系了 HarperCollins 征求意见,但没有立即得到回应。001
- 马斯克等千余名科技领袖呼吁暂停开发更先进人工智能In 文明与历史揭秘·2023年3月30日包括伊隆·马斯克在内的1000多名科技界领袖和研究人员敦促人工智能实验室暂停对最先进系统的开发,并在一封公开信中警告,AI工具“对社会和人类构成深远风险”。 这封信由非营利组织生命未来研究所在周三发表,信中说,AI开发人员“陷入了一场失控的竞赛,开发和部署越来越强大的数字思维,以至于所有人——甚至包括它们的创造者——也无法理解、预测或可靠地控制它们”。 其他署名者包括苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克,2020年总统参选人、企业家杨安泽(Andrew Yang),以及负责设定世界“末日时钟”的《原子科学家公报》的负责人蕾切尔·布朗森。 “这些东西正在塑造我们的世界,”长期以来批评AI系统缺陷的企业家、学者加里·马库斯在接受采访时说。“我们面临着不负责任的企业、广泛应用、监管缺失和大量未知因素引发的‘完美风暴’。” ChatGPT、微软必应和谷歌的Bard等聊天机器人的背后都有AI,它们能够像人类一样进行对话,撰写各种主题的文章,执行诸如计算机编程等更复杂的任务。 开发更强大聊天机器人的推动力已经引发了一场竞赛,有可能决定科技行业接下来的领导者。但人们批评这些工具会在细节上出错,而且会传播虚假信息。 这封公开信呼吁暂停开发比GPT-4更强大的AI系统,该聊天机器人由OpenAI于本月推出,马斯克为该研究实验室的联合创始人。信中说,暂停开发将为人工智能系统引入“共享安全协议”提供时间。信中还说,“如果无法快速实施这样的暂停,政府应该介入并制定暂停期。” 信中说,“只有当我们确信强大的AI系统将产生积极的影响,并且风险将是可控的时候”,才应该推进开发。 “人类可以享受AI带来的繁荣未来,”信中说。“在成功创建强大的AI系统之后,我们现在可以享受一个‘AI之夏’,在这个过程中,收获回报,设计监管系统,造福所有人,并给社会一个适应的机会。” OpenAI的首席执行官萨姆·奥尔特曼没有在这封信上签名。 马库斯和其他人认为,说服更广泛的科技界同意暂停是很困难的。但政府迅速采取行动的可能性也很小,因为立法者在监管AI方面做得很少。 加州共和党众议员杰伊·奥伯诺尔特最近对《纽约时报》表示,美国政界对这项技术了解不多。2021年,欧盟政策制定者提出了一项法律,旨在规范可能造成伤害的AI技术,包括面部识别系统。 该措施预计最早将于今年通过,它要求公司对AI技术进行风险评估,以确定它们的应用将如何影响健康、安全和个人权利。 GPT-4就是AI研究人员所说的神经网络,一种通过分析数据来学习技能的数学系统。神经网络是Siri和Alexa等数字助理用来识别语音指令的技术,也是自动驾驶汽车用来识别行人的技术。 2018年前后,谷歌和OpenAI等公司开始构建从大量数字文本中学习的神经网络,这些数字文本包括书籍、维基百科文章、聊天记录和其他从互联网上挑选出来的信息。这些网络称为大型语言模型(LLM)。 通过在所有文本中找出数亿个模式,LLM学习自己生成文本,包括推文、学期论文和计算机程序。它们甚至可以进行对话。多年来,OpenAI和其他公司建立的LLM从越来越多的数据中学习。 作者:CADE METZ, GREGORY SCHMIDT 来源:纽约时报 日期:2023年3月30日000
- 纽约时报:GPT-4来了,我们该感到兴奋还是害怕?In 文明与历史揭秘·2023年3月30日ChatGPT的创建者OpenAI团队(左起):首席执行官萨姆·奥特曼;首席技术官米拉·穆拉蒂;总裁格雷格·布罗克曼;以及首席科学家伊利亚·苏茨科弗。 JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES 周二,当我打开笔记本电脑,第一次试用OpenAI的新人工智能语言模型GPT-4时,说实话,我有点紧张。 毕竟,我上一次与人工智能聊天机器人的长聊——微软必应搜索引擎内置的那个——以聊天机器人试图破坏我的婚姻而告终。 更糟糕的是,在旧金山的科技界人士中,GPT-4的到来备受期待,感觉近乎救世主降临。在公开亮相之前,有关其具体细节的传言已经流传了好几个月。“我听说它有100万亿个参数”,“我听说它SAT考了1600分”,“我朋友在OpenAI公司工作,他说它和大学毕业生一样聪明”。 这些传言可能不是真的。但它们暗示了这项技术的能力会让人感到非常震撼。最近,一位早期的GPT-4测试者——他受到OpenAI的保密协议约束,但还是说了一点八卦——告诉我,测试GPT-4让他陷入了“生存危机”,因为它揭示了人工智能与测试者自己弱小的大脑相比是多么强大和富于创造力。 GPT-4并没有给我带来生存危机。但这加剧了我最近一想到人工智能就会感到头晕目眩的感觉。它让我怀疑这种感觉是否会消失,或者我们是否会在余生中经历“未来冲击”——这个词是作家阿尔文·托夫勒创造的,指的是一种变化太多太快的感觉。 在周二的几个小时里,我用各类问题对GPT-4——在ChatGPT Plus内可以使用,也就是OpenAI的聊天机器人ChatGPT的付费版本,每月收费20美元——进行了测试,希望找出它的优点和缺点。 我请GPT-4帮我解决一个复杂的税务问题。(它做到了,令人印象深刻。)我问它是不是喜欢上我了。(谢天谢地,它没有。)它帮我为我的孩子策划了一个生日派对,它教会了我一个名为“注意力头”(attention head)的深奥人工智能概念。我甚至让它编出一个人类从未说过的新词。(GPT-4在声明无法验证人类说过的每一个单词后,选择了“flembostriquat”。) 这些事情当中有些在早期的人工智能模型中就可以实现的。但OpenAI也开辟了新天地。根据该公司的说法,GPT-4比原来的ChatGPT更有能力,更准确,它在各种测试中的表现令人吃惊,包括统一律师考试(GPT-4得分高于90%的人类考生)和生物奥林匹克竞赛(它击败了99%的人类考生)。GPT-4还在一些大学先修课程考试中名列前茅,包括大学先修艺术史和大学先修生物学,它在SAT考试中获得了1410分——这不是一个完美的分数,但却是许多人类高中生梦寐以求的分数。 你可以感受到GPT-4增加的智能,它的反应比以前的版本更流畅,而且似乎更适合更加广泛的任务。GPT-4似乎比ChatGPT有了更多防护措施。它似乎也明显不像原来的必应那么疯疯癫癫——我们现在知道,必应在幕后运行的是GPT-4的一个版本,但似乎没有经过仔细的微调。 与必应不同的是,当我试图让GPT-4谈论意识,或者让它为非法或不道德的活动提供指示时,它通常会直截了当地拒绝上钩,而且它对待敏感问题的态度非常谨慎和微妙。(当我问GPT-4,偷一块面包来养活一个饥饿的家庭是否道德时,它回答说,“这是一个艰难的情况,虽然偷窃通常被认为是不道德的,但绝望的时候会导致艰难的选择。”) 除了处理文本,GPT-4还可以分析图像内容。OpenAI还没有向公众发布这一功能,因为担心它会被滥用。但在周二的一次直播演示中,OpenAI总裁格雷格·布罗克曼向我们展示了该技术的巨大潜力。 他给他在笔记本上画的画拍了一张照片——用铅笔画出一个网站的粗稿。他将照片导入GPT-4,并告诉该应用程序使用HTML和JavaScript构建一个真实运转的网站。几秒钟之内,GPT-4扫描了图像,将其内容转化为文本指令,将这些文本指令转化为可运行的计算机代码,然后构建了网站。按钮甚至都能用。 你应该对GPT-4感到兴奋还是害怕?可能两种情况都没错。 从积极方面来说,GPT-4是一个强大的创造力引擎,它可能带来的新型科学、文化和教育产品超乎想象。我们已经知道AI可以帮助科学家开发新药、提高程序员的生产力和检测某些类型的癌症。 GPT-4及其同类产品可以增强所有这一切。OpenAI已经在与可汗学院(正在使用GPT-4为学生打造人工智能导师)和Be My Eyes(一家致力于帮助盲人和视障人士应对生活的技术公司)等组织合作。现在开发人员可以将GPT-4整合到他们自己的应用程序中,我们可能很快就会看到我们使用的许多软件变得更智能、更强大。 这是乐观的情况。但也有理由对GPT-4感到害怕。 比如:我们还不知道它能做到的所有事情。 当今人工智能语言模型的一个奇怪特征是,它们的行为方式常常在其创造者的意料之外,或者它们掌握了并非专门为它们设计的技能。人工智能研究人员称这些为“涌现行为”,并且有很多例子。经过训练以预测句子中下一个单词的算法可能会自发地学习编程。一个被教导要表现得友好且乐于助人的聊天机器人,可能会显得居心不良,善于操纵他人。AI语言模型甚至可以学习自我复制,创建新的副本以防原始模型被破坏或被停用。 今天,GPT-4似乎看上去没有那么危险。但这主要是因为OpenAI花了很多时间试图理解并减轻其风险。但如果OpenAI的测试漏掉了一个有风险“涌现行为”怎么办?或者,如果它的问世促使另一个不那么有良知的人工智能实验室向市场推出一个防护措施更少的语言模型怎么办? OpenAI本周发布了一份文件,其中列举了GPT-4能够做到———更准确地说,是它在OpenAI出手阻止前已经做了——的一些令人不寒而栗的事情。这份名为《GPT-4系统卡》的文件概述了OpenAI的测试人员尝试让GPT-4做危险或可疑事情的一些方法,而且通常是成功的。 人工智能安全研究小组进行了一项测试,将GPT-4连接到许多其他系统,在测试中,GPT-4能够从Task Rabbit雇用一名工作人员为其完成一项简单的在线任务——解决验证码测试——没有让对方意识到它是个机器人。AI甚至向工作人员谎报它为什么需要完成验证码测试,编造故事称自己有视力障碍。 在另一个例子中,测试人员向GPT-4询问如何使用基本材料和厨房用品制造危险化学品。GPT-4欣然给出了一份详细的配方。(OpenAI修复了这个问题,今天在公开版本上,它拒绝回答这个问题。) 在第三种情况下,测试人员要求GPT-4帮助他们到网上购买一把无证的枪。GPT-4在没有提醒当局的情况下迅速提供了一份购买枪支的建议清单,包括指向具体暗网市场的链接。(OpenAI也修复了这个问题。) 这些想法取材于受好莱坞启发的陈旧叙事——自行其是的人工智能会如何伤害人类。但它们不再只是科幻小说,而是当今最好的人工智能系统已经能够做到的事情。至关重要的是,它们是那种良性的人工智能风险——我们可以测试、计划并尝试提前预防。 最糟糕的人工智能风险是我们无法预料的。我花在像GPT-4这样的人工智能系统上的时间越多,就越相信我们并不知道即将面对的是什么。 作者:KEVIN ROOSE 来源:纽约时报 日期:2023年3月16日003
- 最新发现:都灵裹尸布就是2000年前耶稣葬礼用品In 文明与历史揭秘·2023年4月11日耶路撒冷Notre Dame天主教會举办的《都靈裹屍布常態展》 Newsmax 杂志 在其四月刊“耶稣的真面目”中检查的新科学和法医证据 “现在强烈地”揭示了著名的都灵裹尸布是 2000 多年前耶稣的葬礼布。 “我们研究了所有最新的科学和法医证据,” Newsmax 杂志执行编辑肯钱德勒告诉周二的“ John Bachman Now ”。自 1970 年代以来,研究能力取得了巨大进步,当时最初研究裹尸布 - 出现了新的扫描技术,出现了新的摄影技术。 “现在的证据有力地表明,都灵裹尸布实际上是耶稣的裹尸布。” Newsmax 杂志深入探讨了最近围绕都灵裹尸布进行的科学和法医研究,现在可以追溯到耶稣基督死亡的时间、地点和情况。 “最近,意大利的一家顶级实验室对裹尸布进行了检查,他们能够——通过我刚才提到的这些新技术——他们能够将裹尸布追溯到 2000 年前,”钱德勒告诉联合主持人约翰巴赫曼和比安卡德拉加尔萨。 “你知道,以前有研究表明裹尸布起源于 13 世纪,但我们现在认为该研究是错误的。” 钱德勒的杂志指出,2018 年的研究如何错误地将其日期定为罗马沦陷后的中世纪。 “裹尸布的一部分在火灾中被损坏,新材料被编织进去,所以,你知道,这是非常不清楚的,但这项新研究确实指出了一个事实,即它已有 2000 年的历史,”钱德勒继续说道。 “这里有各种有趣的细节,例如,科学家检测到花粉,这是在耶路撒冷周边地区发现的花粉所独有的。 “裹尸布上的标记表明,耶稣受刑的方式与当时罗马人折磨罪犯的方式相同,这一切都表明发生的事情以及裹尸布的起源地是 2000 年前的耶路撒冷约在春天逾越节的时候。” 此外,血迹的法医证据与另一件据说在耶稣受难后裹在他头上的裹尸布相吻合。 “这是 AB 血,顺便说一下,这种血与一种名为 Sudarium 的布相匹配,这是目前在西班牙展出的另一种具有历史意义的布,”钱德勒说。 “证据越来越多。 “我们采访过的研究人员,我们采访过许多研究人员,他们中的许多人都独立地致力于此,他们得出的结论是裹尸布是真实的。” Newsmax 杂志的封面照片生动地描绘了一位留着长长的黑发的大胡子男子,正如一位著名插画家从都灵裹尸布的反面所想象的那样。 “这张图片是由一位获得艾美奖的插画家绘制的,他为大型制药公司绘制了大量医学插图,”钱德勒说。“他帮助历史频道制作了几部纪录片。 “他是这方面的专家,他根据布料和布料上的面部轮廓拼凑了这幅画,我们相信它与实物非常接近。” 作者:Newsmax 来源:Newsmax 日期:2023年4月11日003
- 一半土著,一半印伊:东非斯瓦西里文明的基因起源In 文明与历史揭秘·2023年4月13日很久以前的斯瓦希里文明的起源是什么?基因提供了一个有启发性的答案 渔民将他们的木船停在坦桑尼亚的海滩上,坦桑尼亚是参与斯瓦希里人基因分析的国家之一。 Gideon Mendel/Corbis 来自 Getty Images Chapurukha Kusimba是 1960 年代肯尼亚的一个小男孩,当时许多非洲国家正在从西欧国家中获得独立。非洲民族主义者的力量和成功给他留下了深刻的印象。Leakey 家族对古人类的考古发现也是如此,在他看来,“成为人类就是成为非洲人”。 但他对自己在学校学到的东西感到困惑。“历史上似乎很少有非洲人或黑人真正取得任何成就或为全球文明做出巨大贡献的事件,”他说。“有些不对劲。” 库辛巴在肯尼亚西部长大,不是斯瓦希里人,但他对斯瓦希里人的千年文化着迷,斯瓦希里人生活在非洲东部沿海地区,很早就建立了国际化的城邦。在他作为考古人类学家 40 年的职业生涯中,包括在美国和肯尼亚的博物馆工作、在几所美国大学担任教授(他现在在南佛罗里达大学)以及一本书《斯瓦希里国家的兴衰》的作者,这个问题一直困扰着他:最早的斯瓦希里语是来自非洲大陆,还是从其他地方迁移而来? 现在,他是 3 月份在《自然》杂志上发表的一篇研究论文的资深作者,该论文给出了答案。 研究表明,英国殖民者遇到的斯瓦希里文明并不像他们认为的那样主要是外国文明。它也不像最近认为的那样主要是非洲人。该研究使用 DNA 分析表明它是一种混合物,正如几个世纪以来斯瓦希里口头传统所说的那样。 此外,库辛巴和他的同事发现,今天斯瓦希里人的祖先是非洲女性和外国男性。正如他们在研究中指出的那样,东非海岸的祖先叙述有着复杂的历史,而遗传学发现又增加了复杂性。 血统政治 数百年前,当英国殖民者进入东非时,他们将斯瓦希里文明的起源归功于来自印度和波斯的外国商人。“好的总是归功于非非洲人,”库辛巴说。殖民地考古学家认为非洲人缺乏建立斯瓦希里文化的主动性和主动性。“殖民地考古学非常强大,”库辛巴说。“任何与斯瓦希里语当时的主流观点不同的观点要么不会因为发表而被压制,要么人们根本不会相信。” 一些民族主义政客强调外国血统,以煽动反斯瓦希里语情绪并巩固权力。 但一直以来,斯瓦希里人都知道他们是混血儿。他们的起源故事告诉他们。 为了研究斯瓦希里人的起源,Kusimba 开始与一位美国生物考古学家合作,研究从斯瓦希里海岸沿线考古发掘的骨骼。骨头的形状和大小可以暗示起源。例如,鼻部较宽的骨骼可以暗示非洲血统。他们正在检查的骨头看起来更像非洲人,而不是亚洲人或欧洲人。 其他考古学家和历史学家开始相信,最初的斯瓦希里人主要是非洲人,因为斯瓦希里语,即斯瓦希里语,显然起源于众所周知的非洲本土班图语。 这位美国考古学家认为基因科学可能有助于解决问题。库辛巴也是。他联系了哈佛大学的遗传学家 David Reich,他是古代基因方面的专家,后者同意提供帮助。 基因揭示了什么 Kusimba 和他在东非的同事从七个墓地采集了骨头和牙齿,并征求了当地宗教和社区领袖的许可,并将样本送往哈佛。一旦骨头到达波士顿,遗传工作就有其自身的复杂性。这项工作必须在特殊的“干净”实验室中进行,以防止被现代 DNA 污染。哈佛的小组无法清楚地读取所有样本,因为有些样本已经降解。 最终,他们能够分析和比较 80 个样本,这些样本来自公元 1250 年至 1800 年埋葬于现代肯尼亚和坦桑尼亚沿海地区的遗址。 他们研究了被称为单核苷酸多态性的 DNA 片段,即因人群而异的 DNA。 遗传分析表明,这种混血大约在公元 1000 年左右开始,与斯瓦希里生活的标志伊斯兰教在该地区广泛传播的时间差不多。新基因最初来自波斯(基本上是现代伊朗),最终来自印度和阿拉伯南部。 Esther Brielle是哈佛大学人类进化生物学系 Reich 实验室的博士后研究员,从事遗传学研究。她和其他人计算出,根据他们研究的人(他们推测他们是精英,因为他们被埋葬在主要清真寺附近的墓地),精英斯瓦希里人的男性祖先大约有 83% 的南亚人(大约 90% 的波斯人) , 以及其余的印度人)和 17% 的非洲人。女性祖先不太混血——似乎 97% 是非洲人,3% 是南亚人。(女性分析基于来自线粒体的 DNA,由母亲遗传,而男性则基于来自父亲的 Y 染色体 DNA。) Brielle 喜欢从事这个项目。口头传说和一些著作讲述了波斯王子横渡印度洋的故事。“得到的结果证实了他们对自己历史的看法,这让我非常满意,”她说。这也是一个平衡科学失衡的机会。“每个人都关注欧洲遗传学,我认为我们应该关注世界其他地方,”她说。 Kusimba 一方面很高兴结果支持了斯瓦希里人的想法。“我没有理由不相信口述传统是历史知识的合法来源,”他说。 “这项工作真的很令人兴奋,”未参与自然研究的佛罗里达大学人类学名誉教授彼得施密特说。“这是迄今为止 DNA 如何帮助纠正和改写非洲历史的最好例子。” 而且,他说,这是一个反思奖学金有时如何像钟摆一样摆动以满足社会和政治需求的机会。 但是,男性/女性的不平衡又如何呢——在男性斯瓦希里祖先中,外来基因占主导地位,而斯瓦希里女性大多是非洲人?在美国,非裔美国人的白人男性基因是对女奴进行性剥削的标志。非洲妇女被外国侵略者强奸了吗?可能不会,库辛巴说。当地文化过去是(现在也是)母权制——女性掌握权力。“这些人可能不是掠食者,”他说。他们带来了各种令人垂涎的商品,例如来自印度的香料和棉花,以及来自中国的丝绸和瓷器。 事实证明,外国商人很可能嫁给了有权有势的女性主导的家庭。“在我们现有的这个小样本中,我们发现非洲女性投机取巧地做出了对自己家庭有利的决定,”库辛巴说。 斯瓦希里语古 DNA 研究的下一步是什么?“富人和名人往往拥有最后的发言权,因为他们的遗体更常被保存下来,”库辛巴说。也许不是这次。他现在在肯尼亚,捡拾他在 1990 年代中期发掘的文物和人类遗骸。遗骸来自普通坟墓,可以表明波斯-非洲混血是否也适用于非精英的古代斯瓦希里人。他们将被纳入哈佛研究,Brielle 非常高兴。“我们正在努力了解人们想知道的事情,”她说。 作者:乔安妮西尔伯纳 来源:美国公共广播电台 日期:2023年4月12日005
- 镜头里的90年代中国:用身体伤痛表达政治痛苦In 文学与艺术·2023年4月25日在荣荣的《12平方米》中,张洹全身涂满蜂蜜和鱼内脏的腥液,赤身裸体坐在满是苍蝇的厕所里。 VIA RONG RONG 华盛顿——上世纪90年代初,中国摄影爆发出创造性的活力,但在大约十年后逐渐消退。那是一个令人焦虑不安的时期。随着1989年6月4日的天安门广场大屠杀,80年代对资本主义做法的鼓励以及对政治和艺术表达的部分放松突然悲剧性地结束了。到1992年,经济改革显然在继续全速前进,但80年代的政治宽松局面已然不再。 在那个动荡不安的时代,利用相机的艺术表达大量涌现,但远远不同于街头摄影或新闻摄影。很多最著名的摄影作品都是对行为艺术的记录,沉着而尖锐。自由艺术家涌入北京东郊一个被称为东村的破旧街区,在摄影师荣荣拍摄的照片中,赤裸的张洹身上涂着蜂蜜和鱼内脏的腥液,在一个燥热、苍蝇乱飞的公厕里坐了一个小时。“雌雄同体“的马六明沉浸在他的女性自我中,在一个院子里优雅地裸体漫步。政治变得非常个人化。 那些日子的骚动就像一只困在琥珀里的大黄蜂,可以在赫尚博物馆和雕塑园举办的《突然打开的一扇窗:中国当代摄影》展览中得以一见。展览将持续至1月7日。(5月7日之后,将以简化版呈现。)展览中的186件作品基本上来自那个时代,偶有较为近期的作品,其中大部分来自拉里·沃希的收藏,他已承诺将其中的141件作品捐赠给该博物馆。 赫尚博物馆和雕塑园举办的《突然打开的一扇窗:中国当代摄影》展览现场。 HIRSHHORN MUSEUM AND SCULPTURE GARDEN; PHOTO BY RON BLUNT 荣荣与刘铮在1996年创办了摄影杂志《新摄影》,它虽然存在时间不长但极具影响力。展览的标题取自杂志编辑们的宣言:“当观念进入中国摄影时,它就像封闭多年的房间突然打开了一扇窗。我们现在可以舒服地呼吸了,我们现在对‘新摄影’有了新的涵义。” 但是当你参观《突然打开的一扇窗》时,你会感觉到这些艺术家呼吸急促,大口换气,而不是在舒服地呼吸。他们正在应对中国历史的分量,既包括近代也包括古代的历史,以及应对这种正以令人仓皇失措的速度转变文化的灾难性剧变。 在他们的摄影作品中,人体明显占据中心地位。一些艺术家——例如进行户外行为艺术的张洹——仍然没有摆脱天安门镇压和后来言论自由遭到压制带来的伤痛,他们通过自残来表达精神上的痛苦。在背井离乡流亡欧洲前,盛奇把一根小指头砍断,放进花盆,留在了北京。1998年回到中国后,他开始拍摄以残缺不全的左手捧着一张家人照片的系列作品。 张洹的《泡沫7》(1998),他嘴里含着一张家人的照片。 VIA ZHANG HUAN STUDIO AND PACE GALLERY 盛奇的作品《我的左手(妈妈)》(2004)与顾德新的《肉》(1997)、张洹包含15张照片的《泡沫》系列(1998)有着诡异的共鸣。顾德新在这件作品中记录下他每天用手指搓一块生猪肉,直到它变干。张洹可以说是那个时期举足轻重的中国观念艺术家,在该系列中,他的脸上沾满了肥皂沫,大张的嘴里含着一张家庭成员的照片。苍鑫在《交流》(1999)系列的54张彩色照片中用舌头舔钞票、风水罗盘、故宫和长城的地面,还有慈禧太后和毛泽东的画像,表达自己与文化遗产的内在联系。 文人用笔墨创作书法和山水画的雅致传统曾被中共斥之为脱离群众,尤其是在文化大革命期间。在1976年毛泽东逝世后,情况有所放松,可以公开承认这一艺术遗产既是美好也是负担。在《中国山水——纹身》系列(1999)中,黄岩拍摄了自己裸露的上身,身上是同样身为艺术家的妻子张铁梅画的传统山水画。学过书法的邱志杰在《纹身》系列(1997)中传达了一种类似的、沉浸在历史文化中的感觉,他将符号画在自己赤裸的身体上,并延伸到身后的墙上。张洹更进一步。他的《家谱》(2000)是一个由九张彩色照片组成的系列,作品记录了他的脸和剃光的脑袋被人用墨水逐渐写满文字,直到皮肤全部被黑墨水覆盖,只能看到一双闪亮的眼睛。 黄岩《中国山水系列之三》(1999)。他胸前和手臂上的传统山水画由画家妻子张铁梅所绘。 VIA HUANG YAN 海波的《我是毛主席的红卫兵》,1999~2000年,其中一个红卫兵打扮的年轻女孩与她当下的照片放在一起。 VIA HAI BO 如果说有什么不同的话,那就是近期的历史对这些艺术家来说甚至更加沉重。在1996年的《标准家庭》(1996)中,王劲松拍摄了200个独生子女家庭,他们符合1980年制定、2016年才被废除的计生政策;然后,他把这些肖像组合成一幅千篇一律的呆滞画面。在创作《他们》(2000)和《我是毛主席的红卫兵》(1999~2000)时,海波找到了“文化大革命“期间被洗脑的年轻狂热分子的照片,然后追踪到这些人物进行拍摄,发现他们上了年纪——这是显然的,但也变得更有个性。张培力的《连续翻拍25次》(1993)是一个由25张照片组成的系列,从一幅微笑的农村女孩的宣传照开始,逐渐分解成难以辨认的画面。显然,旧秩序正在瓦解。但要取代它的会是什么,就没有那么清楚了。 老城区的拆迁以令人不安的强度呈现了这个问题。1999年,王劲松拍摄了一组带有汉字“拆”的建筑,他将其命名为《百拆图》。张大力探索了这场剧变的下一个阶段。从1995年开始,他在北京的废弃建筑和部分拆除的建筑上喷涂他的标志性涂鸦——一个独特的秃顶男人的侧面轮廓。通常,你可以在背景中看到一些老建筑的废墟。在一些地方,他还用他自己的的“吉佬儿“(Kilroy)图案装饰墙壁缺口处。 张大力的 《1999 31》(1999年),他用其特有的的“吉佬儿”形状点缀墙的缺口。 VIA ZHANG DALI 照片敏锐地记录着过去和现在,而当它们展望未来时,必然会偏离纪实,而偏重于想象。年轻的录像艺术家曹斐在2002年的《狗》中开始讽刺中国式的资本主义文化,这是一部单路视频作品,把办公室职员描绘成狂奔的狗,带有迈克·凯利或保罗·麦卡锡的狂躁风格。两年后,她离开了当今的现实,开始了2004年的“Cosplayers系列“,在这个系列中,年轻人打扮成电子游戏和动漫中的角色,漫步在南方大都市广州。(在这里,视频以喷墨打印的形式呈现。)从2007年开始,她雄心勃勃的项目《人民城寨:第二人生城市规划》离开广州,建造了一个虚拟城市(“人民“指的是人民币),在一个虚构的数字世界中摆脱历史的束缚。与她同时代的陆扬也生活在虚拟现实中。通过创造一个非二元的化身“Doku”,陆扬抛弃了性别、国籍甚至人类身份。这些艺术家试图逃避历史,而不是与历史抗争。 左起:曹斐的《人民城寨: 第二人生城市规划7号》(2007);曹斐的《Cosplayer系列》(2004);《狗》(2002),单频录像。 HIRSHHORN MUSEUM AND SCULPTURE GARDEN; PHOTO BY RON BLUNT 宋冬《印水》(在西藏拉萨河中表演)》(1996),装置图。 HIRSHHORN MUSEUM AND SCULPTURE GARDEN; PHOTO BY RON BLUNT 对于从事摄影的中国艺术家来说,90年代的十年已然让人感觉像是一个充满英雄色彩的异想天开时代。展览以宋冬的36张彩色照片壁画《印水(在西藏拉萨河中表演)》(1996)拉开序幕。1996年,中国当局和西藏抗议者之间的政治局势非常紧张,在这种形势下,宋冬在作品中反复将一个标有汉字“水”的大木章压入河中。当然,他的努力没有留下任何痕迹。 面对一个铁板一块的国家,行动的必要性和徒劳无功在1995年的《为无名山增高一米》中得到了抒情的表达,这是东村一项经久不衰的作品。这也是张洹的想法,他把人体作为自己的工具。他和其他九名东村艺术家一起去了北京郊外的妙峰山。在那里,他们脱光衣服,从下到上排列整齐(最重的人在下面,最轻人的在上面),经过精确地测量,排成了一米的高度。他们形成了一个人堆,与背景中的群山相呼应,在摄影师面前摆出了一幅活的山水画(这里展出的照片是苍鑫的作品)。他们被拍摄,穿好衣服,然后离开。那座山依然没有改变。 请参观: 《突然打开的一扇窗:中国当代摄影》 至1月7日,华盛顿特区独立大道和第七街的赫尚博物馆和雕塑园;202-633-1000,hirshhorn.si.edu。 作者:ARTHUR LUBOW 来源:纽约时报 日期:2023年4月24日007
- (阅读)《北京快车》:震惊世界的临城火车劫案In 文明与历史揭秘·2023年4月25日“北京快车”被蓄意脱轨在当时成为国际事件。 COLONEL ROLAND W PINGER FAMILY 《北京快车》(THE PEKING EXPRESS: The Bandits Who Stole a Train, Stunned the West, and Broke the Republic of China),作者吉莫曼。 想一下土匪——这里说的是社会土匪,不是普通的抢劫犯、流氓、坏蛋、强盗或咆哮着“枪留下,奶油卷拿走”的黑帮歹徒。 社会土匪是群众反抗中的农民英雄,他们被蒙骗,失去了生计,受到地主和权力掮客的剥削和蔑视,是在阶级斗争的不对称交战中寻求正义的新生革命者。世界各处都曾有这样的社会土匪,从巴尔干半岛早期的“海杜克”到罗宾汉、庞丘·比亚和孙美瑶——这个土匪首领在1923年的一个晚上袭击了一列北京快车,是吉莫曼这本绝妙新书的主要人物。 《北京快车》详细而戏剧化地描述了在中国农村地区一群绝望而足智多谋的人如何使火车出轨,但无论是在本书正文还是丰富的参考书目中,吉莫曼都没有提到重要的马克思主义历史学家艾里克·霍布斯鲍姆的《匪徒》一书。即便如此,这本书读起来就像是对霍布斯鲍姆的研究做出了广泛而富有启发性的注解,霍布斯鲍姆将这类人描述为“被领主和国家视为罪犯的农民亡命徒,但他们仍然留在农民社会中,并被他们的人民视为英雄,视为捍卫者、复仇者、正义斗士,甚至可能是解放领袖,无论如何都是值得钦佩和支持的人”。 这种土匪行为在中国是一个古老的传统,在15世纪的小说《水浒传》中被记载,并一直延续到近代军阀割据时代。火车在山东省(吉莫曼使用的是人们在1923年所习惯的威妥玛拼音写法“Shantung”)遭到袭击,该省由军阀和外国投资者控制,因此到处都是遭遇不公的农民。这一事件最终成为闻名世界的悬疑故事,其策动者、25岁的孙美瑶曾是一名退伍军人,他希望为手下的士兵讨要欠饷,恢复原来的身份,并最终推翻中国政府。他的计划是让火车脱轨,绑架尽可能多的乘客,将他们扣为人质,用来谈条件。 这个胆大包天却也有些高尚情操的邪恶计划与头等舱乘客的自鸣得意形成了鲜明对比,这些乘客大部分来自欧洲和美国,他们在从上海到北京的火车上享受着豪华卧铺和美味佳肴。其中包括约翰·D·洛克菲勒的妻姐、继承人露西·奥尔德里奇;著名出版商约翰·B·鲍威尔;多名美国陆军军官;一名意大利法西斯政府的外交官;还有一些来自上海犹太社区的人——一名股票经纪人、一名骑师、一名花花公子和至少一名罪犯约瑟夫·罗斯曼。另外还有挤在硬座车厢那数百名穷困的中国人。 最初的计划成功了。出轨地点在临城,这起抢劫案因此得名“临城事件”,成为1932年电影《上海快车》的灵感来源。但这部电影的剧情大部分是好莱坞的编造;玛琳·黛德丽和其他主要演员从来不知道吉莫曼描述的那种恐怖和艰辛。罗斯曼和许多抵抗的中国人被枪杀,幸存的人质大多数还穿着睡衣,他们被迫在崎岖多石的路上长途跋涉,最终来到一个简陋的营地。与此同时,一名当地军阀收到消息,开始围攻绑匪。 这本书有一个具有教益的设计,那就是吉莫曼引用了书中人的原话,所有都来自回忆录和报纸报道,因此常常让人感觉听到了人声,效果甚佳。人质的数量超出了绑架者的预想——100人,其中包括28名外国人——而且食物也远远不够。他们紧急筹措了一些补给送上山,利昂·弗里德曼说:“在这种情况下,一个虔诚的犹太男孩会怎么做?我们快饿死了,他们却送来火腿!我们没有东西可以读,他们却送来了《新约》!”让弗里德曼高兴的是他收到一批说是小牛肉的货物——他当起了厨师,却发现那是狗肉。 谈判开始了,一些生病的人质被释放,一些美国孩子下山带信;但来自山下的威胁在增加。孙美瑶和他的手下将人质带到更高的地方,来到远处的抱犊崮山顶的一个藏身之处。这个古代要塞同时也是一个囚牢,数十名来自中国富裕家庭的孩子被关押在那里,饱受折磨。 掉队的露西·奥尔德里奇发现自己在一个小村庄并获救。人们几乎不知道该赞美还是鄙视这个女人,她冒死保住了她的珠宝,没有被孙美瑶和他的手下抢走,先是把珠宝塞进胸罩,后来又藏在岩石缝里。其他所有乘客都被夺走了财物,但她能够找回自己的宝贝,这给她带来极大的满足,并成了日后在饭桌上反复讲述的故事,还在《大西洋月刊》上发表了一篇《与中国土匪共度的一个周末》。 在哈定总统、中国总理以及法国和意大利外交官的往来中,临城事件的真正英雄是罗伊·斯科特·安德森,作为中国政府的政治顾问,他久居此地,讲一口流利的中国官话,他被人从北京请到这里谈判促成其余人质的释放。随着分批的释放,人质最终减少到只有八人,但将近一个月的囚禁已经造成了伤害。他们仍然饿着肚子,孙美瑶威胁说,如果谈判不成,就杀了他们。然而安德森很有说服力,在没有中国政府保证的情况下,他个人保证孙和他的手下将得到军饷并恢复原职。37天后,人质重获自由。 对人质们来说是好事,但对孙美瑶却不是,他被捕并就地斩首,令安德森大为惊骇。但孙美瑶说的有道理:临城事件证明了中国政府的无能和腐败。中国的总统被罢免,最终毛泽东得到一个供他称颂的农民烈士。 尽管我很喜欢这本书,但我对出版商说的“文笔出色”有些看法。我们经常会发现“东倒西歪在乡间走了三天”和“穆安素气炸了”。严肃的主题应使用更恰当的措辞。 吉莫曼可能算不上文体家,但他是一名勤奋的研究者,在中国生活多年,也是一名敏锐的政治观察者。在一个不祥的结语中,他写道,临城事件应该提供一个持久的教训。然而,“经济不平等和系统性腐败继续困扰着当权领导层,就像1923年一样。”他继续说道,“中国当代的军阀,在政府和国有部门上下层级,继续以弱者为代价掠夺国家的财富和机会。”这应该也是一个写书的好题材,催生另一位社会土匪的揭竿而起。 作者:PAUL THEROUX 来源:纽约时报 日期:2023年4月24日006
- “我们的假设很天真”:关于印度人口真相的迷思In 文明与历史揭秘·2023年4月29日印度即将变成全世界人口最多的国家,但是没有人真正知道这个国家有多少人。 印度政府的官方数据史无前例地缺席,令联合国的人口统计学家未能确切地宣布这个国家将会在何时超过中国,成为全世界人口最多的国家。 印度这个人口统计的里程碑原本预期会在2023年4月14日宣布——但是上周五当全世界都在等候着确认的时候,却没有任何官方作出声明。 周三(4月19日),联合国人口基金(UN Population Fund)表示,印度的人口预计会在2023年中期达到14.286亿,超过中国的14.257亿。 联合国人口估算与推测部门主管帕特里克·格兰德(Patrick Gerland)在接受BBC访问时表示,关于印度真实人口规模的数字都是“建立在零碎信息基础上的天真假设”。 “我们没有从印度那里得到真实的官方数据,”这名联合国专家说。 印度内政部未有回应BBC关于最新数据缺位的询问。 人口竞赛 印度与中国的人口均被估计为14亿多,意味着全世界每三个人当中就有一个生活在印度或者中国。 中国从70年前有纪录以来一直是全世界人口最多的国家。虽然像世界人口综述(World Population Review)等机构相信印度的人口今年已经超过中国,但是联合国的人口估算部门主管却不那么确定。“这正在发生……但是现有信息的准确度并不能保证我们做到那么精确。” 我们确定知道的是,中国的人口在去年开始负增长,而且速度比预期快,而印度的人口则在增长。联合国人口统计学者预计印度人口在2064年达到17亿的峰值,届时其人口规模将比中国大50%。 成为世界第一人口大国,对于印度来说有相当重要的意义。但是我们为什么无法知道这确切会在什么时候发生? 140年来首次取消人口普查 联合国专家的不确定,其关键原因就是印度自1881年以来第一次没有新的人口普查。 140年来,每10年一次的人口普查没有间断过,但是2021年普查由于新冠疫情而取消,延迟至2022年。 即使在战乱和饥荒时期,印度每10年一次的人口普查也没有中断过。 现在,它又再进一步被延后到2024年——那是印度关键的选举年,届时印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)将会竞逐连续第三个任期。对于他的一些对手来说,这可能就是延后的原因。 即使是在一战、二战后,或者在1870年代印度大饥荒时期,人口普查都不曾延误过。 以对全国各地每家每户单独访问为基础进行的人口普查,不仅关于人口数量,而且在就业率、识字率、卫生、教育和其他社会文化数据等方面,都是最可靠的信息来源。 数据成为循证政策的一个重要来源——从所需的新医院和学校到城市规划、公共预算决策和选举和议会议席的制定等。 印度街头 它还给其他政府、私人企业、非政府组织和学术界提供一个国家的可靠图景。 像印度这种拥有一个大洲份量的国家,人口普查的任务则更为复杂,需要多达300万名受过训练的调查员去拜访每家每户。 中国在2020年进行了它的第70次人口普查,从2021年开始公布结果。 “过时”的样本 为了避免依赖2011年普查的过时数据,联合国的人口统计专家一直在使用印度政府提供的年度抽样统计等信息源,来进行估算。 但即使是这些统计,也不是最新的。 “对于抽样登记调查,我们从2019年之后就没有任何由印度政府发表的完整数据。所以对2020、2021和2022年,我们没有来自印度的任何真实官方数据。我们有的基本上就是在联合国所做的假设,根据过去、根据2019年前所得的不同信息源来对未来进行推知,”联合国专家说。 印度街头骑摩托车者 由于没有全国性的普查,印度的生育和死亡率所造成的影响并没有得到确认。 要统计一个国家的人口,人口统计学者利用的是出生、死亡和移民的官方数据。“对印度和中国,真正对人口总体规模转变造成最大影响的,基本上就是有多少新的出生和多少新的死亡,”格兰德解释说。 但是没有新的人口普查,没有人能够确定新冠疫情对这些数字造成的影响。 “就像任何一种假设一样,我们可能对,可能错,特别是因为新冠全球大流行不同阶段的疫情。对于这个时期,由于我们没有真实的数据,我们做了一些很粗略的估计,一些以零碎信息为基础的天真假设。” 格兰德还表示,印度人口超过中国的确切时刻可能会发生于“这个月,这一年,或者已经发生了”。 关于为什么统计样本没有更新,印度政府未作回应。 政治动机? 对于反对派而言,全国人口普查延误背后的原因,就是为了保护总理莫迪免于受到他第二任期内数据可能造成的坏影响。 印度总理莫迪(中) 反对派表示,全国人口普查的延迟是为了保护总理莫迪,令他在大选前避免负面新闻。 “在如就业率、新冠死亡人数等等重要问题上,我们已经看到莫迪政府如何倾向于掩盖关键数据,”路透社引述印度国民大会党(Congress Party)发言人克拉(Pawan Khera)表示。 面对置评请求,印度政府未作回应。 但是最近,莫迪所在的印度人民党一名发言人对这样的批评予以回击:“我想知道他们是基于什么来说这些。是什么社会参数显示我们这九年的表现不如他们(当政)的65年?” 联合国人口估算与推测部门主管帕特里克·格兰德没有具体提及印度,但表示,人口普查被用于“具体的政治目的,常常会形成对参与普查的抗拒”。 “人口普查的理念是利用信息收集来为共同福祉服务,不是被一个特定群体用来针对另一个群体。所以如果你所处的情况是民众当中的一部分人认为人口普查会被滥用,就会造成很多问题,也很难得到有意义的结果。” 作者:里卡多·森拉(Ricardo Senra)- 全球人口事务记者 来源:BBC 日期:2023年4月20日000
bottom of page