埃文·巴林杰 (Evan Barringer) 14 岁时偶然接触了《欢乐满屋》，这是一部韩国浪漫喜剧，讲述两个陌生人被迫同住一间房子的故事。
坐在孟菲斯的家里，他点击播放，以为这是 20 世纪 80 年代广受欢迎的美国情景喜剧的亚洲翻拍版。直到第三集，他才意识到除了名字之外，这两部剧没有任何共同之处。但他被迷住了。
那个偶然的选择改变了他的一生。十二年后，他在韩国当英语老师——他说他喜欢这里：“我尝遍了韩剧里的所有食物，还去听了几位韩国流行歌手的演唱会，我以前学韩语时，歌词就是取自他们的。”
2012 年，当 Evan 发现《欢乐满屋》时，韩国娱乐界还只是世界关注的焦点。当时，Psy 的《江南风》是最著名的韩国流行音乐出口作品。
如今，全球韩国娱乐节目的粉丝估计已超过 2.2 亿，相当于韩国人口的四倍。Netflix最受欢迎的节目《鱿鱼游戏》刚刚回归，迎来备受期待的第二季。
我们是怎么走到这一步的？
专家称，当流媒体的成功与美国式的制作价值相遇时，所谓的“韩流”便席卷全球。韩国娱乐业——从流行音乐和感性电视剧到以普世主题为主题的热门作品——都已做好准备迎接这一潮流。
BTS 和 Blackpink 现在是全球流行音乐圈的知名人物。从迪拜到印度再到新加坡，人们都为感伤的韩剧而着迷。所有这些韩国内容（包括视频游戏）的海外销售额现已达到数十亿美元。
上个月，53 岁的诗人兼小说家韩江获得诺贝尔文学奖后，网上论坛上充斥着纪念韩国“文化胜利”的表情包——暗指热门视频游戏系列《文明》。
还有人开玩笑说，韩国已经实现了国父金九的梦想，金九曾写道：“他希望韩国成为一个文化大国，而不是强权大国。”
事实证明，这一刻已经酝酿多年了。
一切都取决于时机
1987 年韩国军事独裁结束后，审查制度放松，许多电视台开播。布法罗大学韩国电影研究副教授 Hye Seung Chung 表示，很快就出现了一代崇拜好莱坞和嘻哈音乐的创作者。
同一时期，韩国迅速富裕起来，得益于汽车和电子产品出口的繁荣。来自企业集团（或称“财阀”）的资金涌入电影和电视制作，给它披上了好莱坞般的光彩。
他们控制了从制作到影院的大部分行业。因此，他们愿意大手笔投资制作电影，而不用担心亏损，钟教授说。
与此同时，韩国流行音乐在 90 年代中期成为国内风潮，推动了 HOT 和神话等团体的成功。
这促使经纪公司效仿日本严格的艺人管理制度。
发掘年轻人才（通常是十几岁的年轻人），并与他们签订长达数年的合同，通过这些合同，他们将成为“完美”的偶像，拥有干净利落的形象和高度管理的公众形象。随着这一体系的建立，它改变了韩国流行音乐，创造了越来越多的偶像。
到了 21 世纪，韩国电视节目和韩国流行音乐在东亚和东南亚大受欢迎。但流媒体让这些节目走向了世界，走进了每个拥有智能手机的人的生活。
这时，推荐引擎开始发挥作用——它是吸引韩国文化粉丝的关键，带领他们从一个节目关注到另一个节目，跨越不同的类型甚至平台。
陌生与熟悉
埃文说他一口气看完了 16 集《欢乐满屋》。他喜欢这部剧慢慢构建爱情的方式，从争吵到相互吸引，这与他所知道的美国剧不同。
“我对所见的每项文化差异都着迷——我注意到他们在家里不穿鞋，”他回忆道。因此，他采纳了 Netflix 推荐的更多韩国浪漫喜剧。很快，他发现自己哼着剧中的配乐，并被韩国流行音乐所吸引。
他现在开始观看综艺节目，这是喜剧演员一起经历一系列挑战的真人秀电视节目类型。
在他们按照推荐顺序进行烹饪的过程中，粉丝们沉浸在一个既陌生又熟悉的世界里——这个世界最终包括了泡菜汤（一种辛辣的泡菜汤）和刀削面（一种海鲜和海带面汤）。
玛丽·格达 (Mary Gedda) 第一次访问韩国时，想找一碗泡菜汤，因为她在银幕上多次看到明星们这样做。
“我边吃边哭了。太辣了，”她说。“我想，我为什么要点这个？他们在每场演出中都吃得这么轻松。”
玛丽是一名有志于成为法国演员的演员，现居住在首尔。她最初是一名韩国流行音乐迷，后来她发现了韩剧，并学习了韩语。她还出演过一些客串角色。“我很幸运，而且我非常喜欢这个角色，”她说。
对于玛丽来说，食物是吸引她的一个重要因素，因为她在韩剧中看到了各种各样的食物。她说，看到角色如何通过食物建立关系对她来说很熟悉，因为她在法国勃艮第的乡村长大。
流行音乐和韩剧后学习了韩语但浪漫的氛围也吸引着玛丽·纳穆尔从她的祖国比利时来到韩国。在访问韩国后，她一时兴起开始看韩剧，但她说她坚持看下去是因为她“被那些英俊的韩国男人深深吸引”。
“它们讲述的是一个超级富豪与一个穷困潦倒的女孩之间不可能发生的爱情故事，你知道，那个男人拯救了她，这真的让你感受到梦想。”
但大多数此类电视剧的创作者都是韩国女性，因此，正是她们的想象力或幻想吸引了世界各地其他女性的兴趣（和心灵）。
在首尔，玛丽说她“受到了像淑女一样的待遇”，这种情况“已经很久没有发生过了”，但她的“约会经历并不像我想象的那样”。
“我不想当家庭主妇。我想继续工作。我想自由。如果我想，我想和我的女朋友一起去夜店，即使我已经结婚或正在恋爱中，但这里的很多男人都不想这样。”
钟教授表示，国际球迷常常因为对自己的社会感到失望而寻找另一个世界。
这些朴素的爱情故事中，男主人公英俊、体贴、有骑士精神，吸引了女性观众，她们认为美国娱乐节目过于色情。当社会不平等成为韩国电影和电视剧（如《寄生虫》和《乌贼游戏》）中更强烈的主题时，它吸引了全球对资本主义和本国贫富差距感到失望的观众。
《隔壁的爱情》中的一幕：浪漫韩剧已成为各地流媒体平台的热门内容。
追求全球观众也带来了挑战。韩国流行音乐中越来越多地使用英文歌词，这招致了一些批评。
如今，这个行业不那么光鲜的一面也受到了更多的关注。例如，明星们面临着追求完美的巨大压力，以及竞争异常激烈的行业要求。大片的创作者们指控剥削，并抱怨没有得到公平的报酬。
不过，郑教授表示，很高兴看到世界关注韩国。郑教授在专制的韩国长大，当时政府的批评者经常受到威胁甚至被杀害。她通过美国电影来逃避现实。
当《寄生虫》在她居住的美国小镇的电影院上映时，她从其他电影观众的脸上看到了和她小时候看好莱坞电影时一样的敬畏之情：“我们的爱得到了回报，感觉太棒了。”
来源：BBC
作者：杰克·权
日期：2024年12月28日