关于北京故宫里藏有全世界最大珍宝的传说，一直在民间和宫廷里肆无忌惮地流传，甚至皇帝溥仪对此也深信不疑。1941年夏天，他密令一支特遣队从满洲国潜入故宫探宝，但一无所获。这件事惊动了日军驻北平的最高当局，据一份美军在东京获得的档案透露，当时日军组织了一个由考古学家细川一郎为首的秘密小组，携带精密的探测仪器，耗费了十七个月的时间，对故宫的每一个角落和隙缝都作了搜查，在嫔妃的住所发现了几处女人的私藏首饰的暗盒和一些珠宝，此外一无所获。1950年，为筹集资金去解决饥荒，周恩来亲自策划，派人对故宫作了长达三年的勘查，在勤政殿两侧的花园里，发现了被秘密掩埋的几十具尸骨，除此以外，没有更多的发现，但这些隐秘的失败，却使传说中的珍宝变得更加诡异和激动人心。
故宫后墙（朱大可摄）：关于北京故宫里藏有全世界最大珍宝的传说，一直在民间和宫廷里肆无忌惮地流传
下面我要讲述的故事，是一个垂死的人告诉我的。在山东闾县的一家乡村医院里，我曾经当过两年的中医师，为贫困的农民开一些廉价草药的医方。一个月黑风高的夜晚，我正在医院值班，几个乡民送来一个即将就木的老人。由于我的看顾，他在急诊室里多活了两个星期。在一个凄凉死寂的深夜，他请求我坐到他的身边，然后说出了以下惊世骇俗的经历。
“我是谁和叫什么，这已经无关紧要了。我要告诉你的是，我参加过1941年的满洲国特遣队，第二年我又被征调到日军小组，1950年，我成了周恩来的故宫考察组的成员。我查阅了康熙以来清朝的全部宫廷档案，搜遍了故宫的每一雨土地。我成了故宫研究的权威。但是几十年来，我在珍宝方面没有任何进展。1968年冬天，为了防止故宫被红卫兵销毁，一支军队驻进了里面。作为故宫研究院的主要人员，我被幸运地保护起来，就像宫廷里的一座香炉，渐渐地发出一些铜锈。每天我都站在祈年殿前望着卫兵们操练，刺刀在阳光下发出灼目的光芒。到了夜里，除了猫头鹰嘲笑的声音，这里安静得像庞大的废墟。当我在御花园里穿行的时候，偶尔还可以听见一个女人的啜泣，据说是珍妃的鬼魂在自言自语。我住的那间小屋，是以前宫中杂役的卧室，阴暗、潮湿、霉气弥漫，像一座空空荡荡的坟墓。
“有一天来了个年轻的士兵，我已经记不清他的容貌了，他站在我的屋前，向我伸出手来，掌心里有一枚直径四寸的铜镜，说是西边院墙塌了，他在砖堆里捡到了这个，求我帮他看看。我告诉他这是普通的仿汉铜镜，宫女们平素用它来避邪驱鬼。他神色慌张地请求我买下它，因为需要钱接济乡下的老家。我拿出了仅有的58元钱，这使他喜出望外。事后，我把铜镜扔进抽屉，直到我被下放到这个乡村为止。整理行装的时候，我丢弃了许多用品，却把这枚满是尘垢的铜镜带着，思量它也许会给我一点小小的庇护。
“过了五年，由于在集子上遇到一个古董贩子，我又记起了这枚铜镜。我盘算着用它去换些钱来维持日常开销。我在屋子翻找了很久，从一件破棉袄里把它抖了出来。它掉在地上的声音清脆得像一个乐音，这使我大吃一惊，猛然想到它可能是件宝贝。便拣起它来，仔细拭净了，放在阳光下端详，认出它背面的三个篆字是：‘火齐镜’，左侧还有一行“古冶子制”的铭文。在那个瞬间，我感到周身的血液与空气都静止了，听见一个声音在心里高喊：‘我得到它了！’我一辈子都为别人寻找它，可是它竟在我身边静静地躺了八年！”
这件世界上最大的宝贝，看起来普通得令人生疑
垂死的人从床单下伸出枯槁如木的手，掌心里正托着他所说的那枚铜镜。这件世界上最大的宝贝，看起来普通得令人生疑，当我接过它时，它轻得像一片羽毛，那些篆字在古铜色的金属面上一闪，如同水流般泻开去，再仔细一看，它们依旧凝铸在黧黑的平面上，放射出无数细小的芒剌般的光辉，使我的眼睛感到疼痛。
“我要死了。我把它送给你，这样你就成了这个世界上最富有的人。但你永远不要把它的镜面翻过来，不要企图去照见镜子里的东西，否则你必将失掉它。”垂死的人痛苦地喘着气说。
“可是，我并没有看见它有什么与众不同。”我望着手里的铜镜，很疑惑地说道。“没有时间对你说太多。我只能告诉你，这是周穆王所用之物。穆王西征的时候，一个叫‘渠’的国家献了这件奇宝，但不知是哪个年代所制。一部名叫《拾遗记》的文献记载了这件事情。另一部名叫《巨灵书》的文献则认为它就是国王用过的那只罗盘。年轻人，下面你要用心听着，我决不会再说第二遍，这枚铜镜是一件活物，尘土可以把它封存，而流水则使它复活。它的权力是无限的，因为它照亮了事物的过去和未来。”
他用一种近似怜悯和嘲笑的眼神看着我说：“所以，现在你是世界上最富有的人了，可是你得十分小心。你只能拥有它，却不能支配和使用它，你至多是个富翁，而不是一个国王。如果你已经听清我所说的，你可以带着它走了。我已经累了，我需要独自呆着。”他衰弱地闭上眼睛，不再理我。
我用手紧攥着那件轻得若有若无、仿佛空气一样的古物，轻轻走出了病房。在家里，我把它放进一个祖父用来收藏玉器的漆匣，然后把这个小匣放在枕头边上。那天夜里，我仿佛在梦中听见它浩若太空、经久不息的长吟。
第二天早晨，我得知垂死的人已经死去，或者说，他转而用另一种方式留在了宇宙的深处。有人在村后桃林边把他埋了。当纸钱被点燃起来的时候，我听见了他的笑声，并且看到花瓣上的露珠雨一样落在他的坟头。
天坛皇乾院边门（朱大可摄）：我每天守着这个巨大的秘密，对四周的人缄口不言
我每天守着这个巨大的秘密，对四周的人缄口不言。每天晚上，当所有的村民都沉入梦乡时，我就打开漆匣，凝视着那个小巧的物体和镌铸在上面的铬文，隐约地感到它放射的威力。这威力来自于一种难以抵抗的诱惑。它在有力的沉默中向我呼喊，使我周身像被烧灼一样疼痛。经过六个不眠之夜后，我在第七个黑夜背叛了我的承诺。我屏住气息，从漆匣里拈起铜镜（它轻得近乎令人怜爱），把它小心地翻转过来，像翻过一个沉重的命运，然后我看见自己站在光明而冰寒的火焰中，看见我的秘密的初吻，忧伤的童年和喜悦的诞生；看见我在未来的某个时刻里跟一个陌生的女人结婚、做爱、生儿育女和彼此仇恨；看见我形销骨立地站在雨中的麦地，蓑衣下的皮肤皱得像爷爷的布衫；我看见了那无可逃避的结局，看见我的葬礼和芳草萋萋的坟墓，洪水来的时候，它和村庄一起消失得无影无踪。我还走到了人类的尽头，看见世界的面容在这铜镜里微笑与破碎，看见那最终的烈火与灰烬。
我恐惧得浑身发抖，并且在恐惧中向屋外狂奔起来。我在芬芳的土地上飞奔，我在很深的秋天里飞奔，我在月光守望的河流旁飞奔，我在盲目而悲痛的黑夜里狂奔。我把铜镜扔进山的隙缝，使它回到了大地的深处。
第二天，当我从噩梦中醒来时，想起垂死的人那句诅咒：
“不要企图去照见镜子里的东西，否则你必将失掉它。”
1994年11月于悉尼
原载《记忆的红皮书》，花城出版社，2008
Comments