搜寻结果

在生活分享平台“小红书”上，有关“DeepSeek看中医”的笔记多达4万条。 妙妙妈妈今年34岁，在广州生活。她的女儿在去年感染支原体肺炎，身体变得脆弱，严重时每个星期都发高烧，又患上过敏性鼻炎。这个快四岁的孩子，经常往返在医院病室间———直到DeepSeek“火了”。 连续15天，妙妙妈妈让DeepSeek诊断女儿的症状，调理体质，“稍微有一点着凉，或者大便有点拉稀，我都会问”。她再按照推荐的药配给女儿吃，这半个月，她看着女儿身体一点点好起来，“我觉得它很厉害、很对症”。 今年1月，中国AI聊天机器人DeepSeek（深度求索）面世。它研发成本低，但能力能与ChatGPT匹敌。这个国产聊天机器人成功，让民间卷进一股AI热。人们发掘它的便利与娱乐：有人拿到辅导情绪、处理工作，更有人向它“问诊”、“求药方”。 在生活分享平台“小红书”上，有关“DeepSeek看中医”的笔记多达4万条。有人留言说，自己老婆咳了一个多月，中西医都没看好，但吃过四次DeepSeek推荐的药就好了，形容那是“真正老百姓的福音”。用户们跃跃欲试。 卓健（化名）是一名香港注册中医师。在他看来，当人们寻求医疗咨询，一问一答的AI确实比起普通搜索引擎少杂讯，“以前不舒服去Google查，它什么（症状）都会说是癌症嘛。”然而他强调，中医辩证需要“望闻问切”，聊天机械人极其量只能作一个辅助的作用。 他说，聊天机械人可能会断错症、开错药，“但那都不是它的问题，是病人的问题”。最后说到底，更关乎人们如何定位中医的问题。 在香港，人们都说看中医是讲“人夹人”（看缘份）。 “我只看效果” 妙妙妈妈没用过任何AI工具，直到在“小红书”上看到有人用DeepSeek算命，觉得“很有意思、想娱乐一下”。她跟风下载，输入八字生辰，没想到自己的人生大事都被算出来，“我觉得好神奇呀”。 后来她见人问药方，就把自己当小白鼠，给DeepSeek分析自己的体质，觉得对症后再把女儿的情况放上去。深度思考（R1）模式的DeepSeek花了53秒，给她开出了中成药，妙妙妈妈按自己的经验调整后实践。 她详细记录女儿的变化：服药的第二天，手心热的女儿温度回复正常，大便变得畅通；第三天，食欲增强；第七天，肤色亮起来了，“不像之前一脸黄气”。她感到很兴奋。 可是在评论区中，反对声音陆续出现。有人批评她太轻率：“胆子上天了，AI离替代中医大夫还差十万八千里”；也有人说方子“治标不治本”。妙妙妈妈回覆： “我只看效果。” 事实上，用聊天机器人看病不是新鲜事。在ChatGPT问世之后，国外不少人向它寻求医疗建议，而无论病人或医生，给出的评价都相当正面。 在国外社交论坛Reddit上的医疗看板“r/AskDocs”，不同医生会线上回答用户问题。2023年，刊登在美国医学会杂志子刊（JAMA Internal Medicine）的一项研究，研究人员随机在版面抽出195个问答，把问题抛给ChatGPT回答，再邀请数位来自儿科、老年病学和内科等医生专家盲评两个答案。 结果显示，专家认为ChatGPT给出的诊断更高质，而在同理心的部份，得分是真人医生的9.8倍。2024年，德国一个医生团队也作出类似的研究。参与盲测的病人同样认为，GhatGPT的回应更有同理心和更有用。团队结论，GhatGPT在回答时，用了较易理解的语言，亦有提供标准化信息。 来自湖南的袁莉有两个孩子，她也觉得AI分析“挺靠谱的”。“这边的医生时间很紧，问诊的时间只有那么多，你可能还来不及想问题就得走了。”在大陆看西医，一般会做血常规等检验。但袁莉说，即使孩子的指标出现不正常，医生也不会详细解释。 以前，她会去百度逐项搜，“这项偏高代表什么，那项偏低又代表什么”。一天，她把检验单发给DeepSeek，对方马上给她分析下诊断，还推荐用药。“我还能够看到它的思维过程，真的很像有一个拥有非常专业知识的人在解答我疑惑。” 袁莉不得由衷赞叹：“DeepSeek真的很强”。 中医辩证有四个维度：“望闻问切”：“望”是看气色、舌头的颜色、形状和特癥。 只能“问”，无法“望闻切” 人们没有被医生解决的焦虑，在机器人的耐心下抚平。但是关键问题是，西医强调病理，中医讲阴阳、重经验——ChatGP在西医应用成功，DeepSeek能否在中医上复制？ 北京中医药大学中医内科研究生、大陆注册中医师花猫（化名）觉得，“比较难。”大语言模型（LLM）主要透过投喂大量资料来进化。花猫解释，西医依赖统一的指标、数据整合来断症，要训练它，就像是一个“啃指导的过程”，但中医不是这样。 中医流派多样。花猫说，中医很多概念都是通过历史演变，各流派没有统一，“对于同样一个讯息，大家理解维度不一样，思路也不一样。”换句话说，当AI要代入中医诊断，因为有很多进路参考，得出来治疗方案未必一致。 在香港，人们说看中医是讲“人夹人”（看缘份）。袁莉还有另外一个说法，是看这人“服不服医生”——服的话一看就好；不服的话怎么看都不好。所以比起西医精准下症，她总觉得中医“有点玄学”。 澳门科技大学中医药学院前院长周华向BBC中文说，中医辩证有四个维度：“望闻问切”。“望”是看气色、舌头的颜色、形状和特癥；“闻”既是嗅气味也是听声音；“问”则是问感受细节；“切”就是把脉，拿捏人体内的阴阳气血的状态。 周华说，每个步骤都是中医辩证重要参数，但DeepSeek目前只能“问”——这也是它的第二个侷限。AI只能靠病人给它提供的资讯（prompt）断症，倘若资讯有所缺失，效果也会天差地别。 二月初，在北京学习的花猫因为工作去到江苏南通，期间水土不服一直拉肚子。他忽发奇想就来试验下DeepSeek，“你给他的讯息越多，你能具象的话，越能看到你这个人”。 这位中医师的思路是这样的：先告诉个人信息，包括生活的地方和现在位置，让AI结合地域思考，然后先讲主症“肚子痛”、报备这几天干了什么，再来说明次要的症状；最后请AI用“伤寒论”辩证系统分析。花猫说，完整写下来“大概有几百字吧”。 最后，他在DeepSeek推荐的用药上改动剂量，感想是：“喝完确实很舒服”。 大陆中医师花猫（化名）直言，只要量不多，处方药不仅在药店抓得到，而且上网也能买。 自行抓药的风险 然而，大众未必像花猫一样会写、了解药性，更不知当中隐含的风险。深圳一个医生在小红书发文，说看诊时有病人带着DeepSeek开的药方来。他回家后反问DeepSeek：“我作为医生该怎么办？” 周华说，中医常用药主要有600多种，其中约100种为“药食同源”——比如淮山、枸杞子，它是药材也是食材；这些料一般都在街市买得到。但像是麻黄、附子等药性较强的中药，则需要执业中医生开出处方和中药师审方，才能买到。 换句话说，有医生、药师守着监管的最后一道门。但花猫直言，只要量不多，药不仅在药店抓得到，而且上网也能买，“只是你不能确定药的质量怎么样。”周华也坦言，不排除有商家为赚钱违规，但他强调，业者有责任遵守医师的守则。 吃中药中毒的事件屡有发生。在香港，自2008年到2021年的13年间，怀疑服用中药或中成药中毒的个案超过4900宗。在研究团队回顾的500个案中，有近三成服用“乌头碱”中毒的，均是没有咨询中医生自行用药。 现时在中国，只有执业医生和部份专科护士能开出处方。根据中国现行《医疗器材监督管理条例》等法律，AI也未被确认为法律主体，即发生事故也不用承担医疗责任。今年2月，湖南省医疗保障局发布《通知》，明确规定网路医院禁用AI生成处方。 目前法律缺席，要避免AI医疗的带来风险，研发者和使用者有自己的法门。 澳门科技大学创新工程学院工程教授韩子天（左）与中医药学院前院长周华（右） 澳门科技大学创新工程学院工程教授韩子天和团队用了两年时间研发“中医药机器人”，目前做到“望、问、切”和冲泡：机器人如自动贩卖机，上面装了摄像头、脉诊仪。使用者先拍照、把脉，再填好一系列问症选择题后，机器人就会推荐药方，即接冲泡出来。 韩子天介绍，机器最多能备1300个药方，主要用于调理、针对亚健康和治未病（预防）。团队目标将诊断和冲泡自动一体化，推广到医院药店及覆盖偏远地区。 在设计时为了安全考量，他们先给药方定下三个“边界”：最重要的一点，是目前用的都是食品级的“药食同源”。“严格来说它是食品，算是一些补充食品、健康食品，” 韩子天说。 二是选用的方剂多出自中医经典名方，并先经过资深中医师研判；三是机器内置的AI是根据北京中医药大学教授王琦的“中医体质分类判定标准”来设定问题，判别使用者体质。 目前，机器已经落地在广州及中山两家医院；因为法规不同，机器尚未应用到澳门本地。值得注意的是，韩子天强调根据法律，只有专业医生才配有处方权，所以机器落地拿的是食品经营许可证，亦不能使用“诊断”、“疗诊”、“医药”等的字眼——现时机器人名称为“AI养生机器人”，机器作的是“养生咨询”。 对于聊天机器人的使用，韩子天也留意到，当问题超出训练数据时，AI经常会出现“幻觉”，给出虚假资讯。他认为，如果大众要用AI看中医，在请求药物推荐时可以加上限定词，比如限定在药食同源，“至少安全一点”。 机器人如自动贩卖机，上面装了摄像头、脉诊仪。使用者先拍照、把脉，再需填好一系列问症选择题。 妙妙妈妈也有同样想法。毕竟是给幼儿调理，她让AI推荐的主要都是中成药，自己还会先用过，“我觉得中成药是由千古名方演化而来，安全度会高一些。” 不过据花猫观察，DeepSeek目前开的方子还算是保守安全，“它开的药无非的那几种，如果你看多了，就发现它的思路还是很机械的。” “你要是怕冷，它可能大概就用附子、桂枝、生姜，要是脾胃不好就白术、茯苓、人参。”花猫说，它一般都是在常见的名方上修改，药方没见用上毒药，剂量也算安全，就算喝多了，“最多也就是上上火”。 至于会否造成长远伤害的问题，花猫觉得人会有自控能力，“吃的这个玩意不舒服，一般自己就会停（药）了。”但如果有人真的把它当作权威而吃错了，也只能怪自己：“怎么能相信一个机器呢？”花猫说。 根据中国现行法律，AI尚未被确认为法律主体，即发生事故也不用承担医疗责任。 人工智能辅助中医 记者曾经测试DeepSeek，要它根据给的症状开出中药方剂。 DeepSeek在回答开首有作风险提示，说以下方剂强调仅供参考，“建议先到中医诊所把脉确认体质后再使用”。当被追问药方是否有风险，它回应：“​​虽然此方剂是针对你的症状设计，但仍建议在中医师指导下使用”。 卓健觉得，中药一向给人温和不伤身的印象，也正是因为这种错觉，人们轻视了中药的危险性。“大家经常觉得是无副作用、是天然的，所以大家会很容易去买一些自己煲来吃，很多时候都煲出事。” 在他看来，人们用DeepSeek开方饮用的趋势，如果换个概念看，其实就像以前电视节目或报纸教煲“保健汤方”——开方者未必十分了解清楚大众体质，大众也不确定药方是否适合自己。他说，如今聊天机器人的出现，只是令过去的现象和风险更普遍。 不过换到医疗应用层面，AI目前已被广泛应用。 周华说，AI和中医结合的第一个阶段是“辅助”。他提到，去年由中医药广东省实验室建设的“横琴大模型”已进入珠海医院风湿科以及乳腺肿瘤科，在诊室与医生共诊、同步收集讯息，实现“人机协同诊疗”。他认为，未来AI将能实现单独看诊，“但要等到法规方面同意”。 今年的中国“两会”，也有全国政协委员关注相关问题。四川大学华西医院教授甘华田建议，‌应该‌加快AI医疗立法进程，先后建立分级责任制，明确医疗机构、医生病人和AI生产商的责任，并设立AI医疗监管评估制度和制定技术标准等。 在香港，今年3月开始，医管局亦在六间医院试行用生成式人工智能（Gen AI），协助医生读取病人资料和纪录，并撰写医疗报告。行政总裁高拔升强调，Gen AI只是“辅助工具”，医生最后要作修改及签名核实，并需对报告负责。 因为女儿身体好起来，妙妙妈妈已经没有再靠DeepSeek开方。整个体验下来，她觉得DeepSeek虽然厉害，但还是有不足地方。 妙妙妈妈提到自己长期有上火便秘的问题，吃过DeepSeek开的药，没有大的副作用，但是效果也不明显，她觉得AI的判断还比不上那些“很厉害很专业”的医生，“我觉得还是要结合的。” 来源：BBC 作者：余美霞，BBC中文记者 日期：2025年3月17日

法国欧洲议会议员拉斐尔-格鲁克斯曼（Raphaël Glucksmann）周日在巴黎对数千名听众致辞时说，他要对那些“选择与暴君为伍的美国人 ”说：“把自由女神像还给我们”。 格鲁克斯曼在去年欧洲议会选举时曾为法国社会党带头人，得票率超过13%，最近也对竞选下届法国总统表达出积极意向。周日，他的独立小党“公众广场”在巴黎集会，面对1500多名支持者，他在大会致闭幕词时说： “我们要对选择与暴君站在一边的美国人，对因展示科学自由精神而解雇研究人员的美国人说：'把自由女神像还给我们。我们把它作为礼物送给你们，但显然你们鄙视它。请把自由女神像还给我们”。他的讲话引发了热烈的掌声。 自由女神像是法国人奥古斯特-巴托尔迪（Auguste Bartholdi）设计的，是法国送给美国的礼物，既是美法友谊的象征，也是美国的象征。于1886 年 10 月 28 日揭幕，位于纽约自由岛，以纪念『美国独立宣言』发表一百周年。 格鲁克斯曼是乌克兰的坚定不移的支持者，他对特朗普背弃乌克兰靠近俄罗斯表示遗憾。 格鲁克斯曼在周日的集会上还表示：“我们要对美国人说的第二件事是‘如果你们想解雇你们最好的研究人员，如果你们想解雇所有那些通过自由、创新意识、对质疑和研究的品味使贵国成为世界领先强国的人，那么，我们欢迎他们”。 这位欧洲议会议员还发出了 “开展一场伟大的民主抵抗运动 ”的呼吁，以对抗 “我们国家的特朗普和马斯克粉丝俱乐部”，他认为后者是极右派。 他在法新社获得的一份传单中呼吁，面对美国总统特朗普和俄罗斯总统普京以及法国国民联盟领导人玛丽娜-勒庞为代表的 “极右翼国际”，建立一支 “有份量、有行动、维护我们的座右铭--自由、平等、博爱的力量”。 他表示：“我们在这里发起的无疑将是我们各自生命中最重要、最艰难的战斗，是捍卫法国和欧洲民主的伟大战斗”。 在本周末的《论坛报》上，这位议员明确表示，他将 “完全参与 ”2027 年的总统选举。 来源：法广 作者：安德烈 日期：2025年3月16日

据报道，面对 4 月 5 日的最后期限，白宫正在考虑达成一项“高层协议”，让甲骨文成为 TikTok 竞标的赢家，根据一项强制协议，该协议将使该应用程序与其中国根源脱钩。 副总统 JD Vance 周五暗示了这项潜在的销售协议，这是美国国会出于国家安全考虑而提出的要求，因为这款流行的社交媒体应用程序归中国所有，需要强制技术转让，从而使中国共产党能够访问美国人的数据。 消息人士告诉 Politico，甲骨文创始人兼执行主席拉里·埃里森（Larry Ellison）是白宫正在考虑的协议的主要竞标者，他是唐纳德·特朗普总统的长期支持者，但消息人士表示担心国家安全可能仍会受到损害。 在两党的推动下，国会通过了一项由前总统乔·拜登签署的法律，要求 TikTok 的母公司字节跳动出售其股权，但消息人士向 Politico 表示，甲骨文的协议可能只能为解决问题提供粗略的解决方案。 据报道，这就是立法者本周邀请甲骨文讨论安全细节的原因。 一位消息人士告诉 Politico：“如果甲骨文交易继续推进，那么这个算法仍然受中国人控制。这意味着你所做的一切就是‘相信甲骨文’传播数据，并保证数据没有‘后门’。” 万斯周五表示，他希望能在 4 月初的最后期限前达成让 TikTok 继续在美国运营的协议。 万斯在空军二号上表示：“几乎肯定会有一项高层协议，我认为该协议可以满足我们的国家安全担忧，允许存在一个独特的美国 TikTok 企业。” 自 1 月 19 日一项要求 TikTok 中国母公司撤资否则将面临禁令的法律生效以来，人们对这款流行视频分享应用的未来一直存在疑问。特朗普上任后签署行政命令，将该法规的执行推迟至 4 月 5 日，给予 TikTok 75 天的宽限期。 特朗普任命万斯和国家安全顾问迈克尔·沃尔兹来寻找认可的买家。 “我们希望在不延期的情况下完成这项工作，”万斯说。“我认为问题在于，新合资企业的股权是什么？你如何与所有投资者、客户、服务提供商签订合同？ “协议本身非常明确，但实际上编写成千上万页的法律文件，是我担心可能会出现的一个失误。” 特朗普此前曾表示，如果需要，TikTok 交易的最后期限可能会进一步延长。 他还提出了美国在合资企业中占 50% 股份的条款。政府尚未提供此类协议的具体内容。 耐人寻味的是，2024年底，甲骨文的创始人、全球第三大富豪拉里·埃里森（Larry Ellison），以80岁的高龄，与33岁的中国留学生朱乔琳（Jolin Zhu）的婚姻，引起了全球的广泛关注。 这段相差47岁的恋情迅速成为公众讨论的焦点，吸引了全世界人们的兴趣，堪称史上最强“爷孙恋”。 朱乔琳，1991年出生于沈阳。2010年，她赴美深造，在密歇根大学学习，并取得了国际研究的学士学位。此外，她还在马萨诸塞州的巴德学院西蒙洛克分校修读了两年的文科课程。 美联社的信息为本报告做出了贡献。 来源：NEWSMAX 作者：Eric Mack 日期：2025年3月16日

外界普遍预计，美联储将在本周的政策会议上维持利率不变，由于特朗普总统的经济政策（包括削减开支和全面征收关税）存在不确定性，美联储将谨慎行事。 自一月份以来，特朗普对主要贸易伙伴加拿大、墨西哥和中国征收关税，并对钢铁和铝进口征收关税，此举引发金融市场动荡，并引发人们对他的计划可能导致全球最大经济体陷入衰退的担忧。 特朗普政府还推出了前所未有的削减成本举措，主要针对员工和支出，同时总统还承诺未来将减税和放松管制。 但美联储主席杰罗姆·鲍威尔本月强调，政策变化的“净效应”对经济和货币政策都很重要。 分析师普遍预计，央行将维持基准贷款利率稳定在 4.25% 至 4.50%，1 月份央行也采取了同样的措施。 安永首席经济学家格雷戈里·达科表示：“美联储最近的言论强化了观望态度，官员们在评估最近政策变化的经济影响时，表示并不急于调整政策。” 鲍威尔本人也表示，随着前景的发展，政策制定者将专注于从噪音中分离出信号。 美联储主席最近在纽约的一次讲话中补充道：“我们不需要着急，我们可以等待更明确的消息。” - “没有迫切需要” - 牛津经济研究院经济学家迈克尔·皮尔斯表示，他预计美联储不会对通胀可能上升的早期迹象或经济疲软速度比预期更快的迹象“反应过度”。 美联储此前一直维持高利率以抑制通胀。相反，降息通常会刺激经济活动，促进经济增长。 皮尔斯表示：“这对美联储来说有点进退维谷”，因为可能会出现相互矛盾的信号。 ING 分析师预计，美联储将暗示其基本预期仍是今年两次降息 25 个基点，并指出“鉴于失业率较低且通胀率仍然居高不下，没有迫切需要进一步降息。” 2月份政府数据显示，失业率处于4.1%的相对较低水平，劳动力市场保持稳定。 2 月份消费者价格指数（衡量通胀水平的指标）也为 2.8%，低于预期，但距离官员 2% 的目标仍有一段距离。 这增强了人们对美联储将谨慎行事、寻求可持续降低通胀的预期。 ING 分析师预计，通胀“在关税的推动下，今年剩余时间内可能仍将维持在目标水平以上”。 他们在最近的一份报告中警告称，随着特朗普寻求将制造业带回美国，征税可能会“大幅升级”，从而可能引发价格上涨。 - “波动性” - 牛津经济研究院的皮尔斯预计，美国经济足够强劲，能够抵御关税带来的经济衰退——这意味着美联储不太可能被迫对疲软的经济状况做出反应。 但他表示，经济仍存在进一步疲软的风险，美联储“将对增长恐慌做出反应，并更快地放松政策”。 安永的达科表示，在周三美联储宣布利率决定后的新闻发布会上，鲍威尔“将不得不应对政策不确定性及其表亲市场波动”。 他说，由于政策不确定性仍然较高，私营部门活动正在放缓，而股市也明显回落。 由于消费支出减弱，第一季度GDP增长也可能陷入停滞。 达科在一份报告中补充道：“鲍威尔可能很难重申经济‘保持良好’，并且‘不需要我们做任何事情’。” 展望未来，他警告称，美联储的政策立场可能随着经济状况而迅速转变。 他说：“被动的货币政策立场意味着，由于经济和劳动力市场数据较弱，政策方向可能迅速变得更加温和，就像由于通胀数据上升，政策方向可能变得更加强硬一样。” 来源：法新社 作者：不详 日期：2025年3月16日

2022 年 6 月 14 日，美国华盛顿特区，美国全球媒体署大楼外景，美国政府资助的媒体公司美国之音就设于此。 3 月 15 日（路透社）——周六，美国之音 1,300 多名员工被要求休假，两家向独裁政权广播的美国新闻服务的资金也被终止。此前一天，唐纳德·特朗普总统下令关闭这家政府资助媒体的母公司和其他六个联邦机构。 美国之音台长迈克尔·阿布拉莫维茨表示，几乎全队 1,300 名记者、制片人和助理都已被迫休假，这使得这个使用近 50 种语言运营的媒体广播公司陷入瘫痪。 阿布拉莫维茨在领英 (LinkedIn) 上的一篇帖子中表示：“83 年来，著名的美国之音首次被禁言，我对此深感悲痛。”他表示，美国之音在“争取全世界自由和民主的斗争”中发挥了重要作用。 美国之音的上级机构美国全球新闻署（USAGM）还终止了对自由欧洲电台/自由电台的资助，该电台向俄罗斯和乌克兰等东欧国家广播，以及自由亚洲电台，该电台向中国和朝鲜广播。 特朗普的指令似乎将摧毁这个在专制国家中不可多得的可靠新闻来源的组织。 美国之音成立于 1942 年，旨在反击纳粹宣传，目前每周覆盖 3.6 亿人。根据美国国际媒体署向国会提交的最新报告，该机构 2024 年的预算为 8.86 亿美元，雇用员工约 3,500 人。 美国之音首尔分社社长威廉·加洛周日称，他已被锁定在所有公司系统和账户之外。 “无论我报道的是哪个政府，我一直以来只想直言不讳，讲真话。如果这对任何人构成威胁，那就这样吧，”他在 Bluesky 上说道。 被提名担任美国之音局长的前新闻主播、特朗普的忠实支持者卡里·莱克发表声明，称美国国际媒体署是“美国纳税人的巨大腐败和负担”，并表示该署“无法挽救”。莱克自称是美国国际媒体署的高级顾问，她表示将依法将该机构的规模缩减到最小。 自由欧洲电台/自由电台在其网站上指出，该电台已被俄罗斯政府宣布为“不受欢迎的组织”，并警告俄罗斯和俄罗斯占领的乌克兰的读者，他们可能因喜欢或分享其内容而“面临罚款或监禁”。 捷克外交部长扬·利帕夫斯基表示，自由欧洲电台是极权统治下民众的“灯塔”。 他在 X 网站上写道：“从白俄罗斯到伊朗，从俄罗斯到阿富汗，自由欧洲电台和美国之音是那些没有自由生活的人们为数不多的免费来源。” 此前，特朗普于周五签署行政命令，指示美国国际媒体署和其他六个鲜为人知的机构将其业务减少到法规规定的最低限度，并称有必要减少官僚机构。 自由媒体倡导者批评 华盛顿全国新闻俱乐部主席迈克·巴尔萨莫发表声明称，美国之音的裁员破坏了美国对自由和独立新闻的承诺。 巴尔萨莫说：“几十年来，美国之音向世界各地的听众提供基于事实的独立新闻，通常是在那些没有新闻自由的地方。” 总部位于巴黎的无国界记者组织也严厉谴责了这一举动，称其“威胁全球新闻自由，并否定了美国80年来支持信息自由流动的历史”。 自由亚洲电台（RFA）台长方贝表示，取消对其的资助是“对独裁者和暴君的奖励，他们最希望的就是自己的影响力不受制约。” 一些共和党人指责美国之音和其他公共资助媒体对保守派存在偏见，并呼吁关闭这些媒体，这是科技亿万富翁埃隆马斯克和他的政府效率部缩小政府规模的努力的一部分。 到目前为止，马斯克的 DOGE 已在 230 万联邦文职员工中裁减了10 余万个工作岗位，冻结了对外援助，并取消了数千个项目和合同。 周六，马斯克向美国国际媒体局 (USAGM) 轻描淡写了此次裁员事件。 他在 X 上写道：“在关闭这个全球政府宣传机构的同时，它暂时更名为‘各地宣传部’（DOPE）。” 除美国国际媒体署外，特朗普的命令还针对联邦调解与和解服务处、伍德罗·威尔逊国际学者中心、博物馆和图书馆服务研究所、美国无家可归者跨部门委员会、社区发展金融机构基金和少数族裔商业发展署进行削减，将这些机构限制在“法律要求的最低限度的存在和运作”。 白宫在一份声明中表示，他的行政命令“将确保纳税人不再为激进宣传买单”，并列举了对美国之音的各种批评，包括对左翼偏见的指控。 来源：路透社 作者：Nathan Layne 、James Oliphant 日期：2025年3月16日

特朗普政府周六（3月15日）下令暂停资助包括美国之音（VOA）、自由亚洲电台（RFA）、自由欧洲电台（RFE）在内的多家广播公司，有这些机构的员工向BBC表示他们“早有预期”。 数百名美国之音、自由亚洲电台、自由欧洲电台等广播电台工作人员在周末时收到公司电邮称他们被禁止进入办公室，且必须上交记者证、办公室发放的设备等，公司进入停摆。 根据一封BBC中文浏览过的、由RFA台长方贝在美国东部时间周六发给员工的邮件，该机构全体员工在下一个工作日，也就是即将到来的星期一，应该正常到岗上班。 “昨晚，白宫发出波及包括美国全球媒体总署（USAGM）在内的多个机构的行政令。请注意我们都在协作处理这项行政令将如何影响RFA。今晨，RFA和其他姊妹媒体都收到来自USAGM的通知，表示中止我们的补助协议。RFA的领导层正在评估这一令人沮丧的进程，以确定这究竟意味着什么，以及它对我们机构的潜在影响。” 此前，特朗普已经彻底废除数过援助机构和教育部门。周五，他进一步发布行政令，将USAGM列为“总统认为不必要的联邦官僚机构组成部分”之一。 卡里·莱克（Kari Lake）此前被任命为该媒体机构的负责人，也是特朗普的支持者之一。 她在给自己负责监管的媒体机构的一封电子邮件中写道，联邦拨款“不再能用于处理机构的优先事项”。 白宫新闻官员哈里森·菲尔兹（Harrison Fields）在社群平台X上发表的一篇文章中，用20种语言简单地写了“再见”。 目前，上述几家电台将于何时、以何种形式结束运营尚不清楚。 本月初，马斯克率领的政府效率部（DOGE）宣布，对包括RFA在内的多家USAGM媒体施行30天资金冻结。RFA此前已向USAGM告知其机构的财务紧迫性，但尚未收到回覆，政府效率部亦未回覆。 这项决议在美国政客间亦引起轩然大波，多位民主党人公开发文捍卫媒体尊严。众议院中国事务特别委员会资深成员拉贾·克里希纳穆尔蒂（Raja Krishnamoorthi）警告，关闭RFA将损害美国的海外软实力。 机构回应 RFA表示，此前，台长已经收到USAGM的特别顾问莱克的署名通知，明确表示RFA的联邦资助已被终止，并要求RFA“立刻退还任何未承诺使用的资金”，同时允许在30天内提出上诉。 RFA台长方贝在周六发表声明称将挑战这一决议。 方贝声明写道：“终止RFA资助，相当于奖励了独裁者和专制政权，这些势力最希望的就是在资讯领域内毫无制衡、为所欲为。” 她说，将计划挑战白官这项“短视的决定”，以及竭尽所能继续其工作，“保护我们英勇的新闻工作者。” RFE主席兼执行长史蒂夫·卡普斯（Stephen Capus）亦发布声明表明类似的立场：“取消自由欧洲电台/自由电台的资助协议将是给美国敌人的一份大礼。” “在自由欧洲电台/自由电台的悠久历史中，我们受益于两党的大力支持。如果没有我们，封闭社会中每周依赖我们提供准确新闻和资讯的近5000万人将无法了解有关美国和世界的真相。” 莱克是特朗普的狂热支持者 “早有预期” 自由亚洲电台一名员工向BBC表示：“目前在RFA内部，信息是模糊的，大家也在通过外部媒体的报道了解事情的经过”。 该员工出于安全考虑而要求匿名受访。 她表示，在上周三时，公司已经召开全员大会通知参议院正在审核、等待通过持续决议的情况。 这项决议如果通过，美国政府资金将保持当前水准、维持到9月30日。不过，USAGM将如何在预算下批资金给各电台则另议。 她表示周三这场会议上，RFA已经开始明确筹措资金断流预案，即部分员工周五起放无薪假，但保留部分员工维持电台基本运作。 周五的结果是持续决议通过，但USAGM拒绝继续拨款给各个广播电台。 她直言，自特朗普重回白宫时，她已经“预感不妙”，并开始着手寻找新工作。此前在第一任期时，特朗普已经对美国之音等电台多有批评，并尝试削减预算，但由于国会制衡，此举并未给几家电台带来实质性伤害。 “但这一次，没有人再来制衡特朗普了，他一上台我就觉得，他会延续美国优先政策，砍掉这些对他来说并不重要、他也不在乎的软实力、文化国际形象这一方面。” 关于公司的未来如何，她表示自己并不确定，因为具体如何停摆，公司还没有任何明确通知，但在即将到来的星期一工作日，根据公司邮件，她还会正常返工。 RFA成立于1996年，根据美国《国际广播法》，RFA的目的是“推广资讯与思想、推动实现美国外交政策目标”。此前，2024年3月，为确保员工安全，自由亚洲电台已经关闭其在香港成立28年之久的办事处。 RFE成立于1949年冷战期间，目的是使“被执政当局所禁止的信息自由传播”，主要面向欧洲、亚洲和中东。 VOA美国之音成立于1942年，1976年，美国时任总统福特签署《美国之音宪章》，声明美国之音将做为一个持续可靠、权威的心为来源，且将代表整个美国，清楚有效地展示美国政策，以及关于这些政策的负责人的讨论和意见，反映美国文化与社会多样性。 自冷战结束以来，美国资助的媒体已经重新定位，放弃了许多针对中欧和东欧新民主国家的节目，转而关注俄罗斯和中国。 来源：BBC 作者：不详 日期：2025年3月16日

如果你对特朗普总统在乌克兰问题、关税、芯片或其他诸多问题上反复无常的策略感到困惑，那不是你的问题。是他的。你所看到的这位总统，竞选第二任期是为了逃避刑事诉讼而，并报复那些他无端指责在2020年大选中“窃取”了选票的人。他从未有条理地论述过当今世界的重大趋势，以及如何让美国顺应这一趋势，从而在21世纪蓬勃发展。他参选的初衷可不是这个。 赢得大选后，特朗普立刻重拾他旧有的执念和怨恨——包括对关税、普京、泽连斯基以及加拿大等等。他组建的政府充斥着数量惊人的极端意识形态分子，这些人符合一个首要且唯一的标准：始终把对特朗普及其突发奇想的忠诚置于对宪法、美国外交政策传统价值观或基本经济法则的忠诚之上。 结果就是你如今所看到的：时而实施时而取消的关税、时而支持时而中断对乌克兰的援助、时而削减时而恢复国内外政府部门和项目开支，各种相互矛盾的指令层出不穷。而内阁部长和幕僚们之所以会执行这些指令，是因为他们都心怀恐惧，担心一旦偏离了我们这位“敬爱的领袖”在社交媒体上刚刚发布的任何政策路线，就会遭到埃隆·马斯克或特朗普发推指责。 各位，这样的状况持续四年是行不通的。 我们的市场会因不确定性而陷入崩溃，我们的企业家会精神崩溃，我们的制造商也会精神崩溃，我们国内外的投资者都会精神崩溃，我们的盟友会精神崩溃，而且我们还会让世界其他国家也陷入精神崩溃。 当美国总统在短时间内先是威胁乌克兰，接着威胁俄罗斯，然后又撤回对俄罗斯的威胁，威胁要对墨西哥和加拿大征收高额关税，随后又再次推迟征收，对中国大幅提高关税，还威胁要对欧洲和加拿大加征更多关税时，你就无法管理好一个国家，无法成为美国的盟友，无法经营好一家企业，也无法成为美国的长期贸易伙伴。 我们最亲密盟友的高层官员私下表示，他们担心我们不仅变得不稳定，甚至实际上正在成为他们的敌人。唯一受到温柔对待的人是普京，而美国的传统盟友们都感到震惊不已。 但在特朗普所有的弥天大谎中，这是最大的一个：他声称自己接手的是一个千疮百孔的经济，所以才不得不采取这些举措。简直是无稽之谈。乔·拜登确实犯了不少错误，但在明智的美联储的帮助下，美国经济在他的任期结束时实际上状况相当不错，并且朝着正确的方向发展。美国绝对不需要全球关税休克疗法。 企业和家庭的资产负债表相对健康，油价处于低位，失业率仅在4%左右，消费者支出在增加，国内生产总值增长率约为2%。我们确实需要解决与中国的贸易失衡问题——在这一点上特朗普一直是正确的——但这实际上是唯一紧迫的议程。而且我们本可以有针对性地对中国提高关税，并协调我们的盟友采取同样的行动，这才是促使中国做出改变的正确方式。 现在，经济学家们担心，特朗普给经济注入的这种巨大不确定性可能会因为一些错误的原因而导致利率下降——因为太多的投资者因不确定性而降低了国内外的经济增长预期。或者我们可能会面临更糟糕的情况：经济增长停滞和通货膨胀（由众多关税引发）并存，也就是所谓的滞胀。 但特朗普引发的这种不确定性并非爷爷奶奶辈的那种周期性的经济不确定性。这是一种深入骨髓的不确定性，来自你眼睁睁看着一个80年来自己所熟知的世界，被世上最强大的人物——一个不知道自己在做什么且身边围绕着一群唯唯诺诺之辈的人——所瓦解。 自1945年以来，世界经历了一段非凡的经济增长时期，并且没有发生过大国之间的战争。当然，它并非十全十美，也有许多动荡不安的年份，还有一些国家发展滞后。但从世界历史的宏观角度来看，这80年对很多地方的很多人来说，都是相当和平与繁荣的。 而世界之所以呈现出这样的局面，最主要的原因就在于美国的地位。 1961年1月20日，约翰·F·肯尼迪在就职演说中的两句话很好地总结了当时的美国：“让每一个国家都知道，无论它对我们怀有善意还是恶意，为确保自由的存在与胜利，我们将付出一切代价，背负一切重担，应对一切艰难，支持一切朋友，反抗一切敌人。” 还有：“所以，我的美国同胞们，不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为自己的国家做些什么。全世界的公民们，不要问美国将为你们做些什么，而要问我们共同能为人类的自由做些什么。” 特朗普和他那空洞无物的副总统JD·万斯，完全颠倒了肯尼迪的号召。特朗普-万斯版本是这样的： 让每一个国家都知道，无论它对我们怀有善意还是恶意，如今的美国不会付出任何代价，不会背负任何重担，不会应对任何艰难，而且为了确保特朗普政府的政治存续，它会抛弃任何朋友，向任何敌人献媚——哪怕这意味着只要对我们有利或方便，就可以在任何地方放弃自由。 所以，我的美国同胞们，不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为特朗普总统做些什么。全世界的公民们，不要问美国将为你们做些什么，而要问你们准备好为让美国保护你们免受俄罗斯或中国的威胁而付出多少代价。 像美国这样至关重要的国家——自1945年以来一直通过北约、世界卫生组织、世界银行和世界贸易组织等机构发挥着关键的稳定作用，并且确实比其他国家承担了更多的责任以做大蛋糕，而我们因为份额最大从中受益最多——当这样一个国家突然背离其角色，成为这个体系的掠夺者时，大家可要当心了。 如果说特朗普有什么可以辨识且始终如一的外交政策理念的话，那也是他从未在竞选时宣扬过的、而且在历史上也绝无仅有的理念。 以色列《新消息报》的专栏作家纳胡姆·巴内亚近日对我说：“特朗普是一个孤立主义-帝国主义者。”他想要得到帝国主义的所有好处，包括他国的领土和矿产资源，却不想派遣任何美国军队，也不想支付任何补偿。 我不会把特朗普的外交政策理念称为“遏制”或“接触”，而会称之为“打砸抢”。特朗普一心想成为地缘政治上的小偷。他想把格陵兰岛、巴拿马、加拿大和加沙地带都据为己有——就像把它们从货架上取下来一样，不付出任何代价——然后跑回他在美国的“安全庇护所”。我们“二战”后的盟友们从未见过这样的美国。 如果特朗普想让美国来个180度大转弯，他就应该基于合理的经济学理论制定出一套连贯的计划，并且组建一个由最优秀、最杰出的人才组成的团队，而不是那些最会谄媚且极端右翼的人。他还应该向我们解释清楚，将那些让国家在不同政府更迭期间都能正常运转的关键机构（无论是司法部还是国税局）的专业人员清除出去，然后任命一些极端意识形态分子担任关键职位，到底对国家有什么好处，而不仅仅是对他自己有好处。 最重要的是——最重要的是——他应该让每一个美国人，无论其所属党派，看到最基本的为人的体面。任何一位总统想要在这样的激进转变中取得哪怕是一点成功，或者即使是较小幅度的转变，唯一的办法就是向他的反对者伸出橄榄枝，至少要尽可能地争取他们的支持。我理解，他们很愤怒。但特朗普是总统，他应该比他们更大度。 唉，可特朗普不是这样的人。利昂·维泽尔蒂尔曾评价本雅明·内塔尼亚胡的话在特朗普身上更是加倍适用：他是一个如此渺小的人，却身处如此重大的时代。 如果说与肯尼迪就职演说的对比是如今最让我沮丧的事情，那么林肯1838年1月在伊利诺伊州斯普林菲尔德青年男子学园的演讲则最让我难以忘怀——尤其是他的警告：唯一能够摧毁我们的力量就是我们自己，通过滥用我们最珍视的制度，以及相互伤害。 “那么，危险何时会降临呢？”林肯问道，“我的答案是，如果危险真的降临到我们头上，那它一定是从我们内部产生的。它不可能来自国外。如果我们注定要灭亡，那我们自己必然是罪魁祸首和终结者。作为一个自由的民族，我们要么永远生存下去，要么自取灭亡。” 但凡稍有知觉的人，都会时时念起这番话。 来源：纽约时报 作者：托马斯·L·弗里德曼(Thomas L. Friedman) 外交事务方面的专栏作者。1981年加入时报，曾三次获得普利策奖。著有七本书，包括赢得国家图书奖的《从贝 鲁特到耶路撒冷》(From Beirut to Jerusalem)。 日期：2025年3月13日

据报道，俄罗斯总统普京可能对结束乌克兰战争不感兴趣，并仍然决心主宰他的西方邻国。 《华盛顿邮报》报道，本月早些时候的美国机密情报报告称，尽管特朗普总统试图通过谈判结束战争，但普京仍继续专注于将乌克兰纳入俄罗斯安全和经济轨道的最大化目标。 据该媒体报道，一名官员表示：“他一直渴望恢复‘俄罗斯母亲’。” 情报报告显示，总统唐纳德·特朗普和他的国家安全团队维护乌克兰和平将会十分困难。 克里姆林宫周五表示，普京已通过特朗普的特使向特朗普传达了有关乌克兰停火提议的信息，并表示有理由“谨慎乐观”。 普京周四表示，他原则上同意美国提出的乌克兰停火30天的建议，但需要制定具体条款，并强调这应该为持久和平铺平道路。 然而，一些现任和前任美国官员表示，普京将利用暂时停火来恢复军队，然后指责乌克兰对莫斯科发起的挑衅行为负责，从而恢复战斗。 据《华盛顿邮报》报道，卡内基国际和平基金会俄罗斯问题专家尤金·鲁默表示：“我认为停火、休战或签订条约都无法结束这一事件。这是俄罗斯与欧洲其他国家之间新的永久僵局。” 据《纽约时报》报道，乌克兰总统泽连斯基周四晚间警告称，普京将拖延停火协议，因为他对和平不感兴趣。 泽连斯基还说，普京提出的先决条件太多，以至于“什么都不会有结果，或者说，尽可能长时间内都不会有结果”。 《华盛顿邮报》周四报道称，一家俄罗斯智库建议，莫斯科应该在有关乌克兰战争的谈判中采取强硬态度，而特朗普制定的相对快速的和平协议计划“不可能实现”。 在停火谈判仍在继续的同时，俄罗斯军队似乎在将乌克兰从库尔斯克省部分地区驱逐出去方面取得了重大进展，基辅计划将这些地区作为领土谈判的筹码。 路透社和美联社对本文亦有贡献。 来源：路透社 作者：查理·麦卡锡 日期：2025年3月14日

BBC查询到的联合国及台湾官方数据显示，2023年，中国大陆、香港、台湾三地的总和生育率（Total fertility rate，简称TFR，也称总生育率）分别为1.2，0.8和0.87。 总和生育率反映妇女一生中生育子女的总数。由于婴儿夭折及疾病等原因，一般来讲在发达国家总和生育率至少要达到2.1，才能达到世代更替水准，不会让人口总数随着世代更替而下降。 还有观点认为，总和生育率1.5左右是一条“高度敏感警戒线”，一旦降至1.5以下，经济社会发展就有整体跌入“低生育率陷阱”的可能。 包括中港台在内，华人国家和地区的总和生育率大多都低于1.2，属于世界低水准。这种数据意味着总人口必定出现负增长，随之带来一系列经济和社会危机。 严酷的生育率数据背后，有着各种复杂的经济社会甚至文化因素。 在传统的华人社会里面，男大当婚、女大当嫁、养儿防老这些婚育价值观，被视为是人生的必经阶段。随着社会及时代的转变，近年开始有人提倡“不婚不育”。 在刚过去的春节，中国网信办整顿网路环境，禁止鼓吹不婚不育的言论。在长达近40年的计划生育政策之后，最近十年，在人口老龄化的压力下，中国政府已彻底抛弃“一孩政策”，转为采取各种措施鼓励民众生育。然而，中国人口还是进入了持续负增长的时代，亦逐渐失去了过去人口红利的优势。 为了鼓励生育，各个地方的政府都尝试推出不同的政策。 香港政府推了港币两万元的新生婴儿奖励金，鼓励市民生育。然而，香港近年生育率居于全球排名的榜尾位置，随着《香港国安法》落实，触发香港新一轮移民潮，不少人带同下一代离开，而人们在港的生育意愿亦明显下降。有学术研究指出，政治自由会影响人们的生育观念。 台湾的生育率近年掉到了全球最低。有学者认为，台湾人晚婚或终身未婚，是造成低生育率的主因。近二十年间，台湾生育率一直下降，从政府官方到新闻媒体，都将低生育率视为一场危机，除了劳动力的影响外，甚至认为会对国防安全带来冲击。 来源：BBC 作者：不详 日期：2025年3月6日

Doug Mills/The New York Times 在短短50天的时间里，一个美国自“二战”胜利以来80年间精心构建的国际体系被特朗普严重动摇了根基，他在这方面的作为超过了他之前的任何一位现代美国总统。 他没有正式宣布改变路线，也没有解释战略上的考量，却推动美国在乌克兰战争中改变了立场，放弃了所有关于帮助一个新生的、有缺陷的民主国家保卫边界、抵御大国入侵的言论。他毫不犹豫地命令美国投出与俄罗斯和朝鲜一致的票，反对美国几乎所有的传统盟友，挫败一项将莫斯科认定为侵略者的联合国决议。他威胁要控制巴拿马运河、格陵兰岛、加沙，最令人难以置信的是，还要控制加拿大，显得予取予求，包括他周二声称与美国北方盟友的边界是一条“凭空捏造的分隔线”。 他切断了对乌克兰的武器供应，甚至切断了美国的商业卫星图像，部分原因是乌克兰总统泽连斯基与他在椭圆形办公室发生的争执让他愤怒，但主要是因为泽连斯基坚持要求西方保证，如果俄罗斯重整旗鼓再次入侵，他们将向乌克兰提供援助。 特朗普说盟友是美国经济的水蛭，并对他们征收关税。他严重破坏了北约盟国之间的信任，以至于法国正在讨论将其小型核保护伞扩大到欧洲，波兰正在考虑建造自己的核武器。双方都担心，再也不能指望美国充当北约的终极捍卫者，而这是北约条约起草时美国为自己创造的核心角色。 没有人知道特朗普会在多大程度上成功地瓦解自杜鲁门以来的每一位美国总统所建立的制度——杜鲁门的国务卿在一本名为《参与创始》(Present At the Creation)的书中回忆了一个体制建设的时代。如今生活在华盛顿，感觉就像身处毁灭的现场。 上个月在圣地亚哥边境口岸附近等待进入墨西哥的货运卡车。特朗普将盟友称为美国经济的水蛭，并对其征收关税。 Ariana Drehsler for The New York Times 可能需要四年或更长时间，我们才能知道，这些变化是不是永久性的，抑或旧制度的捍卫者会像在顿巴斯战壕中求生的士兵一样躲藏起来。然而到那个时候，西方盟国可能已经脱离了以美国为中心的体系。 或者，正如以研究软实力本质而闻名的政治学家小约瑟夫·奈最近在谈到特朗普时说的那样，“他太沉迷于被别人蹭车的问题，以至于忘记了驾驶这辆大巴从来都是符合美国的利益的。” 但或许更值得注意的是，特朗普正在侵蚀旧秩序，却从未描述过他设想用什么制度来取代这个秩序。他的行动表明，他最喜欢的是19世纪的大国政治，在这样的体系之下，他与俄罗斯总统普京和中国国家主席习近平彼此谈判，让较小的国家服从。 特朗普已经宣称自己取得了成功。在他的支持者看来，乌克兰周二同意临时停火的提议（俄罗斯尚未接受该提议）似乎表明，特朗普对泽连斯基施加影响所激起的轩然大波是值得的。但历史学家可能会认为，这50天之所以至关重要，与乌克兰关系不大。 “现在，最大的争论是，这是重塑我们外交政策的战术性举措，还是一场革命？”拜登总统任内的美国驻华大使、乔治·W·布什总统任内的美国驻北约大使尼古拉斯·伯恩斯说。 “我开始认为这是一场革命，”他说。“当你与朝鲜和伊朗一起投票反对北约盟国时，当你未能站出来反对俄罗斯的侵略时，当你威胁要夺取盟友的领土时，有些事情已经发生了根本性的变化。我们与盟友之间的信任被打破了，我们可能永远无法修补。” “谁也别想拦着我们” 如今看来，特朗普对世界的态度将与他在第一任期中的追求大相径庭，这样的迹象首次出现在1月初一个寒冷的早晨，地点是他位于佛罗里达州的马阿拉歌俱乐部。 那个时候，他接连几周使用越来越强硬的语气，强调美国控制格陵兰岛的必要性，因为那里拥有丰富的矿产资源，而且临近俄罗斯和中国使用的北极水域，具有战略价值。他在获取巴拿马运河控制权方面的言论越来越紧迫，并且不断重申加拿大应该成为美国的第51个州，直到人们发现他不是在开玩笑。 在1月7日的新闻发布会上，也就是他就职前两周，有人问他是否排除使用军事或经济胁迫手段来实现他在格陵兰岛或加拿大的目标。“我不会为此做出承诺，”他说。“你可能必须做点什么。” 格陵兰伊卢利萨特的渔民。特朗普越来越多地表达了他希望美国控制格陵兰岛的愿望。 Ivor Prickett for The New York Times 这是一个令人震惊的威胁。即将上任的总统威胁要动用世界上最强大的军队来对付北约盟友。一些人认为这是特朗普的虚张声势。但在就职典礼上，他变本加厉，声称世界不能再利用美国的慷慨，以及它为盟国提供的安全。他谈到了一个将会“追求我们的天定命运”的美国，这是19世纪90年代的口号，他赞扬崇尚关税、在美西战争中占领菲律宾的总统威廉·麦金莱。他还谈到要建立一个“对外收税署”，“向外国征收关税和税收，让我们的公民富起来”。 “谁也别想拦着我们，”他宣布。他确实没有受到阻挡。 美国国际开发署是约翰·肯尼迪总统创建的，是美国软实力先头部队的一部分，瓦解它只用了几个星期；在法庭上的主要争论点是，政府是否必须为已经完成的工作向承包商支付20亿美元。特朗普和负责重塑政府的埃隆·马斯克认识到，对外援助被“让美国恢复伟大荣光”运动嘲笑为自由主义价值观和腐败的温床，因此该机构很容易成为第一个目标。 他们知道，拆除它也会让政府雇员感到恐惧，因为他们意识到自己可能是下一个。美国和平研究所和国家民主基金会等从事类似工作并曾受到共和党人称赞的组织已经岌岌可危。 乌克兰：第一个考验 最大的转变还在后头：乌克兰。 三年来，民主党人和大多数共和党人基本上是通过传统的美国外交政策来看待这场战争的。美国有责任保护一个正在挣扎的民主国家，因为它遭到了一个窥觎其领土的大国的非法入侵。 但现在，作为总统的特朗普称泽连斯基是“独裁者”，却拒绝对普京说同样的话。他为自己拒绝称俄罗斯为侵略者辩护，认为这是作为中立调解人的必要措施。然后，他的国防部长皮特·海格塞斯在首次欧洲之行中宣布，美国永远不会同意乌克兰加入北约联盟，并表示乌克兰将不得不放弃因俄罗斯侵略而失去的领土。 库拉霍夫前线的一名乌克兰士兵。三年来，民主党人和大多数共和党人基本上都是从美国传统外交政策的角度来看待这场战争的。 Tyler Hicks/The New York Times 在特朗普的支持下，他们答应了普京的两项首要要求，同时明确表示，如果乌克兰想要安全保证，他应该与欧洲邻国谈判——但美国不会参与。前几天，特朗普表示，他发现同俄罗斯打交道比同乌克兰打交道更容易。 “他让美国对俄乌战争的政策发生了180度大转弯，”特朗普的第三任、或许也是对此最为愤慨的一任国家安全顾问约翰·博尔顿说。“特朗普现在站在侵略者一边。” 但欧洲加强了与乌克兰共命运的立场，这从根本上将美国这个北约最大国与其他31个成员的绝大多数对立起来。自从1956年苏伊士运河危机（当时法国、英国和以色列入侵埃及）以来，美国从未发现自己在冲突中站在最亲密盟友的对面。但这次的裂痕更深、更根本。 现在他的助手们正忙着给这一切强加一个逻辑，但收效甚微。 国务卿鲁比奥在担任现任国务卿之前是典型的对俄强硬派，如今，他表示，特朗普正试图让俄罗斯脱离与中国日益紧密的伙伴关系。没有证据表明这是有效的。 特朗普国家安全团队的其他成员谈到了“门罗主义2.0”。它的意思是，在这个世界上，美国、中国、俄罗斯（或许还有沙特阿拉伯）将为各自的势力范围负责。英国情报机构军情六处前负责人亚历克斯·杨格在接受BBC采访时表示，这让他想起了1945年罗斯福、丘吉尔和斯大林参加的雅尔塔会议，也就是“强国决定小国命运”的时刻。 “这就是我们将要进入的世界，”他预言，并表示，“我不认为我们会回到过去的世界。” 当然，这样的安排一直是普京的梦想，因为这将提升他这个经济日渐衰颓的国家的权力。但正如俄罗斯前总统德米特里·梅德韦杰夫不久前在社交媒体上所说的那样，“如果你三个月前告诉我，这些话出自美国总统之口，我会笑出声来。” 来源：纽约时报 作者：ANA SWANSON 日期：2025年3月14日

大略省蒂明斯的一家锯木厂。特朗普总统在谈到从加拿大进口木材时说：“我们不需要他们的任何东西。” Ian Willms for The New York Times 本周，特朗普总统第二次威胁要破坏与一个亲密盟友的贸易关系，因为后者在一场由他发起的贸易战中进行了报复——这种策略可能促成妥协，也可能导致经济争端进一步失控。 周四上午，特朗普试图迫使欧盟屈服，他在社交媒体上威胁称，除非欧盟取消对美国威士忌征收50%的关税，否则就要对欧洲葡萄酒和香槟征收200%的关税。欧盟征收这项关税是为了回应特朗普周三对全球钢铝加征的关税。 周二，特朗普对加拿大采取了类似的策略，威胁要将加拿大钢铝25%的关税加倍，试图以此让安大略省取消对卖给美国的电力征收的附加费。在特朗普本月对加拿大征收其他关税后，该省征收了这笔费用。 安大略省暂停征收附加费后，特朗普收回了他的威胁。 过去几周，特朗普主导了一场令人困惑、可能对经济造成破坏性影响的关税和关税威胁的来回交锋，他在全球玩一场“胆小鬼博弈”，试图让美国一些最亲密的盟友和贸易伙伴让步。 特朗普在发出关税威胁时全然不考虑经济后果，而且似乎越来越不顾及对股市的影响。周四，在特朗普威胁欧洲并在白宫重申他将征收高额关税后，标准普尔500指数再次暴跌。 周四，加拿大派出代表团前往美国，试图缓和贸易紧张局势。当被问及他是否会在加拿大问题上让步时，特朗普说：“我一点也不会让步。” 他说，美国不需要木材和能源等加拿大出口商品，加拿大是美国最大的贸易伙伴之一。“我们不需要他们的任何东西，”他说。 总统在与北约秘书长马克·吕特会面时对记者承认，他的关税可能会造成“一点干扰”，但表示“不会持续很长时间”。 “我们必须这样做，”他说。“不好意思，我们必须这么做。” 美国财政部长斯科特·贝森特周四被问及市场波动和关税的经济影响时表示，白宫不担心“短期”问题。 “我们有我们必须拥有的战略性产业，”贝森特说。“我们要保护美国工人。” 商务部长霍华德·卢特尼克也警告其他国家不要对美国进行报复，他周四在接受彭博电视台采访时表示，特朗普可能会做出喜怒无常的回应。 “如果你让他不高兴，他也会做出不高兴的回应，”卢特尼克说。 卢特尼克说，英国和墨西哥等国家已经仔细研究了他们与美国贸易往来的方式。但对于那些以进一步征收关税作为回应的国家，“总统将以强有力的方式来应对，”他威胁道。 有待观察的是，其他国家是否会采取报复性征税措施，以及如果这样做，会有多少经济分歧演变成真正的针锋相对的贸易战。特朗普承诺将在4月对汽车和其他产品征收更多关税。 澳大利亚、巴西、英国、日本和墨西哥等国的政府选择暂时不进行报复，因为它们在尝试其他途径来缓和与特朗普的紧张关系。但中国、欧盟和加拿大都有不同的考虑。 这些国家的政府可能会受到国内政治选民的鼓励，奋起抵制特朗普的霸凌，或者，就欧洲和中国而言，其经济规模让它们有了底气。 一些欧洲官员表示他们不会屈服于压力。在周三的一份声明中，欧盟执行机构欧盟委员会主席冯德莱恩表示，欧洲需要采取行动“保护消费者和企业”，并将采取“有力但适度的”反制措施。 “我们不会向威胁屈服，”法国外贸部长洛朗·圣马丁在X上发帖说。他还表示，特朗普“正在升级他选择发动的贸易战”。 加拿大官员也普遍直言不讳地反对美国，政治过渡和加拿大即将举行的联邦选举可能会放大这种态势。 “如果你们打击我们，我们就会反击，”加拿大前财政部长克里斯蒂亚·弗里兰周四在接受CNN采访时说。她说，加拿大虽小，但在经济关系上它是有影响力的，因为它是美国目前为止最大的出口市场。 “对美国来说，加拿大是一个比中国、日本、英国和法国加起来还要重要的出口市场，”她说。“你们是发明了‘客户永远是对的’这句话的国家，而我们是你们最大的客户。” 特朗普可能是在赌其他国家对美国市场的依赖程度超过美国对它们的依赖程度。加拿大约80%的出口产品销往美国，而美国约17%的出口产品销往加拿大。 但由于欧盟和中国幅员辽阔，距离遥远，对美国买家的依赖程度较低。欧盟约20%的出口产品、中国约15%的出口产品销往美国。 周四，加拿大就特朗普前一天征收的钢铝关税向世界贸易组织发起了申诉。中国上个月就另一批关税提起申诉。但向世贸组织的申诉在很大程度上是一种象征性的姿态，因为美国已在特朗普的第一个任期内令该组织的争端解决机制失效。 加拿大官员预计将在周四与卢特尼克会面，讨论贸易问题。欧盟一位发言人表示，欧盟贸易委员马罗什·谢夫乔维奇周五将与卢特尼克和美国贸易代表贾米森·格里尔进行会谈。 来源：纽约时报 作者：ANA SWANSON 日期：2025年3月14日

3月4日，法国参议院就乌克兰战争举行了辩论会。法国独立派参议员马勒于莱 （Claude Malhuret ）毫不掩饰地抨击特朗普重新掌权给自由世界和美国带来的悲剧。 马勒于莱在法国参议院表示，“华盛顿酷似一个尼禄露天剧场、煽动性的皇帝、顺从的朝臣、服用氯胺酮的侍从小丑（暗指马斯克）、它来清洗公务员。它不仅是一场自由世界的悲剧；这首先是美国的悲剧”。“特朗普传递的信息是当他的盟友是没有用的，因为他也不会加入到保护你的行列。特朗普给盟友加的税比给他的敌人还要多，他威胁你要夺走你的国土的同时，他支持入侵你们的独裁者。” （氯胺酮是一种唯一具有镇痛作用，非阿片类非巴比妥类静脉全身麻醉药）。 他的演讲在社交媒体上疯传，尤其是在 X 上，被分享了数千次，并被数百万用户观看。优酷上的点击率达到69万6300次。3月9日他在接受法国国内新闻电台记者专访时表示，我说出的话很可能是很多美国人心里想的。有些为了其他一些原因把手中的选票投给了特朗普的美国选民，他们正在后悔做出了这种选择。 短短的视频被翻译成英文、西班牙等多种语言。美国媒体包括 CNN 和美国版《赫芬顿邮报》也转载了法国议员抨击特朗普和马斯克的言论。 这名议员已经不是第一次这么直率了。在新冠疫情期间，有很多人拒绝打疫苗。当时马勒于莱当着卫生部长的面说，不论你怎么做，你都做的不对。我给你一个建议吧，让那些不愿意打疫苗的5百万人，当你赶快禁止疫苗时，不愿意打的人就会要求每个人都去注射新冠疫苗。 当年的卫生部长在下边听到这些无可奈何，哑口无言。此后，这名法国参议员随后接到了死亡威胁。 来源：法广 作者：不详 日期：2025年3月9日

Jay Wright 2022年12月，中国政府突然放弃了严格的新冠疫情防控措施，在此之前，数千民众走上街头抗议这些措施给社会和经济带来的痛苦。这完全出乎我和许多中国观察者的意料：尽管我们一直从远处密切跟踪中国的情况，但都没有预料到政府政策会突然出现这种重大改变，这些政策深深地影响着中国人民的生活，以及中国对世界其他地区的开放程度。 那之后，随着中美关系恶化，中国政府将曾经可以轻易得到的信息视为国家机密，对中国政府的行动进行预测已变得更加困难。这意味着，美国正在把对华政策的重大决定建立在对中国内部动态越来越少的了解之上，这增加了误判的风险。 现在是信息不足的危险时候。对中国技术能力的误解会危害美国的竞争优势。对中国国内社会压力的误读让我们在应对重大的政策变化（如突然结束新冠疫情限制措施）上缺乏准备，对中国政府台湾意图的误判可能会无意中引发一场重大的全球冲突。 对于研究中国的西方学者来说，新冠疫情之前的时代现在给人的感觉似乎是一个遥远的黄金时代。尽管中国对信息的控制一直很严，政府决策一直缺乏透明，但学者们以前仍能去中国访问，查阅档案，与中国同行建立联系，与他们一起做研究。由此产生的学术成果曾对美国有好处：几十年来，美国政府机构一直定期（现在依然如此）邀请学者去做情况介绍，在听证会上作证，从他们的研究中挖掘对美国的政策决策至关重要的见解。 后来暴发了新冠病毒大流行。中国将自己与世界隔绝起来，对外国学者去中国进行学术实地研究、与中国官员和其他关系进行面对面的交流关闭了国门。虽然政府已解除了防控新冠疫情的限制措施，但学者们面临的研究环境已发生了变化：飞往中国的商业航班减少，政府对查阅档案、与受访者交谈进行了新的限制，研究新冠疫情和中国经济放缓等敏感问题的难度加大，中国的总体环境已变得更封闭。 在习近平领导下，中国政府对敏感数据的小心防范和系统性操纵有增无减，加剧了这一挑战。自2019年以来，中国政府一直没有发布其国防战略白皮书（过去每两三年发布一次），中国限制了一系列关键数据，包括可能提供线索了解中国有多少人死于疫情的信息，中国还于2023年开始限制国际访问一个中国学术论文、统计数据和其他信息的关键数据库。 冷战期间，美国仍与莫斯科保持学术交流，与当时不同，由于地缘政治和国家安全方面的考虑，如今与中国的学术和其他接触已不再受青睐。几十年来，富布赖特学术交流项目在中美两国之间输送了数以千计的学生，直到特朗普总统在他的第一个任期内暂停了该项目。该项目目前仍处于非活动状态。美国大学正在缩减与中国的合作伙伴关系。如今只有大约1100名美国大学生在中国留学，然而十年前有1.5万人。由此产生的信息迷雾迫使西方的中国学者依赖远程分析和公开资源，如中国官方媒体和社交媒体，这些方法在预测2022年底新冠政策变化时已被证明是不够的。 在这种氛围下，研究人员被迫大量引用彼此的研究成果，这几乎没有增加新的见解。有些人退回到档案材料仍然可用的历史课题。令人沮丧的信息短缺可能会导致学者之间的激烈争论，比如兰德公司最近的一份报告得出结论，认为中国军队尚未准备好发动战争，它引发了其他中国问题专家的严厉批评。一些研究人员回避敏感话题，只是因为可获得的数据有限，或者担心如果他们的研究结果不利于中国政府，将来与中国的接触可能会被拒绝。去年，我提交了一份在中国进行研究的拨款申请时，项目审查人之一以安全问题为由，建议我将研究地点改到香港——这就像是回到冷战时期，当时中国问题观察人士不得不在相对安全的香港拼凑出对中国的不充分了解。 华盛顿的领导人应该认识到，对中国的深入学术了解对美国来说是一项战略需要，其重要性甚至可以同军事准备或情报收集相媲美。然而，我们观察中国的窗口正在变得阴云密布。误判是不可避免的：就在卸任前，拜登总统大张旗鼓地宣称，中国的经济实力“永远不会超过我们”。两周后，中国初创公司深度求索出人意料地带来了人工智能方面的突破，打破了人们对美国科技优势的假设，并引发了全球科技股的暴跌。然而，特朗普政府正在进一步模糊美国对中国的看法：它暂停对外援助的做法威胁到非营利组织的工作，这些组织追踪中国的各种发展，包括商业趋势、人权和社会动荡，以及中国的网络安全威胁和其他潜在的海外恶意活动。 美国可以采取一些重要的步骤。除了保留现有的信息来源外，它还应该发起新的、以中国为重点的重大研究计划。苏联访谈项目就是一个很好的例子，该项目是美国学术界和政府之间的一项合作努力，在20世纪80年代初对苏联移民进行了访谈，加深了我们对当时苏联生活的了解。类似的信息也可以从近年来进入美国的创纪录中国移民中收集，并提供给所有学者。中国问题研究人员还需要开发新的方法，来处理他们掌握的往往零散的信息，比如通过人工智能工具，这一努力需要研究基金会的一致支持，最好获得政府资助。 来源：纽约时报 作者：黄严忠 日期：2025年3月7日

特朗普周二说："我们在43天内取得的成就比大多数政府在四年或八年内取得的成就还要多，而我们才刚刚开始。” Kenny Holston/The New York Times 周二，特朗普总统在国会发表演讲，宣布“美国回来了”，他夸耀自己重塑政府的努力，并用自己在政治和法律上的胜利来嘲笑对手。民主党人在演讲过程中多次打断他。 在这场史上最长的总统国会演讲中，特朗普似乎在为上周与乌克兰总统泽连斯基发生冲突后的紧张局势降温，他大声朗读了泽连斯基当天早些时候在社交媒体上发布的感谢信息。特朗普表示，他很欣赏这一信息，并称他也收到了来自俄罗斯的“强烈信号”，表示俄罗斯渴望与乌克兰实现和平。 “那不是很美吗？那不是很美吗？”特朗普说。 在特朗普到访国会期间，民主党人几乎没有鼓掌，共和党人则热烈欢呼。从演讲开始的那一刻起，得克萨斯州的民主党议员阿尔·格林反复大喊“你没有被授权”并拒绝坐下，国会和国家的深刻分歧一览无余。 “坐在这里的人不会鼓掌，不会起立，当然也不会为这些惊人的成就欢呼，”特朗普说，他指的是议院中的民主党人。“他 们无论如何也不会这么做。” 议长迈克·约翰逊采取极不寻常的举动，命令格林离开会场。近年的总统演讲曾数次出现过遭议员突然打断的情况，包括拜登政府期间的乔治亚州共和党众议员马乔里·泰勒·格林，以及奥巴马政府期间的南卡罗来纳州众议员乔·威尔逊。两人打断总统讲话后都留在了会场。 就在几天前，特朗普威胁要放弃一个处于战争状态的欧洲盟友，并引发了一场扰乱全球经济的贸易战，但他没有提出任何新的政策建议，还一再诋毁前总统拜登，嘲笑台下的民主党人无法阻挡他的议程。 “六周前，我站在这座国会大厦的穹顶下，宣布美国黄金时代的到来，”特朗普说道，他多次偏离事先准备好的发言稿。“从那一刻起，我们采取了迅速而坚定的行动，以开创我国历史上最伟大、最成功的时代。” 总统没有详述外交政策，但他再次表达了对中国控制巴拿马运河的担忧，以及他想要接管格陵兰岛的愿望。他宣布，美国已经逮捕了一名恐怖分子，此人在从阿富汗撤军期间组织了对艾比门的爆炸袭击。 特朗普在演讲中花了很多时间讲述受他邀请来到旁听席的美国人的故事，包括暴力移民的受害者和一个梦想成为警察的患癌男孩。特朗普宣布，这名13岁的男孩被任命为特勤局特工。 自始至终，他似乎都对他的政治对手耿耿于怀。他一度用手势指向民主党人，说这个国家的司法体系被“激进的左翼疯子”接管。作为回应，民主党的进步派成员举起了写着“虚假”和“这是谎言”的牌子。 一些民主党人进行了小型抗议，他们站起来，背对特朗普，展示背后印有“抵抗”字样的T恤。为了避免被警卫赶出会场，这群人安静地离开了众议院议事厅。 特朗普指责民主党无视他和他的政府已经开始实施的“常识革命”。他向台下的对手们表示轻蔑，对自己的胜选显得趾高气扬，为自己能逃避起诉而嘲笑他们，并称拜登是美国历史上最糟糕的总统。 他甚至把自己在互联网上受到的对待与报复性色情内容的受害者相提并论，说“在网上，没有人比我受到的待遇更糟糕”。 特朗普错误地声称他从拜登那里继承了一场“经济灾难”。事实上，在特朗普上任时，美国拥有世界上最强大的经济，但最近几周，由于联邦资金削减和关税，美国经济出现了承压的迹象。 总统重点谈到埃隆·马斯克和政府效率部发现的其所谓联邦官僚机构欺诈行为。特朗普用好几分钟的时间列举了他的政府取消的外国援助和多元化项目，嘲笑它们没有必要。 “800万美元被用于在非洲国家莱索托推广LGBTQ+，你们可能都没有听说过这个国家，”总统说。 目前，针对马斯克负责监督的一些预算削减措施，发生了大规模抗议浪潮，众议院共和党领导人已经建议其成员停止举行面对面的市政厅会议。即便如此，当总统提到坐在旁听席上的马斯克时，一些共和党议员还是起立欢呼。 就像过去的演讲一样，特朗普在整个演讲中不断重复虚假和夸大的说法，引发了会场民主党人的各种反应。 在特朗普斥责不可能的高龄人士领取社会保障时，前众议院议长佩洛西平静摇着头说，“这不是真的。”相比之下，当特朗普声称有超过300岁的人还在领取社会保障金时，共和党人大笑起来，有人大喊“乔·拜登”。 密歇根州参议员埃莉萨·斯洛特金在温多特镇发表了民主党的反驳，她说，她和特朗普都赢下了这个地区。 斯洛特金以“美国希望改变”作为开场，但她描述了两种选择，一种是“负责任的方式”，另一种是“鲁莽的”方式。她认为特朗普的做法是鲁莽的。 她说，他授权“他的亿万富翁朋友们得到史无前例的馈赠”，甘愿冒着将国家带向衰退的风险。 来源：纽约时报 作者：MICHAEL D. SHEAR, LUKE BROADWATER 日期：2025年3月5日

瓦文萨照片 尊敬的总统先生， 我们怀着恐惧和厌恶的心情观看了您与乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基的会面直播。我们认为，您期望美国向正在与俄罗斯作战的乌克兰提供物质援助，并希望得到尊重和感激，这是令人反感的。 我们应该感谢那些为捍卫自由世界价值观而流血牺牲的英勇的乌克兰士兵。 11 年来，他们一直以这些价值观和祖国独立的名义在前线牺牲，而他们的祖国却遭到了普京的俄罗斯的攻击。 我们不明白，一个象征自由世界的国家的领导人怎么会看不到这一点。 我们感到恐惧的另一个原因是，在这次谈话期间，椭圆形办公室里的气氛让我们想起了安全局的审讯和共产主义法庭的审判。 检察官和法官在全能的共产主义政治警察的命令下，还向我们解释说，他们掌握着所有的牌，而我们一无所有。 他们要求我们停止活动，认为因为我们，成千上万的无辜者遭受了苦难。 他们剥夺了我们的自由和公民权利，因为我们不同意与当局合作，也不向他们表示感谢。 我们对你们以同样的方式对待总统弗拉基米尔·泽连斯基感到震惊。 20 世纪的历史表明，每当美国想与民主价值观及其欧洲盟友保持距离时，它最终都会威胁到自己。 伍德罗·威尔逊总统明白这一点，他决定美国于 1917 年加入第一次世界大战。 富兰克林·德拉诺·罗斯福总统也明白这一点，他在 1941 年 12 月珍珠港事件后决定，保卫美国的战争不仅要在太平洋进行，还要在欧洲进行，与受到第三帝国攻击的国家结盟。 我们记得，如果没有罗纳德·里根总统和美国的金融参与，苏联帝国的崩溃是不可能的。 里根总统知道，在苏维埃俄罗斯及其征服的国家，数百万被奴役的人民正在受苦，其中包括数千名政治犯，他们为捍卫民主价值观而付出了自由的代价。 他的伟大之处在于，他毫不犹豫地称苏联为“邪恶帝国”，并与其展开了决战。 我们赢了，今天在华沙美国大使馆对面矗立着罗纳德·里根总统的纪念碑。 总统先生，物质援助——军事和财政——不能等同于为乌克兰、欧洲和整个自由世界的独立和自由而流的鲜血。 人的生命是无价的；它的价值无法用金钱来衡量。 我们应该感谢那些为鲜血和自由而牺牲的人。 对于我们这些“团结工会”的人们，曾经为苏维埃俄罗斯服务的**主义政权的政治犯来说，这是显而易见的。 我们呼吁美国履行其与英国在 1994 年《布达佩斯备忘录》中做出的保证，该备忘录明确承诺捍卫乌克兰边界的不可侵犯性，以换取乌克兰放弃其核武器库。 这些保证是无条件的：那里没有一句话说将这种援助视为经济交换。 来源：纽约时报 日期：2025年3月4日

纽约市长埃里克·亚当斯介绍了安德鲁·劳埃德·韦伯，他的“歌剧魅影”周日闭幕，这座城市的钥匙。（美联社） 纽约制作的“歌剧魅影”于周日落下最后的帷幕，以雷鸣般的起立鼓掌、香槟祝酒以及从其著名的枝形吊灯中迸发出的金银五彩纸屑结束了百老汇最长的演出。 这是在 Majestic 剧院举行的第 13,981 场演出，最后由现任演员、该剧的前几位演员——包括原创明星莎拉布莱曼——以及穿着便装的剧组人员重新演绎了“夜晚的音乐”。 安德鲁·劳埃德·韦伯 (Andrew Lloyd Webber) 身穿黑色西装，打黑色领带，最后走上舞台，并将最后一场演出献给他的儿子尼克，尼克在与胃癌和肺炎的长期斗争后于上个月去世。他 43 岁。 “当他还是个小男孩的时候，他听过一些这种音乐，”劳埃德韦伯说。布莱曼握着他的手表示同意：“安德鲁写的时候，他就在那里。所以他的儿子和我们在一起。尼克，我们非常爱你。” 制片人卡梅伦·麦金托什 (Cameron Mackintosh) 让人群中的一些人希望他们能再次看到幻影，而且可能比他们想象的要早。 “我不断被问到的一个问题——幻影会回归吗？作为制作人超过 55 年，我见证了所有伟大的音乐剧的回归，而《魅影》是最伟大的音乐剧之一，”他说。“所以，这只是时间问题。” 这部音乐剧自 1988 年 1 月 26 日开演以来一直在百老汇上演，经历了经济衰退、战争、恐怖主义和文化变迁。但长期的流行病可能是最后一根稻草：维持这部音乐剧的成本很高，有精心制作的布景和服装，还有庞大的演员阵容和管弦乐队。周日的谢幕展示了《魅影》与百老汇其他音乐剧的格格不入，同时也展示了一部大型、引人注目的音乐剧是多么的光彩夺目。 “如果曾经有过轰动，我们就会轰轰烈烈地出去。这将是一个美好的夜晚，”约翰·里德尔在冲进室内最后一次扮演拉乌尔之前说道。 《魅影》改编自加斯顿·勒鲁的同名小说，讲述了畸形作曲家出没于巴黎歌剧院，疯狂爱上天真烂漫的年轻女高音克里斯汀的故事。韦伯的奢华歌曲包括“化妆舞会”、“音乐天使”和“我只问你”。 除了 Riddle 之外，纽约制作人告别 Emilie Kouatchou 饰演 Christine，Laird Mackintosh 接替 Ben Crawford 饰演幻影。由于细菌感染，克劳福德无法演唱，但在谢幕时受到欢呼，走到舞台一侧。Phantom 挥手让他、Riddle 和 Kouatchou 站在他身边。 有许多多年来在节目中扮演关键角色的演员的视频介绍，管弦乐队的座位上挤满了克里斯汀、拉乌尔斯和魅影。已故导演哈尔·普林斯、编舞家吉莉安·琳恩以及布景和服装设计师玛丽亚·比约森也获得了荣誉。 Lin-Manuel Miranda 和格伦·克洛斯 (Glenn Close) 都出席了，后者在劳埃德·韦伯 (Lloyd Webber) 的“日落大道”的两部独立百老汇作品中演出。中场休息时提供免费香槟，谢幕时在舞台上分发长笛香槟。 里德尔第一次看到《歌剧魅影》是在多伦多，当时他还是个 4 岁的孩子。“这是我看过的第一部音乐剧。我不知道音乐剧是什么，”他说。“现在，30 多年后，我将结束百老汇的演出。所以这太不可思议了。” Kouatchou 成为纽约第一位担任该角色的黑人女性，她认为演出永远不会停止。“我当时想，'好吧，我要开始跑步了，'Phantom' 将继续下去，他们会更加有色人种，'”她说。“但就是这样。” 第一部作品于 1986 年在伦敦首演，从那时起，该剧已在 183 个城市被超过 1.45 亿人观看，并以 17 种语言进行了 70,000 多场演出。仅在百老汇，它的票房收入就超过 13 亿美元。 当《魅影》在纽约上映时，《虎胆龙威》在电影院上映，阿黛尔诞生，软盘走在科技前沿。一张邮票 25 美分，当年最流行的歌曲是《Roll With》 Steve Winwood 的“Faith”和 George Michael 的“Faith”以及 Rick Astley 的“Never Gonna Give You Up”。 评论家是积极的，《纽约邮报》称其为“一部制作精良的音乐剧”，《每日新闻》称其为“壮观的娱乐节目”，而《纽约时报》称其“只想给观众带来幻想”和乐趣。” 劳埃德·韦伯 (Lloyd Webber) 的其他音乐剧包括《猫》、《万世巨星》、《艾薇塔》、《日落大道》和《摇滚学院》。“魅影”的结束意味着作曲家在百老汇只剩下一场演出，即饱受诟病的“坏灰姑娘”。 原定于 2 月上映的《幻影》上映时间被推迟到 4 月中旬，原因是观众的兴趣和门票销售激增，使每周票房收入超过 300 万美元。闭幕意味着上演时间最长的演出桂冠现在属于 1996 年开演的《芝加哥》。下一个是 1997 年开演的《狮子王》。 百老汇在大流行期间遭受重创，所有剧院关闭超过 18 个月。一些最受欢迎的节目——《汉密尔顿》、《狮子王》和《魔法坏女巫》——反弹良好，但其他节目却举步维艰。 收支平衡通常需要源源不断的游客，尤其是“幻影”，而这座城市的游客还没有恢复到大流行前的水平。大流行还推高了所有节目的费用，包括例行的 COVID-19 测试和工作人员的安全官员。幻影成为百老汇回归的代言人——毕竟，他是部分蒙面的。 粉丝们总能在其他地方看到幻影。伦敦的旗舰制作在 10 月庆祝了它的 36 周年，并且在日本、希腊、澳大利亚、瑞典、意大利、韩国和捷克共和国都有制作。一家即将在布加勒斯特开业，另一家将于 2024 年在维也纳开业。 Kouatchou 在最后一场演出前穿着一件带有心形领口和剪裁的粉红色紧身礼服走在红地毯上，他说盛大的送别削弱了苦涩。大多数百老汇演出都毫不夸张地悄悄溜进了黑暗。 “它有点甜，对吧？” 她说。“我们要在这结束时庆祝。我们聚在一起喝酒，大笑，谈论节目和所有的高潮和低谷。它以一个重要的音符结束。” 来源：美联社 日期：2023年4月16日

How magic survived the disenchantment of the world Author(s): Wouter J. Hanegraaff Source: Religion, 2003, 33:4, pp. 357-380 URL: https://doi.org/10.1016/S0048-721X(03)00053-8 DOI: 10.1016/S0048-721X(03)00053-8 Translator：Wang Shengjie 本文基于创作共同协议（BY-NC），由作者/译者在本论坛中进行非盈利性质发表，用作研究资料留存和学术交流。文章来源及文献信息已注明。请勿搬运。 摘要 本文讨论的是，具有持久活力的“隐秘潮流”（the occult）与马克斯·韦伯所描述的“为世界祛魅”（disenchantment of the world）进程如何在当代西方文化中兼容并存。当聚焦于西方文化启蒙前后时期的“赫尔墨斯式”（hermetic）魔法传统时，我们将从三个角度分析这些传统的延续和变化，包括魔法效用理论、实践的本质以及魔法师们如何使魔法之于更广阔社会和之于他们自己而合法化的方式。此分析论证了，在现代化和世俗化的影响下，魔法变成了一种“被祛魅的魔法”（disenchanted magic）的矛盾现象。本文最终提出了一种理论，解释为何魔法在祛魅世界中存在是自然而然的事情。 一、引言：魔法与祛魅 证明某位学者最伟大的工作是错误的，这并不讨喜，但基思·托马斯（Keith Thomas）所著《宗教与衰落的魔法》（Religion and the Decline of Magic）（1971）中斩钉截铁的措辞确不合乎事实（译注：中译本分别起名为《巫术的兴衰》和《16和17世纪英格兰大众信仰研究》，皆与原书表义有差）。这位作者的意思是，魔法信仰“如今不再被认可，占星术、巫术、魔法疗愈术、占卜、古老预言、鬼魂和精怪也统统被理智的人所鄙弃”(Thomas, 1971, p. ix)。托马斯下如此断言之时，世俗化（secularisation）命题正被社会学家和宗教史学家所广泛接受，尽管那时的实际情况是新形式的魔法也在反文化的语境中蓬勃发展。于是人们非常想知道，他是否曾经离开过书房和档案室，到现实世界中去看一看。两年后，甚至那些以书呆子气闻名的知识分子，如乔治·史坦纳（George Steiner），都观察到与托马斯完全相反的情况：“当下的心理和社会风气深受迷信和非理性主义的影响，这是自中世纪的衰落以来，甚至可能是自希腊化世界的危机时期以来最严重的”(Steiner, 1974, in Galbreath, 1983, pp. 11–12)。 尽管史坦纳将这种魔法信仰与智力或教育水平的缺乏联系在一起，但更深入的研究表明，当代的魔法师们通常都是经验丰富且受过良好教育的人（Luhrmann，1989，p10；Orion，1995，p66）。如果魔法的衰落毫无疑问，那么，科学和理性在西方社会的胜利也不应像现代理论所认为的那样明显。仔细一看，我们就会发现一个如德国社会学家沃尔夫-迪耶特里希·布科（Wolf-Dietrich Bukow）所描述的情况，“wie rissing doch das rationalistische Weltbild, das die Moderne fur sich beansprucht, in Wahrheit ist（“现代性所宣称的理性主义世界观是多么的支离破碎”，Bukow，1994，p72）。他继续说道，“现代社会花费了大量的精力，以便在日常生活中塑造理性主义-科学的世界观——现代公民几乎花费了三分之一的生命在教育机构，而教育机构的实践中渗透着这种世界观——但至少就其理性化的形式来看，这种世界观的影响并未成功。”（Bukow，1994，p68） 基思·托马斯曾明确表示，他将自己那本《宗教与衰落的魔法》视为马克斯·韦伯（Max Weber）著名的“为世界祛魅”命题的证据（Thomas, 1975, p. 98）。因此，我们似乎可以很自然地得出这样的结论：隐秘潮流在当代社会的持续活力，不仅证伪了“魔法衰落”的命题，而且也证伪了“祛魅”的命题。不少当代历史学家和社会学家确实得出了这一结论，或者已经开始谈论世界的“复魅”（re-enchantment），尤其是在通常被称为“新时代”（New Age）的大众灵性（popular spirituality）兴起的语境中(如gijswijt-hofstra, 1995; Heelas, 1996)。我想说的是，韦伯的命题确实指示了一种真实且非常重要的现象。然而，为了捍卫祛魅过程中真实性，我们没有必要照搬韦伯的观点；事实上，韦伯对祛魅的理解也不是完全通透的，因为他自己从来没有对这个问题进行过系统的处理(Dassen, 1999, pp. 193-204, spec. 194)。 我将会把祛魅过程理解成通常被称为“世俗化”的复杂过程中的一种具体表现。然而，我使用这个术语并不意味着我赞同经典的世俗化命题。世俗化远没有涉及宗教的消失或边缘化，它可以被理解为宗教的深刻转变(Hanegraaff, 1996, pp. 406-410, Hanegraaff, 1999a)。从这个角度来看，“世俗化”一词代表的不是一种理论，而是一个历史事实：它可以被简单地理解为现代西方社会历史总体发展，其结果是基督教失去了作为西方文化基础的中心地位，并沦为文化背景下众多信仰机构中的一员，而文化本身已无须再植根于宗教的符号体系。在此意义下，世俗化的发生没有疑义，但这并不意味着任何宗教或魔法的未来前景都要受世俗化的具体理论所缚。 一个流行的关于魔法是如何在祛魅世界中幸存下来的解释可能会很快被消除。19世纪70年代，爱德华·泰勒（E. B. Tylor）将当代的魔法信仰和实践描绘成“文化遗留”（survivals），这种观点一直到今天都很受欢迎。众所周知，泰勒这个著名命题是基于19世纪的进化论，该理论认为，魔法——以及后来许多学者所认为的宗教——代表了社会和文化发展中一个会被取代的阶段，而其残余如今也正逐渐消失。这同样是基思·托马斯在他的时代中对隐秘潮流的解释。但是，除了缺乏魔法衰落的证据外，文化遗留的理论也没有切实以历史为根据。它假定魔法是一种静态的现象，其本质在任何地方和所有历史时期都一样。因此，在世俗的条件下，它别无选择，要么消失，要么作为一个被孤立的时代错误而遗留下去。 奇怪的是，像泰勒这类的进化论者似乎从来没有考虑过这样的可能性，即魔法也能通过成功适应新的社会和文化条件而存活下来。这恰是我们要在这里捍卫的。我的解释将与经典的文化遗留理论不相容，因为这个新解释认为魔法传统是动态的、多样的并且趋从于历史的连续变化；而且，它没有预设哪一种主要潮流——传统上被称为“魔法”、“宗教”和“科学”——可能最终在“适者生存”的战斗中占上风。从长远来看，“理性和科学的世界观”比它的竞争对手“宗教”和“魔法”更能应对世俗化的压力，我不知道有什么好的论据可以来支持这种普遍的直觉。或者换一种表达方式：“科学与理性”并不像人们可能认为的那样比其竞争对手更具有明显的进化优势。通常被归类为“魔法”的思想和实践可能会不同程度地成功适应世俗化社会的新环境，但在这样做的过程中，它们也经历了本质上的变化。其结果是，魔法在一个祛魅的世界里得以幸存，但关键的一点是，它将不再是祛魅之前的样子，而变成一种被祛魅的魔法。 因此，我们的目标必须是在世俗化和祛魅世界的影响里，研究西方社会“魔法”传统发展的连续性与变化性之间的关系。我将主要参考自文艺复兴以来的欧洲“赫尔墨斯式”魔法潮流，而不是参考通常被归类为“魔法”的民俗信仰和活动。我选取此角度有两个原因。其一，它减轻了我处理定义问题的额外负担。赫尔墨斯主义的代表人物们将“魔法”这个术语定义为一个独特且积极的自我指涉；因此他们的术语与学者们用来指代他们的标准术语是一致的。但民俗信仰和活动中的情况却并非如此。其二，“赫尔墨斯式”的魔法包括了民俗领域中已发现的所有实践，并将它们与潜在世界观所呈现的显在理论框架相结合。我们将看到一个非常重要的问题，即魔法实践需要在多大程度上反映“世界观”和“理论”；正是基于这个原因，选择那些结合实践和理论维度的例子将会是非常明智的。 我的论点将基于对两种重要形式魔法的系统比较：启蒙前的形式和启蒙后的形式。而我也将从三个角度对这两种形式的魔法进行讨论：它们的效用理论（theories of magical efficacy）、它们的实践本质（the nature of their practices）以及魔法师们如何使魔法之于更广阔社会和之于他们自己而合法化的方式（the ways in which magicians seek to legitimate magic to the wider society as well as to themselves）。在这个比较背景下，我将勾勒出一个魔法适应于世俗环境及祛魅命题的轮廓。就像所有可能孕育成功希望的理论那般，这里涉及的理论其实也非常简单。 二、文艺复兴时期的魔法：理论、实践与合法化 1.理论 在文艺复兴的背景中，关于魔法效果是如何运作的，可以区分出三种主要的理论：联应论（the theory of correspondences）、神圣精神论（the doctrine of spiritus）和恶魔干扰论（demonic intervention）。解释文艺复兴魔法的一个主要麻烦是，这三种理论框架或多或少地相互排斥，但又倾向于相互融合和重叠，这是由于普遍存在的术语歧义使得基本概念可以根据理论而以不同方式来解释。实际上，这也就使得我们不可能通过把一种理论归入另一种理论而实现综合。相反，魔法的理论家们倾向于在不同的时刻强调不同的理论框架，而不是过分担心不兼容性。 1.1 联应论 联应理论的重要性已被该领域的大多数学者所强调，即使他们没有使用相同的术语。我认为这一在文艺复兴中占主导地位的理论框架本质上可以被非常精确地定义为“假设世界是以相似且相联(无论是形式上还是结构上)的特质而被创造出来”。此假设是为了替代流行但错误的假说，这些起源于泰勒和弗雷泽（J. G. Frazer）理论的假说在今天仍然很常见。从经典的泰勒或弗雷泽式的观点出发，联应论是建立在想象联系与真实联系的简单混淆之上。魔法师在他的脑海中将某些事物联系起来，并错误地假设它们与真实情况也是联系在一起的：例如，核桃的内部看起来像人类的大脑；于是，核桃的力量一定对大脑有好处。联应理论被认为是一个基本的“推理错误”，所以有结论表示，它的追随者一定是相当愚蠢的。但这样的结论显然不合适，它忽视了文艺复兴时期思想家，如马尔西利奥·菲奇诺（Marsilio Ficino）或科内利乌斯·阿格里帕（Cornelius Agrippa）的成熟智力。我们可以说，上述解读犯了一个根本性错误，即将联应理论与科学假设等同对待，而未能理解这一事实主要是基于宗教世界观。从（新）柏拉图主义的基督教视角出发，联应理论一点也不荒谬。上帝创造了一个美丽且和谐的世界；这一神圣的创造是基于自然神学，即上帝以其头脑中的实在镜像地创造出世界的实在。但以联应论来讲，其支持的相似性并不是那种与实在的（也就是说:“典范的”！）形而上的联系，因此等于叛教。继续下去，假如认为上帝的创造是以随意的方式编织而无任何的意义性做为基底；那上帝所表征的实在不就崩溃了吗？所以，护教学者要求离弃联应理论不仅仅意味着纠正逻辑错误，而是要用一种更好的解释模式来取代它：毕竟对于身处赫尔墨斯/新柏拉图传统中的文艺复兴思想家来说，这等于否认《启示录》和宗教传统的基础。 尽管文艺复兴时期的“联应表现”给我们的印象可能是武断的，但把基督教赫尔墨斯主义者的想法视作随心所欲地联系万物，那就错了。他们基于的假设是，所有事物在被创造的宇宙中都以一种确定的方式互相联系，其中的复杂性和微妙程度只能由宇宙创造者来把控，因此它们远在人类有限的理解能力之上。阿格里帕——文艺复兴时期《魔法大全》的作者——评论说，基于隐匿联应关系的事物及其命名“不是偶然建立的，而是由某种规则（并不为我们所知）决定的”（Agrippa，1533，II，20）。事物之间的真正联系被认为是部分对我们隐藏（即“隐秘”[occult]），尽管他自己精心描绘了联应表现，但阿格里帕却承认，在实践中“很难知道万事万物间的实际关联”（Agrippa，1533，I，23）。当涉及读解神圣的神秘之物时，人类的理性显然是不够用的：因此，许多隐秘的特质只能通过在实验活动中的反复试错来发现。但是，尽管人类可能会“晦暗地凝视镜中”（gaze into a glass darkly，译注：源自使徒保罗，意为“对实在有模糊或不完美的看法”），幸运的是，上帝并非没有给人留下任何线索。大自然用一种或多或少有些神秘的语言跟人说话，这种语言有待破译；在努力破译的过程中，人类可能会出于合理而依赖古代权威人士的证词，他们对自然的奥秘具有卓越的洞察力。而且，人类本身就具有揭开这些奥秘的钥匙，因为人的构造就是一个微观世界，它从各个方面反映宏观世界。所有的答案都在那里，只要你能学会如何解读这些征兆。因此，认识世界的终极钥匙在于自我认识；然而，获知这些认识需要到达一种崇高的有远见的“预言”状态，这种状态远远超越了人类正常的理解范围（Agrippa 1533，III，45-52）。 这一切让我们对菲奇诺等文艺复兴时期新柏拉图主义者的观点有了不同认识，而这些观点曾经被轻易地低估为“狗屁逻辑”（Schitterlogik）。在菲奇诺经典的《论从天界获得生命》（De vita coelitus comparanda）中，他写道，黑色食物会导致黑色胆汁的增加，因为它的颜色相似；土星位于所有行星中的最高位置，因此这个星球“将研究者带向了最高的主题”；蝎子的叮咬显然可以在天蝎座的“管制”之下被治愈，等等（Ficino，1489）。如果我们武断视之，那么便有可能也对其他文艺复兴时期的思想存有偏见，这些思想就包括上帝如何创造了这完美且有意义的世界，为人类提供了丰富线索 ，以使人类可以利用自然的隐秘力量和自身优势来读解并学习“世界的散文”（“prose of the world”）。 1.2 神圣精神论 联应理论使我们有可能在预先建构的和谐世界的基础上，把魔法解释为某种实践。相比之下，第二个理论则通过假设存在一种微妙的媒介来解释魔法，通过这一媒介，魔法的实际影响被传递出来：它是渗透到所有被造物中的无形的神圣精神。我们在这里将要讨论的是新柏拉图主义的“精微身体”概念，菲奇诺借用阿格里帕的表述将它定义为：“神圣精神是一个非常脆弱的主体，好像它一会儿是灵魂而不是身体，另一会儿又是身体而不是灵魂”（Ficino，1489，III，31-33; Agrippa，1533，I，14）。 在现代的解释中，这种精神被理解为一种微妙的物质媒介，但这可能会忽视此概念的本质，因为它不能被简化为物质，它的目的是为了弥合灵魂和物质身体之间的鸿沟。只有在这个前提下，它（作为过滤器，[spiritus mundi，译注：指人类历史上一个时代特有的精神、观点或社会文化价值。]）才能成为无形的“粘合剂”，可以这么说，它存在于所有新柏拉图主义宇宙的层次里。阿格里帕解释道，“因为我们的灵魂力量可以通过精神传递给身体的各部分，所以世界的灵魂美德也可以通过更为典范的精神在所有事物中传播。通过这种精神，每一种隐秘属性都被传递到草药、石头、金属和动物，穿过太阳、月亮、行星，甚至穿过高于行星的恒星传播出去（Agrippa，1533，I，14）。 这一精神概念亦可被理解为铿迪（Al-Kindi）所谓的“射线”（Kaske和Clark，1989，pp.50-51）。根据他的理论，世界上所有事物都不断地发出可见的（如光）或不可见的射线，而在某些方面这些射线的性状极易改变（Al-Kindi，1974，chs2-3）。灵魂中那些关涉感情的激情同样是射线影响的结果，并且这些结果自己也会发出射线（Al-Kindi，1974，chs 4-5），它们可以通过精神幻念（spiritus ymaginarius）的方式影响世界上的事物。想象力结合欲望和信仰，成为一种强大的魔法力量，可以在外部世界中作用于事物。而将咒语和某些（仪式）行为结合起来，那这种魔法则十分有效（Al-Kindi，1974，ch. 6）。在这样的背景下，我们可能会理解一个普遍的观点，即魔法是通过魔力（fascinatio）来实现的精神支配的：“魔力是一种粘剂（binding），它来自施魅者（enchater, ex spiritu fascinantis），通过被施魅对象（enchanted subject）的眼睛，进入他的内心。而现在，魔力的工具是精神，即某种纯净、明晰、微妙的蒸汽，由心灵的热量从纯净的血液中产生。它总是通过眼睛发出射线，就像它自己一样……” 因此，神圣精神作为身体和灵魂之间的微妙媒介的概念，不能简化为两者中的任何一个来阐释对身体、心理产生的影响。学者们一直在争论菲奇诺魔法中联应理论和神圣精神理论的优先关系（Kaske and Clark, 1989, p. 49），但类似争论似乎只是徒劳。事实上，即使在同一作者的作品中，我们也会发现这两种理论并立在一起：像菲奇诺或阿格里帕这样的理论家似乎并不觉得有必要在两者之间做出选择。由于明显的社会/政治原因，第三种理论的情况则有所不同。 1.3 恶魔论 前两个理论旨在将魔法呈现为一种纯天然的东西：即自然魔法（magia naturalis）。批评家们则引用第三种更古老的魔法理论来驳斥它们，该理论认为魔法的效力是由恶魔的超自然干扰而造成，因此把魔法本质上看作是异教的偶像崇拜。因为像菲奇诺或阿格里帕这样的作家经常把行星称为“众神”，并描述了“削弱”它们力量的程序，他们显然是在建议援引异教神灵。这些所谓的神其实是撒旦的恶魔联盟；它们可能伪装成纯粹的自然力量，但实际上却是超自然的黑魔法。显然，就这第三种理论而言，魔法虽然真实有效，但却是不可接受的。 2. 实践 正是由于第三种理论的存在，文艺复兴时期的魔法捍卫者们发现自己面临着社会合法化的必要性。但首先，我们必须在这个背景下快速地看一下魔法的实践问题。虽然菲奇诺本人对魔法的实际应用非常谨慎（Ficino，1489，III，15），但沃克尔（D. P. Walker）却为我们提供了一种“推测性性解释”，菲奇诺的《论从天界获得生命》将他自己描绘为参与仪式的人；而他的学生迪亚切托（Francesco Cattani da Diacceto）的补充性信息则更详细地交待了此仪式为何（Walker，1958，pp.30-35）。这种仪式的主要运作方式包括同时使五官处于一个天体或星座的影响之下。菲奇诺认为，身体感觉是七个层次中的五个较低阶段（按升序排列七个层次分别为：触觉，味觉，嗅觉，听觉，视觉，想象，理性；Ficino，1489，II，15）。两种最低级的感性“快乐”（触觉，即性快感；味觉，即暴食欲）被菲奇诺拒绝，他视它们为“致命的”。它们被另外两个更高级的、超感性的乐趣取代：想象力和理性。这是理解沃克尔所谓的仪式的背景，通过仪式，菲奇诺这样的魔法师试图“汲取”太阳的力量。菲奇诺通过燃烧品质好的（即“光明性的”）乳香来解决嗅觉问题。他通过听取里拉（lra da braccio，译注：文艺复兴时期的弓弦琴）或鲁特（lute）的弹奏来解决听觉问题，这些乐器上装饰着动物、树木和岩石，而这些饰品陶醉于奥菲斯（Orpheus，译者注：音乐之神）有关太阳的俄耳甫斯（Orphic）赞美诗中。最高级的身体感觉——视觉，可以用他对护身符的注视来获得；当然，他很注意“夜晚的火光代表白天的太阳”（Walker，1958，p.30）。沃克尔没有提到想象力和理性这两种最高级“乐趣”的作用，但它们对理解这种仪式的意义显然至关重要。在一个新柏拉图主义/赫尔墨斯主义的背景下，“向外”的仪式不可能有效，除非它能得到适当的“向内”补充：即只有通过想象（imaginatio）才可以弥合“感性世界、可观察的仪式实践以及知识世界”之间的差距。 3. 合法化 最后，我们将涉及文艺复兴时期魔法的第三个维度，这也是我想要强调的重要维度，它不同于理论和实践，而是将这种基于宗教世界观的魔法进行社会合法化的尝试。文艺复兴时期的魔法显然不存在于社会真空中。捍卫所有事物中的魔法，并将其视为崇高的自然哲学，这必然会引发批评和潜在的迫害。可能并非巧合，在臭名昭着的女巫之锤案（Malleus Maleficarum，译注：指对巫师的调查和迫害）的同一年里，菲奇诺和皮科·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola）都遇到了教会当局的麻烦。至于阿格里帕，他被认为是典型的黑巫师和魔法崇拜者而获得了不应有的恶名。这些文艺复兴时期的魔法师们迫于压力必须使他们的信仰和实践合法，他们需要说服批评者认为魔法——至少是他们的魔法——是基于前两个理论的纯粹自然之事；他们需要反驳的是怀疑他们依赖了超自然力的干扰，毕竟对批评者来说，这种超自然力只能意味着他们与恶魔勾结。这些讨论非常重要，尤其是关于女巫的迫害，但就我们当前的目的而言，就不再对它们进行详细分析了。 三、隐秘主义者的魔法：理论、实践与合法化 现在让我们将文艺复兴时期的魔法与启蒙后的魔法进行比较。作为例子，我选取了20世纪隐秘主义者的魔法潮流（译注：哈内赫拉夫在这里强调了对esotericism和occultism的区分：occultism包含了所有神秘学家（esotericist）对世俗祛魅世界所做出的尝试性妥协，一般指人们从一个世俗世界的角度来理解的神秘学（esotericism）），这一魔法潮流源自19世纪晚期的金色黎明会（Hermetic Order of the Golden Dawn）（见Howe，1972; Gilbert，1997）。该兄弟会中最具有创造力的成员——萨穆埃尔·马瑟斯（Samuel MacGregor Mathers）——所制作的复杂符号和仪式系统，已成为当代隐秘学领域里大多数仪式性魔法的基础。尽管20世纪“金色黎明”魔法根植于文艺复兴时期蓬勃发展的赫尔墨斯主义和卡巴拉主义潮流中，而且也利用了更早的中世纪文献，但我们仍会看到文艺复兴时期的魔法与现今隐秘主义者的魔法间存在一条鸿沟。这方面最重要的，是20世纪魔法师们将魔法心理学化。开始讨论前需要强调的是，我将在有关“金色黎明”传统的例子中说明这种趋势，这一趋势由隐秘主义者伊斯拉尔·雷加迪耶（Israel Regardie）向世人展现。雷加迪耶公开承认自己曾大量编辑甚至部分改写了原始文献，以“使它们更加连贯”，同时使现代读者更容易理解它们（Regardie，1969，p.87）。这些原始文献分散在七个重要的馆藏中，但其中有三个是私人性质的，并不对学者开放（Gilbert，1986，pp.176-179）。因此，这就使得我们很难确定，在原初的“金色黎明会”文献里，有多大程度存在心理学倾向。但自20世纪以来，隐秘主义者们不再从原始文献里而是从雷加迪耶对于它们的介绍中获取灵感，所以我们的关注点应该在“介绍”中，而非原始文献。 1.理论 1.1联应论 在“金色黎明”体系及其产生的各类仪式性魔法中，联应理论是基础性的重点。首先需要注意的是，现代隐秘主义者并不喜欢提及人类的创造者——上帝。当我们阅读雷加迪耶的以下文字时，文艺复兴时期与隐秘主义者视角之间的鸿沟立刻变得清晰起来： 虽然有关金色黎明会仪式的措辞中暗示了个人对上帝的信仰，但在我看来，这种措辞只是某种诗意的或者戏剧性的习俗所致。从纯粹心理学的角度来看，这些仪式其实更有额外的深刻意义， 即仪式被视为提升个人意识的技术路径，是能完全实现成员自我圣化的方法。（Regardie，1969，p.29） 换句话说：魔法技术实质上是提升神秘意识的心理技术。与之相符合的是，现代隐秘主义的魔法师们似乎在理解联应世界观的原始含义时遇到了严重的麻烦，正如我所论证的，联应世界观是基于对上帝的信仰，而上帝利用形式或结构的相似能反映实在来创造世界。这意味着，能指和所指的关系是真实且实际的，而不仅仅是某种约定俗成；正是由于这个原因，文艺复兴时期的思想家们相信文字和图像的神奇力量是自然且合乎逻辑的（Gombrich，1978; Coudert，1978）。简言之，某个名称和其象征性标志之间的关系被建立起来——例如，行星的取神名的问题，这不仅仅是一种人类的约定俗成，还植根于上帝创造事物的法则。 现代读者们总是发现，实在论者对符号性联应的解释总是难以理解的。由于柏拉图式的观点认为理念世界在本体论意义上比尘世更为真实，这与我们常识中的“实在”和（仅是）“理念”的区别相冲突。并非偶然的是，正是这种常识性的区别，形成了泰勒式（Tylorean） 或弗雷泽式（Frazerian）的魔法定义——“误将理念与真正的联系相类比”（Tylor，1871，pp.116; cf. 104-105），即使是布里安·威克斯（Brian Vickers，1984，1988）和韦恩·舒马克（Wayne Shumaker，1989）等当代专家，也毫无疑虑地采用了这一理论作为他们解释的基础。就我们当前的目的而言，尤其重要的是需要认识到，理解文艺复兴时期联应论的那种困难，似乎也存在于对当代魔法的理解中。 金色黎明传统中的隐秘主义魔法师们利用了卡巴拉“生命之树”的象征系统中，这一象征系统由十个质点（sefirot）组成（译注：十个质点包括：1. Kether，王冠，Crown；2. Chochmah，智慧，Wisdom；3. Binah，理解，Understanding；4. Chesed，慈悲，Mercy；5. Geburah，严厉或力量，Severity/Fortitude；6. Tiphareth，美丽或平衡，Beauty/Balance；7. Netzach，胜利，Victory；8. Hod，宏伟，Splendour；9. Yesod，基础，the Foundation；10. Malkuth，王国，the Kingdom）。在传统的犹太语境中，“质点”被理解为不可知神的真正力量或表现。但对于犹太教卡巴拉主义者来说，“质点”没有任何约定俗成的含义：它们（并不仅仅是“象征”！）是神在世上的真实存在，并为直接利用神力的复杂联应提供了规范性基础。因此，人们并不会随意使用它们：“质点”的系统为理解神创和神启中各种细节的真正含义提供了一把钥匙。然而，在伊斯拉尔·雷加迪耶之后的金色黎明传统中，该系统通常被理解为纯粹的一种约定俗成。下面这段话来自20世纪60年代的金色黎明会的隐秘学者，它就非常典型： （生命）之树……实际上是一个宇宙文件柜——它可以作为一种共同集合，来分析所有哲学体系和联应理论的定性信息，非此，这些信息将成为大量彼此无关联的细枝末节。你会发现，不同作者的联应观念差异巨大。通过使用生命树和其路径，你将能够验证和检查那些信息，并将其形成为你自己的一部分。由于任何文件柜都是个人事务，并且非常私人化，读者应该仔细考虑这些（由作者提供的）建议，并创建自己的解读表（Torrens，1969，pp.109,114）。 因此，如果通过这一点来解密上帝在自然和经文中的手笔，那么将显然使联应论成为一个纯粹的个人化问题：一种依赖个人偏好的象征秩序来作用于外部现实的便捷方式。引文中提到的“验证和检查”程序也相应地变成个人的行为：“用你的钟摆测试振动感。尝试在各种位置依次对齐指南针的四个点。感觉哪个位置最为活跃”（Torrens，1969，p.115）。这种典型的新时代（New Age）用语，对于文艺复兴时期的魔法师们来说完全不可理喻。 1.2 微妙流体 我们关于魔法效力的第二个理论也非常显见。一种负责传导魔法力（magical force）的“微妙流体”概念可以从文艺复兴时期的神圣精神论到18世纪弗朗茨·梅斯默（Franz Anton Mesmer）著名的电磁“隐形”流体论的各种变化中追溯到；它通常以秘传唯物主义（crypto-materialist）的方式被灵性论者（spiritualists）和隐秘主义者所采用，并在19世纪末逐渐变得心理学化（Hanegraaff，1996，pp.430-442,482-490; cf. Me heust，1999）。在这方面，隐秘主义者很少注意到其中的细微差别。例如，有作者将其描述为：“这个神秘的东西是宇宙中的魔法中介、灵魂之光，是万能药，是哲人石和生命的灵药。赫尔墨斯哲学称它为万灵丹药（Azoth）、世界的灵魂、神的处女、伟大的作品。物理科学将其视为热、光、电和磁”（Torrens，1969，p.28）。不用说，这种等同性非常值得怀疑；但隐秘主义者们对细微差别的粗心大意其实非常重要：它反映了一种本质上的务实态度，这种态度感兴趣于一个概念“是否有效”，而不在乎它是否在事实上或历史上是正确的。对于隐秘主义者来说，重要的只是存在“某种微妙的东西”，它“以某种方式”弥合了思想和物质之间的差距。这一预设使魔法最终建立在心理力量上：“心灵使魔法发挥了它的作用”。 1.3 无形实体 最后，第三个理论，关于恶魔。天使召唤，特别是与个人相关的“圣守护天使”（Holy Guardian Angel）或更高自我（Higher Self）交流，在金色黎明体系中扮演着重要角色。这方面最具影响力的是伊丽莎白时期的魔法师约翰·迪伊（John Dee）的“伊洛奇（Enochian）”魔法，他通过中介——他的合作者爱德华·凯利（Edward Kelley）——与无形实体进行了交流（Casaubon，1659; Clulee，1988，ch.8）。隐秘主义的魔法师们对这些“实体”，以及它们所处的中间或“内部”的空间，是否应该以心理学或更高心理学的方式来理解持有异见。有些人认为“心理”一词暗示了这些空间和实存“不那么真实”，其他人则不然（Hanegraaff，1996，pp.194-197,224-229）。而对我们来说，重点则是，它们是否能被称为超自然现象的传统问题，只是到这里它已经变得无关紧要了。由于超自然的上帝已经被一个自为的自然所取代，因此，基于恶魔超自然干扰的传统魔法理论已不如另外两个理论一般再有替代品。即使魔法对“实体”有作用，它也会以一种自然的方式进行。 2. 实践 所有理论都对魔法实践产生了深远的影响，现代隐秘主义者将其转化为一系列“提升个体意识”的心理技巧（Regardie，1969，p.29），包括冥想练习，以及更为重要的可视化。雷加迪耶证明了我们偏离了传统的“实在”象征主义概念有多远，他明确将所有魔法实践的外部因素视为纯粹的常规工具（Regardie，1969，p.44）。 中柱（Middle Pillar）仪式通常被认为是金色明体系中最重要的实践之一。作为一个方便的例子，我们看到它“召唤宇宙力量”的实操方法可以与菲奇诺、迪亚切托的“星辰魔法”相比较。中柱仪式的操作者们使自己背对着一幅卡巴拉生命树的大图片，并想象自己是其中的一部分。在一些初步的呼吸和“驱除”仪式之后，他必须想象“宇宙能量”（一个“巨大的能量储存地”）围绕着他，并向各个方向无限延伸。接下来他必须想象出他头顶上最高的“质点”（即“王冠”部分）“旋转成一个明亮强烈且散发着彩虹光的白色球体”。据说这种光可以吸引宇宙的能量。接下来，操作者想象光线下降到下一个质点，并继续“引导”它下降到与自己身体对应的所有十个质点。结果是，“最终你的气场会被激活并吸收宇宙的能量，然后为你身体的每一个器官及部位充电”。这种做法接下来可以通过添加声音和颜色的力量（与十个质点相对应）来扩展。通过这种方式，宇宙能量被说成是分配到生命的周身。这是吸引“无限能量去做任何你想做的事”的线索。 在金色黎明传统中，许多复杂的仪式实践远远超出了这个基础练习，它与人类在潜能运动中使用的可视化技术没有任何本质上的不同。不过，这一基本方法是现代隐秘主义“魔法”的缩影，其本质是依赖可视化技术来训练想象力。 3. 合法化 文艺复兴时期魔法的捍卫者们，由于需要反对恶魔和异教偶像崇拜的指控，不得不使魔法合法化。当代的魔法师们仍然要面对类似的怀疑，但他们的合法化仅仅涉及处理外部偏见（Hanegraaff，1995a）。对此，我们更重要的是关注魔法师们如何使魔法实践之于他们自己合法化的问题：在这方面，他们发现自己处于一个与15、16世纪的前辈相似的位置中。菲奇诺和阿格里帕是基督徒，他们相信恶魔形而上学的存在；当代魔法师是世俗时代的人，他们倾向于相信科学和心理学。他们都面临着“弄清楚”社会上的“反常”信仰和实践兴趣的必要性何在的问题。这个问题关乎着如何避免认知失调。 在谭亚·鲁尔曼（Tanya Luhrmann）对隐秘主义魔法重要的开创性研究中，已经详尽地分析了它的合法化或合理性化过程（Luhrmann，1989）。这里不能详细讨论她的“解释转移”（interpretive drift）理论，虽然这一理论解释了隐秘主义魔法师在练习的过程中会发生什么。“解释转移”理论的重要性在于，它使我们理解了世俗的人如何在一个祛魅世俗的世界的立场中成功地使神秘学（esotericism）变得有意义，这样魔法就可以通过适应过程在世界的祛魅中幸存下来。 鲁尔曼的结论如下： 人们带着模糊的念头进入魔法，认为它涉及一种不同的、类似科学的并有关实在的理论。他们很快就参与到一系列精神和情感的体验中，而他们的想法在很大程度上与他们的体验是不相关的，于是他们开始把实践当作一种宗教……而不是一门有理论支撑的科学，人们更看重它的精神和象征价值，并不在意魔法理论的真实性。不过他们还是为这一理论辩护……通过魔法，魔法师对他们世界的感知（他们观察并体验过的）改变了，他们解释这些感知的方式也改变了。当然，他们并不总是认识到他们观察和反应的方式已经发生了改变。但最终的结果是，对从业者来说，从事魔法事业变得合理且直接，这一实践对他们来说变得很重要，当受到挑战时，他们通常用武力捍卫魔法理念，即使他们可能对理论认知模糊，并可能会改变他们的论点来迎合提问者。（Luhrmann，1989，pp.10-11） 隐秘主义者们合理化魔法的基础方式是，形成一个独立但又联系的“魔法平面”（magical plane）概念，这一概念认为现实包含着各种平行时空。在魔法平面里，想象出来的事物被认为是真实存在着的，如桌椅在我们的日常生活平面中是真实事物一样。解释魔法平面概念的最简单方法我们可以类比一下电脑。屏幕上的图像可能看起来非常真实，但是它直接反映了一种潜在的、更基本的现实，这种现实最终是由数字和零构成的：一种普通用户看不到的并行现实。只有程序员才能访问此级别的现实并使用它；他在这个级别上所做的任何改变都必然会反映在屏幕上的现实里。这就解释了为何如此多的当代魔法师也变成了电脑的簇拥，因为魔法被认为是以同样的原理在运作。魔法师在平行现实或“微妙的平面”中工作，在那里想象的东西是真实的。就像电脑专家需要学习具有独特符号和规则的复杂编程语言一样，魔法师也需要学习一种同样复杂的基于联应系统的符号和等价语言。通过掌握这种符号语言，魔法师可以操纵“魔法平面”的现实；作为这些操纵的结果，事物将在日常世界里发生变化。 这个概念对于我们理解魔法在祛魅世界中合法化的问题至关重要。日常世界中的世俗化和祛魅化过程本与魔法平面无关，因此也不会影响到魔法平面中的现实。正如鲁尔曼所观察到的那样，魔法平面概念的目的在于“让不高兴的床伴们分开”（Luhrmann，1989，p.276）。所谓“床伴”的一员，正是日常生活中的祛魅现实。神秘在祛魅世界中的消散可以通过一个使想象力具体化的独立魔幻世界来弥补，在这个魔幻世界里，日常的科学规则和理性并不适用。鲁尔曼正确地认识到这是西方赫尔墨斯主义魔法史上的一个新现象： 分离却联系的“平面”比喻部分源于早期赫尔墨斯哲学……[但]在新柏拉图主义哲学中并没有提出不同的支配凡间、天国和精神世界的理性规则。如果有的话，理性将随之上升到更高的层面。精神分析学和科学怀疑主义的出现改变了对其他“平面”的理解……文艺复兴时期的观念是将不同的世界分开，并把魔法看作是利用这一世界影响另一个世界的手段……现代魔法将不同类型的东西或世界分开，这些东西或世界由不同的规则支配，想要获得这些规则的神秘力量，魔法师们必须放弃理性思维。目标已经发生了巨大变化：为了获得本质上相同的力量，文艺复兴时期的魔法师努力追求道德纯洁，但现代魔法师们却努力拥抱非理性。（Luhrmann，1989，pp.277-279） 因此，这一基本概念允许理智和适应社会的当代人同时“生活在两个世界”中，并根据社会背景转变角色。正如鲁尔曼有点恶意地将阿格里帕与当代很有影响力的英国隐秘主义者迪昂·福琼（Dion Fortune）进行比较：“阿格里帕的等级制度将天使与不洁的人类分开；福琼的“维度”上却只是将女祭司与英国家庭主妇分开”。 四、这是为什么？工具因果性和互渗 我们已经看到，在世俗化进程的冲击下，“赫尔墨斯式”的魔法发生了戏剧性转变。在理论层面上，联应理论和神圣精神理论仍然是隐秘主义者的魔法的基础，但它们的内容不再与文艺复兴的相同。随着造物主的上帝被自为的自然所取代，符号性的联应往往成为训练创造性想象力的常规及个性化手段，而不再是客观呈现真实的且能被破译其神奇功能的能指。神圣精神倾向于成为一种微妙的东西：它构成了心灵和物质之间的“另一个世界”，而非此世中灵魂和身体之间的那种微妙介质。在实践层面，魔法越来越被解释为一系列提升个人意识的心理技巧；最初专注于学习如何利用自然界的隐藏力量，现在已经变成依赖于学习如何利用心灵的隐藏力量。最后，魔法并非恶魔行为的合法化需求已经被世俗和祛魅世界相容的合法化需求所取代。魔法实践是根据新的科学理论（特别是心理学的理论）和其基本世界观来进行，这种世界观假定存在一个“魔法平面”或渗透日常现实的替代性现实，可以通过创造性的想象来实现。 尽管如此，前面对理论、实践和合法化策略的讨论始终没有解决一个很重要的问题，即当代人为什么希还是希望展开魔法相关的实践。它对完全世俗的“理性—科学”世界观产生了怎样的吸引力？如果魔法被解释为一种心理练习，为什么不放弃魔法而直接选择心理学呢？这些问题无法通过魔法理论或合法化策略来回答：因为即使我们知道隐秘主义的魔法师如何解释他们的实践以及使它们合法化，但我们仍然不知道他们为什么要这样做。我将于此建议一种可以解决此问题的客位理论（etic），此理论由法国哲学家路先·列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl）提出，迄今为止，它仍然是人类学和宗教研究中最不被理解且最常被歪曲的理论。如果在某些方面进行了调整和更新，列维-布留尔的工作会为我们提供一种基本的分析工具，这一工具使得魔法既不会祛魅所掩盖，又能解释了为什么魔法在祛魅进程中幸存下来是自然而然的。 1. 非理性 我将从一个显见而琐碎的观点开始。埃文斯-普里查德（E. E. Evans-Pritchard）提醒我们： 在很大程度上，我们是非逻辑的。神学、形而上学、社会主义、议会、民主、普选、共和国、进步，以及你拥有的一切，都和原始人所相信的一样是非理性的，因为它们是信仰和情感的产物，而不是实验和推理的产物……我们可能比以往更加挑剔，但不会有重大改变……[帕雷托（Pareto）和列维-布留尔]也认同这一点，即在经验或科学行为之外，人们的目标仅是确保他们的观念和行为符合情感与价值观，他们并不在乎他们前提中的内容是科学有效的还是合乎逻辑的。(Evans-Pritchard, 1965, p. 97). 这句话值得注意的地方并不在于它的内容，而在于它需要被反复提及这一事实。同样，谭亚·鲁尔曼在她新近的研究结论中认为，信仰不是人们认为的那种定势：“命题性承诺有意识地保持并声称它们与其他此类承诺有逻辑关系（propositional commitments held consciously and claimed consistently and in a logical relationship to other such commitments）”(Luhrmann, 1989, p. 353; see also p. 321)。许多宗教理论家似乎发现这一立场令人惊讶且难以接受。即使列维-布留尔一直反对用“原始”思维来解释“理智主义”的谬论，但在生命的最后，他仍然被这个看似毫无意义的问题困扰着“我们如何理解人类的心智既可以是理性的，又可以是非理性的”(Lévy-Bruhl, 1949, p. 130)。而在我看来，其实真正的问题是另一个：“如何理解知识分子对非理性因素在人类行为和信仰（包括他们自己的）中的普遍作用视而不见？” 2. 互渗 列维-布留尔最重要的贡献在于他的“互渗”概念（Evans-Pritchard, 1965, p. 86; Tambiah, 1990, pp. 84–90, 105–110; Scott Littleton, 1985, p. xliii）。坦比亚（Tambiah）详尽地总结道： 互渗……指原始思维中人与物达到同一性和同质性的那种关系。西方思想认为它是实在合乎逻辑的一个独特方面，而在原始思维中，它则被融合成一个神秘的统一……这种互渗意识不仅仅是一种（隐喻性的）表征，它实际意味着一种物质与神秘的联合。列维-布留尔说，原始思维对“次要”原因（或中介机制）漠不关心：原因和结果是直接联系的，其中间环节并不被认可。(Tambiah, 1990, p. 86) 基于“实在”象征主义的联应学说的“关联性”应该是显而易见的。虽然列维-布留尔最初将互渗当作一种“定律”提出(Lévy-Bruhl, 1910, p. 77)，但他最终意识到人类的互渗只是一个可观察的“事实”(Lévy-Bruhl 1949, pp. 77–78)。至于互渗的“理论”：他开始承认“说实话，并没有这样一个理论”(Lévy-Bruhl 1949, p. 89)。互渗的本质似乎拒绝了任何理性的尝试（见 Lévy-Bruhl, 1910, p. 77, Lévy-Bruhl, 1949, pp. 206–207)。这种奇特的难以捉摸的东西，在列维-布留尔生命的末期，即在他写《笔记》（Carnets）的时候，仍然占据着他的注意力（几乎可以说是纠缠着他）。 在他最初的表述中，列维-布留尔（1910）倾向于着重强调互渗与“原始”文化之间的联系，一方面，现代文化显然与因果联系有关，另一方面：“原始人和我们感知事物的方式完全不同” (Lévy-Bruhl,1910, p. 37; cf. Evans-Pritchard, 1965, p. 91)。然而，他越来越认识到，互渗是一种基本的不可简化的人类要素（“人的结构元素”[Leenhardt, 1975, p. xxiv），它可以在所有文化中观察到，尽管在“原始”文化中比较容易。在《笔记》中，他公开得出了这个结论，并承认许多之前困惑他的问题现在已经不存在了(Lévy-Bruhl, 1949, pp. 131, 164–165, 188)。现在让我们来重新阐述这个根本问题：“心智的原始或文明，并不是两种社会思想的博弈，无论是原始心智还是文明心智，它们都只关乎思维水平和经验”(Evans-Pritchard, 1965, p. 91)。 列维-布留尔认为，互渗基于的是“感觉”而不是反思，它属于纯粹的“情感”和非理性范畴。我们无法理性地理解互渗，是因为“它确实不可理解”；这是预料之中的，因为互渗“既不是思想也不会被表征，因此……它与理智无关”(Lévy-Bruhl, 1949, pp. 5–6)。互渗是人类意识的直接资料，不能被简化为先验推理(Lévy-Bruhl, 1949, pp. 34, 83)。埃文斯-普里查德在对列维-布留尔的注释中正确地强调了此关键点： 例如，原始人不会看到影子时就把社会信条应用于它，虽然根据社会信条，影子是灵魂之一。只有当他真正理解影子时，他才会意识到那是自己的灵魂……同样地，原始人不会看到豹子就把它当成图腾上的那个东西，他感知到的只是图腾。(Evans-Pritchard, 1965, pp. 107–108) 人们再次对“实在”象征主义教义中的相关性感到震惊。文艺复兴时期的赫尔墨斯主义者并不会因为看到护身符就犯下“推理错误”而相信它是神。他所感知到的上帝，是自我表现出的一个形象。 在这一点上，我提几句题外话，与列维-布留尔的公开对手爱德华·泰勒有关。在对原始神话的讨论中，泰勒表示，神话中“万物有灵论（animistic）的发展”“属于一个更广泛的概括”，并且是“更广泛的心理过程的一部分”(Tylor, 1871, I, p. 296)。泰勒称其为“伟大的类比（analogy）学说”；然后以非常积极的词汇去描述它： 那些生活在[神话]思想中的人，他们不需要教导者，不需要任何行文规则，不需要谨慎地使用隐喻，也不需要始终注意比喻之间的一致。旧诗人和演说家的比喻是一致的，因为他们似乎看到、听到并感受到：我们所谓的诗歌对于他们来说，就是现实生活。(Tylor, 1871, I, p. 297) 我认为，这不过是互渗理论的一个预设：它是人类思想和行动中的一个情感层面，而不是理性的层面，这甚至比万物有灵论更为根本，因为类比是不符合逻辑的，它不能简化为基本推理。与泰勒那种官方的万物有灵论论不同，它可以被称为“自发的万物有灵论”，是基于“原始哲学家”的因果推论。可以预见的是，泰勒的万物有灵论并不系统，这一失败破坏了他的整个理论架构。 泰勒和列维-布留尔都没能从知识分子的知性偏见中走出来，根据这种偏见，信仰和实践必须建立在“理论”和“世界观”的基础上。然而，对“互渗”的正确理解需要一个激进的非知性主义的解释。沿着下面的路线，我认为，互渗是： 既非理论（虽然可以发展出理论来解释它，例如基于实在符号的语言理论） 也非世界观（尽管世界观可以用某些理论来解释，例如基于联应的世界观） 不是某种类型的符号系统（虽然它可以用这种系统来表达，例如一种神秘的[esoteric]基督教符号系统） 甚至不是一种思维方式（作为一种人类常量，它在任何思维方式中都会出现）。 与所有这些不同，互渗应该被直接认为是人类思维的自发倾向。因此，它是人类经验的直接和不可简化的资料，既不允许也不需要进一步解释，而只须简单地被注意为一个事实。 3.工具因果性 继坦比亚反对将“互渗”和“因果性”作为两种“世界取向”之后(Tambiah, 1990, pp. 105–110)，我更建议将后者精确地定义为工具因果性。与“互渗”非常相似，工具因果性是： 既非理论（虽然可以发展出理论来解释它，例如笛卡尔的理论） 也非世界观（尽管世界观可以用某些理论来解释，例如19世纪某些形式的实证主义） 不是某种类型的符号系统（虽然它可以产生符号系统，例如主导当代社会的那种系统） 甚至不是一种思维方式（因为，作为一种人类常量，它同样会在任何思维方式中出现）。 就像互渗一样，它是人类思维的一种自发倾向：即怀疑世界上的事情都是物质原因产生的结果，并以此解释万事。 举个例子来说明这一点：孩童间的游戏经常被用来解释原始的“魔法”思维（这导致了著名的“蛮野人思维如孩童一般”的推断），但是工具因果性的自发倾向与之共存完全没有任何问题。一个孩子可能完全沉浸在游戏中；但突然有一个幽灵出现在床边时，孩子可能会开始大笑并问“是谁在那儿？”互渗主导着玩玩具这件事，但这并不妨碍孩子将工具因果性运用于理解幽灵：一定是有人偷偷钻入床下，并试图吓唬他。这就说明了马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）对列维-布留尔那个批评（也是被引用最多的）是多么微不足道：当然，人们捕鱼或狩猎时，没有理由认为“魔法的”互渗会阻止他们依赖工具因果性。 这种意义上，工具因果性显然须与现代历史中作为意识形态发展的“工具理性”相区别：这个建立在一种理论（或一组理论）之上的完整的世界观工程，它声称自己对于现实的方方面面都是绝对真理并具有充分性。在现代历史中，因果战胜互渗并不是独特的（或着逻辑思维胜过前逻辑思维，理性胜过非理性，科学胜过魔法，等等）。独特的仅仅是这种特殊意识形态系统（作为一系列复杂的偶然的社会和文化发展的结果）在西方近代史中确立了自己主导地位的这一现象。历史学家的职责不是评价这种意识形态的真实性，如同不是评价其他任何一种意识形态的（宗教或其他）真实性一样。工具因果性的意识形态可以被简单地认为是当代西方社会的主导“叙事”；与其他叙事相比，其捍卫者的特权地位也必须被视为是叙事的一部分。因此，这种意识形态系统深刻地影响着人类的思想和行为，无论人类行为如何时刻反映着互渗与工具因果性的共存，它都满不在乎。 4. 祛魅（Entzauberung） 上述观点让我们能够根据“魔法”的持续生命力来建构“祛魅”的问题。首先，祛魅是基于“工具因果性”这一特殊意识形态的内化（通过社会化的方式）而形成的，包括它的排他性和自我充分性的主张。结果是造成了互渗的严重紧张。在其他文化和历史时期，互渗和工具因果性可能同时存在，并不会引发什么重大问题（偶尔，对古怪的哲学家来说除外）。但是，在一个以工具因果性的内在化为基础的社会文化中，互渗变成一个非常有问题的东西：它看起来像一个令人不安的反常现象，不仅不能被容纳，甚至“不应该存在”。人类心智的自发倾向与特定的文化意识形态之间的这种不协调是祛魅的基础。因此我们得到以下定义: 祛魅=一种通过接受意识形态在文化上确立的主张来对人类施加的社会压力，这一社会压力否定人类“互渗”的自发倾向，而根据其主张，工具因果性等同于原则上能够合理性地解释现实所有方面的世界观。 在这种意义上，祛魅作为一种社会压力，其会对不同的个体产生不同的影响。一方面，人们可能在不同程度上屈服它的影响。他们可能或多或少对自己生活中的互渗存在视而不见；他们也可以把互渗归类为某些安全“飞地”（enclave）中（如艺术），这不会威胁到他们对世界运作方式的基本理解；或者，在知识分子看来，他们可以在工具因果性的框架内解释互渗。列维-布留尔绝对属于这一类，但他坚持拒绝简单方案，这最终迫使他接受了以理性必然性来认识非理性因素的那种办法。另一方面，人们可能会通过不同程度的拒绝姿态来回应祛魅的社会压力。但即便如此，他们也几乎无法摆脱主流文化几乎从出生时就逐步灌输给他们的文化叙事力量。简而言之：对于在当代西方社会中出生和成长的人来说，祛魅几乎是不可能避免的。 5. 隐秘主义（Occultism） 让我们回到了最初要回答的问题上：魔法是如何在祛魅世界中幸存下来的？部分答案是传统信仰和制度适应了世俗社会的新条件。而对于为什么现代人想要继续魔法实践这个问题，我们可以通过持续存在的互渗来回答，毕竟互渗是一种虽然受到威胁但因为太重要而被不能牺牲掉的东西。 顺便提一下，我提到了在祛魅世界中，艺术可能是互渗继续留存的一个“飞地”，而且我想提醒读者泰勒关于原始民族的陈述，及我们所谓的诗歌对于他们来说就是现实生活。当代隐秘主义者的实践（基于他们的信念，在不同的实在平面中想象出的东西是真实的）反映了一种根深蒂固的意识，即出于直觉，神话和诗歌的语言不仅仅是美的，而且须传达出一些关于世界的真实本性(Luhrmann, 1989, p. 171)。这种直觉越是被主流社会叙事所拒绝或质疑，克服这种不和谐的情感需求就越强烈。 主流的社会叙事拒绝或质疑这种感觉越强烈时，克服不和谐的情感需要也就越强烈。从此意义来说，对互渗的感知不仅解释了魔法在祛魅世界中的持续吸引力——祛魅的体验实际上导致了重新尝试互渗的情感需求。隐秘主义的魔法师们不会践行他们的实践，因为他们正在寻找互渗的“证据”；这种仪式实践也不依赖于隐秘主义者为了使其合法化而提出的任何理论。相反，仪式仅提供了一个“分隔”的空间（在这里，对互渗的感知被允许自由发挥），这足以解释在一个祛魅世界中，隐秘主义者所提供的享受和情感满足 (见Luhrmann, 1989, p. 176)；只有在理论和世界观的层面上，隐秘主义者可能会觉得有必要——走出仪式的空间——使这种实践合法化，进而使它与世界兼容。 五、结论 传统上被归类为“魔法”的实践一直依赖并仍然依赖于人类自发的互渗倾向。互渗与工具因果性的共存并未导致整个社会层面的严重问题，直到作为西方社会主导叙事的工具因果性建立起一种意识形态。这种新现象对个人产生了强烈的社会压力，并使他们拒绝互渗的存在。一些人为了抵抗这种压力，就在隐秘主义的魔法实践中找到抵抗的自然途径。“魔法”幸存下来，因为互渗的自发倾向属于人的本性；但它变成了“隐秘主义”的魔法，因为从业者觉得有必要在一个祛魅世界中使他们的所作所为合法化。 参考文献 （略）

这是一个令人作呕的景象：一个试图颠覆民主的人，霸凌一个为民主而战的人。 在椭圆形办公室，两位电视明星出身的政治人物并排坐在优雅的黄色扶手椅上，上演了有史以来最疯狂的电视转播争吵，空气似乎都变得火烫。 “这会是一场精彩的电视秀，”特朗普说。乌克兰大使奥克萨娜·马尔卡洛娃双手抱头。 这看起来像是一个做好的局。扮黑脸的副总统JD·万斯曾说自己对乌克兰一点也不关心，他指责泽连斯基对美国——也就是对特朗普——缺乏感恩。 “这整场会面到现在，你说过一次‘谢谢’吗？”万斯追问着曾一次又一次感谢美国的泽连斯基。 特朗普气冲冲地对泽连斯基说，“你是在拿第三次世界大战作赌注”，并对泽连斯基摇了摇手指：“你应该更感恩，因为，让我告诉你，你手里没有牌。有了我们，你们才有牌，但是没有我们，你们就没有牌了。” 一个曾经逃避兵役的人，教训一个已经成为英勇应战的代名词的人，这真是太荒唐了。（特朗普曾说，避免性传播疾病是他个人的“越战”。） 当一名记者问到，如果俄罗斯再次破坏停火协议将会发生什么，特朗普厉声说道：“如果什么？如果现在有一颗炸弹掉在你头上怎么办？” 在他们争吵的时候，特朗普非常喜爱的丘吉尔半身像正注视着他们。你能想象罗斯福耍性子地命令丘吉尔多感恩吗？对于特朗普索要乌克兰矿产的黑帮保护费式需求，你能想象换了丘吉尔会报以什么样的冰冷蔑视吗？ 似乎这样的羞辱还不够，总统精心挑选的新记者之一、右翼媒体“真实美国之声”的布莱恩·格伦问泽连斯基：“你为什么不 穿正装？”然后又问，“你有正装吗？” （他是在附和特朗普的话，特朗普在泽伦斯基到达时嘲笑他说：“哦，你穿得这么隆重。”——乌克兰总统穿着黑色裤子、黑色上衣和靴子，和埃隆·马斯克在白宫穿的衣服很像。） 尽管我们现在应该已经习惯了，但是看到特朗普鹦鹉学舌地转述普京的观点，仍然令人震惊。普京是一个凶残的暴君，出于对苏联的怀念，他想吞并乌克兰。而特朗普坚称他俩都是受害者。 “让我告诉你，普京和我一起经历了很多，”特朗普说，就好像他们是军队里的老伙计一样。“他经历了一场虚假的政治迫害，他们利用了他，不停地俄罗斯、俄罗斯、俄罗斯、俄罗斯。”——美国情报机构发现，俄罗斯站在有利于特朗普的角度干预了2016年的大选。 “你们看到了他对普京的仇恨，”特朗普在谈到泽连斯基时说。“面对这种仇恨，我很难达成协议。” 普京入侵乌克兰这个小国，将其百般蹂躏，屠杀了一代年轻的乌克兰士兵，破坏停火并犯下战争罪行，总统不明白泽连斯基为什么对此感到不满。 泽连斯基值得我们的感谢。他承受了这么多，让大卫对抗歌利亚的梦想得以延续，暴露了俄罗斯军队的弱点，实际上是替全欧洲挨了一拳，以阻止普京吞噬更多的领土。 但特朗普非但没有以礼相待，反而把泽连斯基赶出了白宫，把这位英雄的午餐留在大厅里的托盘上，彻底破坏了他为拯救自己饱受摧残的国家和乌克兰人的生命而进行的生存斗争。 林赛·格雷厄姆和吉姆·班克斯等共和党马屁虫赞扬特朗普，抨击泽连斯基，而俄罗斯领导人则欢欣鼓舞。俄罗斯前总统、普京的走狗梅德韦杰夫表示：“这头傲慢的猪终于在椭圆形办公室得到了应有的惩罚。” 目瞪口呆的西方领导人们在网上热情支持泽连斯基。“今天，很明显，自由世界需要一位新的领导人，”欧盟最高外交官卡贾·卡拉斯说。法国总统马克龙发帖称，“Il y a un agresseur: la Russie”（侵略者只有一个：俄罗斯。） 在泽连斯基抵达前几天，欧洲领导人试图引导特朗普，但特朗普却执着于他的强人三驾马车——他本人、普京和习近平——凌驾于世界之上的癫狂梦想。 马克龙和英国首相斯塔默来到华盛顿，对特朗普示好。斯塔默隆重地递上了一个奶油色信封，里面是国王查尔斯三世“前所未有”的邀请函，邀请他进行第二次国事访问，地点可能是巴尔莫勒尔。 一个真正的国王在安抚一个自以为是国王的流氓的自尊心。 所有的奉承都没能让特朗普软化，还让他得意起来。特朗普身边的每个人都对他唯唯诺诺，以至于他现在只要受到一点反击都很生气。他可以提出任何主张，无论多么离谱——是乌克兰挑起了与俄罗斯的战争，泽连斯基是“独裁者”。但如果有人指出他错了，他就会大发雷霆。 特朗普飞往马阿拉歌后，泽伦斯基接受了福克斯新闻布雷特·拜尔的采访。拜尔问他是否应该道歉时，他没有道歉。“你知道，我不能改变我们乌克兰对俄罗斯的态度，”他说，并补充说，普京想要“杀死我们”。 他说，这次会晤失败了，是因为他诚实地谈到了安全保障的必要性。“我们只是想认清现实，认清真实的情况。”他补充说，每个人都“担心普京明天会回来”。 特朗普不善于面对现实；他想把自己的想法强加给我们其他人。 泽连斯基说，特朗普告诉他，他想在谈判中站在一个“中间”的位置。但乌克兰总统表示反对：“我真的希望他更多站在我们这边，”因为“这场战争是从俄罗斯把战火带到我们国家的时候开始的”。关于乌克兰人，他说：“他们只想听到美国在我们这一边，美国将和我们站在一起，而不是和俄罗斯站在一起。” 这似乎很简单。除非特朗普交易的艺术就是对普京卑躬屈膝。 来源：纽约时报 作者：MAUREEN DOWD（《纽约时报》专栏作家，1999年普利策杰出评论奖获得者） 日期：2025年3月3日

周四，小米公司在北京举行的一次活动上展示了其新型电动汽车SU7 Ultra，同时还展示了其最新智能手机的高端版本。 Tingshu Wang/Reuters 在近十年的努力之后，苹果公司终于在去年放弃了生产电动汽车的计划，取消了一个已经耗费100亿美元的项目。 但去年在中国，电子制造商小米经过仅三年的开发，就推出了第一款电动车，并交付了13.5万辆。该公司宣称这个数字将在2025年翻倍。 小米在苹果未能成功的领域取得成功显示了中国在电动汽车供应链方面已经占据了多么大的主导地位。中国企业已经掌握了电动汽车制造技术。通过利用这个基础架构，小米能够以低价迅速获取零部件。 多年来，在这个全球最大的汽车市场，包括零跑汽车、理想汽车和赛力斯集团在内的许多中国电动汽车公司烧钱展开了激烈竞争，现在它们开始获得盈利。 小米并非唯一一家拓展到电动汽车领域的中国消费电子公司。多年来一直受到美国政府制裁和法律行动打击的电信巨头华为正在开发自动驾驶软件。华为已经与包括赛力斯集团和国有企业上汽集团、北汽集团和奇瑞在内的多家中国车企建立了合作关系。 小米长期以来一直被拿来与苹果公司相比较。它所下的赌注被竞争对手竞相模仿，比如主要通过线上渠道销售的低成本、高设计感的手机。该公司首席执行官雷军在2011年推出首款手机时，跟苹果联合创始人史蒂夫·乔布斯一样身着牛仔裤和黑色套头衫。 在去年的北京车展上，小米展示了其首款汽车SU7的设计元素。 Gilles Sabrie for The New York Times 小米的第一款电动车SU7于去年3月推出，这是一款具有人工智能功能的四门轿车，可以辅助停车，为乘客播放电影，以及在到家之前操控小米的家用电器。雷军说，这款车看起来像保时捷。但21万人民币的售价是保时捷的四分之一。 小米生产各种电子产品，从机器人吸尘器到空调，这些产品通过小米的操作系统连接，并通过小米的应用程序进行控制。在某种程度上，SU7只是另一个电子产品。它可以利用从其他设备收集的关于驾驶者日常习惯的数据，来确定为汽车电池充电的最佳时间。 “小米确实已经开始渗透到你的家中，”法盛投资管理的经济学家吴卓殷说。“所有的东西都连接在一起，这是其他公司做不到的。” SU7的销量与中国顶级电动汽车制造商相比不值一提，但它使小米跻身于那些对中国市场上外国豪华汽车制造商长期统治地位造成重大打击的中国公司之列。自SU7上市一年以来，保时捷在中国的交付量下降了近30%。 上周四晚，小米在北京发布了高端版SU7 Ultra，此外还有小米最新款智能手机的高端版。该公司让一款原型车在德国纽博格林赛道上竞赛，为其上演一场华丽的预告，小米说，该车在那里创造了“最速四门车”的纪录。 根据中国的监管文件，小米还计划今年发布一款运动型多用途车YU7。 中国电动汽车企业受益于巨量的政府支持，这帮助它们控制了供应链，甚至包括汽车电池内部的矿物质。这种早期优势帮助比亚迪和宁德时代这两家中国公司成为世界上最大的电池制造商。今年1月，宁德时代被五角大楼列入中国军工企业名单。 小米充分利用了这条供应链。其汽车使用来自比亚迪和宁德时代的电池。通过收购北京汽车集团的一家工厂，小米得以迅速投产。建筑工人正夜以继日地在北京建设第二家工厂。 咨询公司艾睿铂的亚洲汽车业务主管戴加辉(Stephen W. Dyer)说，所有这些制造能力，令中国电动汽车公司可以用远少于中国传统汽车制造商的时间，完成从开发到生产的工作，使它们能够迅速将新车型推向市场，并专注于开发可以不断更新的软件。 国内激烈的竞争促使许多中国汽车制造商向全球汽车市场投放价格低廉的电动汽车。去年，比亚迪在全球销售了400多万辆新车。 中国乘用车协会秘书长崔东树表示，小米汽车在中国以外的地方上路只是时间问题。 作为各种消费电子产品的热门制造商，小米对中国消费者的偏好积累了深刻的了解。在SU7交付的第一天，买家就可以去小米的应用商店购买配件来装饰汽车，比如模拟仪表盘时钟和一排连接在触摸屏面板上的物理开关。 “小米品牌的实力让它领先于很多竞争对手，”咨询公司中国汽车洞察的董事总经理涂乐表示。“这就是在全球销售汽车所需要的，因为它不仅是一种消费品，更是一种情绪产品。” 来源：纽约时报 作者：MEAGHAN TOBIN, CLAIRE FU 日期：2025年3月3日

英国首相基尔·斯塔默爵士（Sir Keir Starmer，史塔莫）在唐宁街会见乌克兰总统弗罗基米尔·泽连斯基（Volodymyr Zelensky，泽伦斯基）时表示后者获得了“全英国的支持。” 泽连斯基在与首相会面后表示，他对于乌克兰拥有“这样的朋友”感到欣悦。 这是在他与美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump，川普）不欢而散会晤后抵达英国的最新发言。他在美国与特朗普的会面最终演变成两位领导人之间的争执。 在英国，泽连斯基和基尔·斯塔默签署了一项高达22.6亿英镑的贷款，用于支援乌克兰军事，款项将从冻结俄罗斯资产的获利中进行偿还。此外，在本周六（3月1日）的会议后，基尔·斯塔默同特朗普还有法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron，马克宏）进行了交谈。 基尔·斯塔默也将在周日于伦敦举办一场欧洲领导人高峰会，讨论结束俄乌战争的努力以及更广泛的欧洲防卫问题，而泽连斯基也将会见查尔斯国王（King Charles III）。 这些会议都因为泽连斯基与特朗普会面中的那场冲突，以及欧洲对美关系紧张加剧而受到影响。事实上，在最近几周，基尔·斯塔默试图将自己塑造成美欧之间的桥梁，因为欧洲正在适应特朗普政府希望减少对欧洲防务介入的期盼。 他在与泽连斯基会议的前一天与特朗普进行了友好的会面。在那次会议上，他亲自递交了一封来自查尔斯国王的信件，邀请对英国皇室情有独钟的特朗普进行前所未有第二次国事访问。 事实上，在特朗普与泽连斯基的争吵后，苏格兰民族党（SNP）的一些国会议员要求首相撤回邀请。 不过，基尔·斯塔默仍试图成为乌克兰寻求美国安全保证的渠道，在美乌两位总统争执后的上周五晚上，他分别与特朗普和泽连斯基通了电话。周六的唐宁街会议是泽连斯基在与特朗普公开闹翻后，重申对泽连斯基持续支持的机会。 基尔·斯塔默在听到外面的欢呼声时对这位乌克兰领导人说：“那是英国人民走出来，展示他们多么支持你，以及他们多么支持乌克兰。” 他又补充道：“我们将与你和乌克兰站在一起，无论需要多长时间。” 对此，泽连斯基回应道：“我看到了很多支持者，我想感谢你们，英国人民，自这场战争开始以来的如此大支持。” 他表示他对于周日会见查尔斯国王感到高兴，并感谢欧洲峰会的召开。 据了解，这次泽连斯基与国王的会面是前者提出的要求，而唐宁街也予以同意。 在唐宁街会议结束后，泽连斯基赞扬了英国的“庞大”支持，特别提到了通过自战争开始以来冻结的俄罗斯资产支付的22.6亿英镑的贷款。他表示，这笔资金将用于在乌克兰生产武器，并宣称：“这是真正的正义——发起侵略战争的人必须付出代价。” 这笔贷款最早在今年10月宣布。 修复与美国关系 事实上，在那场白宫激烈的会议后，基辅开始试图修复与特朗普的关系。 泽连斯基在一份声明中提到特朗普时表示：“尽管对话艰难，我们仍然是战略夥伴。但我们需要坦诚和直接，才能真正理解我们的共同目标。” 当他的飞机降落在英国斯坦斯特德机场时，这位乌克兰领导人开始在一系列社交媒体上发文说：“获得特朗普总统的支持对我们至关重要。他想要结束战争，但没有谁比我们更渴望和平。” “我们是生活在这场战争中的人。这是一场为我们自由而战、为生存而战的斗争。”他补充说。 周日的伦敦峰会是回应美国战略的最新一轮高层欧洲会议，旨在结束自三年前俄罗斯全面入侵乌克兰以来的残酷战争。特朗普政府迄今为止已将欧洲排除在与俄罗斯的初步谈判之外，并被外界指责响应莫斯科的战争宣传。 峰会议程将重点放在提高欧洲的防务能力上，原因是美国正在后退。议程还将寻求白宫对乌克兰的安全保证来作为任何和平协议的一部分。 事实上，在上一次巴黎峰会之前，基尔·斯塔默提议将英国部队派往乌克兰，作为欧洲维和部队的一部分——但他表示这需要美国的安全“后盾”。 但是，特朗普一直拒绝对乌克兰和平协议提供全面的直接军事支持，但他提供了更紧密的经济联系，包括一项矿产交易，他表示这可以威慑莫斯科。 自周五乌克兰与美国的争执之后，开始有美媒报导称，特朗普正在考虑完全切断对乌克兰的援助。与此同时，欧洲领导人认识到增加国防支出的必要性——但专家警告英国目前尚未准备好承担更大的防务角色。 周日，基尔·斯塔默将同泽连斯基与法国、德国和波兰的领导人、欧洲委员会和欧洲理事会的负责人以及北约（NATO）秘书长会面。根据波兰总理唐纳德·图斯克（Donald Tusk），特别设立的欧洲委员会国防计划将在3月6日宣布。 美乌领袖在白宫的争执促使欧洲盟友为这位受困的乌克兰总统做积极辩护。 虽然，试图结束战争的外交努力继续，但战争也仍在持续中。俄军对东北部城市哈尔科夫的无人机袭击导致7人受伤。乌克兰国家紧急服务部表示，共计64人（多数是病患）从一处三层医疗设施中撤离，该设施在被无人机击中后起火，俄罗斯国防部报告称，48架乌克兰无人机在夜间被拦截并摧毁。 欧洲各国表态支持乌克兰 特朗普与泽连斯基在白宫的激烈交锋后，欧洲领导人纷纷站出来支持泽连斯基。 德国、法国、西班牙、波兰和荷兰的领导人都是在社交媒体上发表支持乌克兰的声明，泽连斯基则对每一位领导人的支持表示感谢。 在那场白宫的会面中，特朗普告诉泽连斯基“要与俄罗斯达成协议，否则我们将退出。” 特朗普一度说，泽连斯基对美国在乌克兰对抗俄罗斯入侵过程中提供的军事和政治支持不够感激，并指控他正在“赌上第三次世界大战。” 但欧洲领导人纷纷发表支持乌克兰，加拿大、澳洲和新西兰的首相也纷纷发文表达支持。泽连斯基对每一位的支持回应道：“感谢你们的支持。” 法国总统马克龙则在社交媒体上发文称：“有一个侵略者：俄罗斯。有一个受害者：乌克兰。我们在三年前帮助乌克兰并制裁俄罗斯是正确的——而我们必须继续这样做。” 荷兰首相迪克·斯霍夫（Dick Schoof）则说，荷兰“现在比以往任何时候都更加支持乌克兰”他并补充道“我们希望达成持久和平，结束俄罗斯发起的侵略战争。为了乌克兰及其人民，也为了欧洲。” 而即将卸任的德国总理奥拉夫·肖茨（Olaf Scholz）则在社交媒体写道：“没有谁比乌克兰人民更渴望和平”，而其接任者弗里德里希·梅茨（Friedrich Merz）则表示“我们（德国）与乌克兰站在一起，在这场可怕的战争中，我们永远不能混淆侵略者和受害者。” 德国外长贝尔博克（Annalena Baerbock）更说，白宫那场“令人无语”的争执好像一场“噩梦”，并“强调了一个新的耻辱时刻已经开始。”她表示，柏林将全力推动能帮助乌克兰“抵御俄罗斯侵略的措施，即使美国撤回支持。德国要让乌克兰能够实现正义的和平，而非投降。” 西班牙首相佩德罗·桑切斯（Pedro Sanchez）则称“乌克兰，西班牙与你同在”。波兰总理唐纳德·图斯克（Donald Tusk）则写道：“亲爱的（泽连斯基），亲爱的乌克兰朋友们，你们并不孤单。” 加拿大总理特鲁多（Justin Trudeau）则说，加拿大将继续支持乌克兰和乌克兰人民，“实现正义和持久的和平。” 澳洲总理阿尔巴尼斯（Anthony Albanese）也发文表示澳洲“自豪地支持乌克兰勇敢人民捍卫他们的主权，抵抗俄罗斯的侵略，并支持国际法” 欧盟两位领袖安东尼奥·科斯塔（Antonio Costa）和乌尔苏拉·冯德莱恩（Ursula von der Leyen）也发出联合声明向泽连斯基保证，他“永远不会孤单”。“我们将继续与你合作，为正义和持久的和平而努力！”声明强调。 此外，来自奥地利、比利时、克罗地亚、丹麦、爱沙尼亚、芬兰、爱尔兰、拉脱维亚、立陶宛、卢森堡、摩尔多瓦、罗马尼亚、瑞典和斯洛文尼亚的领导人也表达了对乌克兰的支持。 然而，匈牙利总理维克多·奥尔班（Viktor Orban）则表达了对特朗普的支持，写道：“强者缔造和平，弱者发动战争。今天，特朗普总统勇敢地为和平而战，即使这对许多人来说很难消化。谢谢你，特朗普总统！” 北约秘书长马克·鲁特（Mark Rutte）告诉BBC，他在白宫会议后与泽连斯基通了两次电话。他表示，无法透露讨论的内容，但分享了他告诉泽连斯基“我们必须尊重”特朗普迄今为止对乌克兰所做的一切。他又表示，泽连斯基必须“找到方法”恢复基辅与美国合作关系。 泽连斯基在与特朗普发生争执后早早离开了白宫，但随后在社交媒体上感谢美国总统对他的支持，表示：“乌克兰需要公正和持久的和平，而我们正为此努力。” 同日他在Telegram表示：“对我们来说，非常重要的是乌克兰的声音被听到，无论是在战争期间还是之后，没有人可以忘记我们。”他还补充道：“对乌克兰人来说，知道他们并不孤单，知道他们的利益在每一个国家、每一个角落都得到代表是很重要的。” 此外，在白宫访问后接受福斯新闻（Fox News）访问时泽连斯基解释说，他与特朗普的争执对双方都不好，但他认为这段关系仍然可以挽回。 在本应是两位领导人签署一项协议的前奏中，该协议将使美国获得乌克兰的稀土矿产资源的访问权，双方不断打断对方的发言，引发全球媒体关注。 美乌两位领袖的会面是在美国副总统范斯（JD Vance）当面向泽连斯基表示必须通过外交协议结束战争后变得紧张起来。范斯当时与其他政治人物坐在房间里。 泽连斯基随即反问范斯说：“什么样的外交协议？” 他还提到了2019年达成的基辅与莫斯科的停火协议并不管用。该协议是在俄罗斯全面入侵前的三年，当时莫斯科支持并武装乌克兰东部的分裂分子。随后，范斯指责泽连斯基不尊重美国，并在媒体面前当面控诉乌克兰。 那场不欢而散的会谈后，意大利总理乔治亚·梅洛尼（Giorgia Meloni）立即呼吁欧洲要马上召开一次峰会，讨论乌克兰问题。 对此，基尔·斯塔默表示高峰会将让欧洲领导人更加紧努力，协调并管理未来的乌克兰和平协议。他认为，协议必须涉及提供监视和情报的美国设施，可能包括由美国战机战提供空中掩护来威慑莫斯科。 来源：BBC 作者：麦克阿瑟（Tom McArthur）& 麦瑟尔（David Mercer），BBC记者 日期：2025年2月1日