文件 - 2005 年 4 月 28 日,德国南部慕尼黑国家花园节“BUGA 05”开幕当天,参观者走过一个设计得像叶子底面的花园装置。世界充满压力,有时孤独的地方。“事情不应该是这样的”是你现在经常听到的一句话。但是如果事情可以以另一种方式发展呢?如果在某个地方,他们有呢?进入多元宇宙的领域并交替现实、流行文化疯狂美化的画布——以及生活在不确定时代的痛苦和渴望的储存库。(美联社照片/Uwe Lein,档案)
“这次我们采取不同的做法吧。”
这是您在本月初的《蜘蛛侠:穿越蜘蛛侠宇宙》中听到的第一句话,这是对多重现实以及我们的生活如何展开的超凡脱俗的沉思。这个信息从一开始就很明确:我们有选择。事物可以是可塑的。你就是你,当然。但是等等——你也可能是你、你和你。
这个世界是一个充满压力、有时甚至是孤独的地方——尤其是在“事情不应该是这样的”已经成为一种常见的口头禅的时刻。但如果事情可能朝另一个方向发展呢?如果他们在某个地方有呢?进入多元宇宙和替代现实的领域,这是近年来流行文化中最受赞誉的画布之一,也是一个充满不确定性的时代的痛苦和渴望的存储库。
文件 - 2019 年 8 月 5 日,在马萨诸塞州诺伍德展示《今日美国》报纸的部分内容。下周,美国各地的记者将在美国最大的连锁报纸 Gannett 旗下的出版物中罢工。罢工将于 2023 年 6 月 5 日星期一开始,旨在抗议该公司自 2019 年与 GateHouse Media 合并以来所采取的领导力和成本削减措施。 (美联社照片/史蒂文·塞恩,档案)
如今,平行宇宙无处不在,《闪电侠》迟来的周末首映就证明了这一点,它充满遗憾、改变历史的故事情节(以及蝙蝠侠的多种变体)。人们似乎对探索可能性有一种深深的渴望——想要看看如果一件事以不同的方式展开的话会发生什么。
“过去的文化假设是,我们生活的世界就是这样,而且这是唯一可能的方式,”道格拉斯·沃尔克 ( Douglas Wolk)说。他在这本书中阅读了几十年来的 27,000 部漫威漫画,“所有奇迹。”
“文化中发生的事情,”沃尔克说,“人们说,‘好吧,不。这种共识的现实并不是事情必须的样子。”
多元宇宙有着丰富的历史——或者说历史
通过不同的时间线探索生命的曲折的想法已经存在了一段时间,尽管形式各异。
1946 年的经典圣诞电影《生活多美好》让和蔼可亲的乔治·贝利 (George Bailey) 跌入了一个从未出生就能展现自己真正影响力的时间线。“乔治,你被赋予了一份伟大的礼物——一个机会来看看如果没有你,世界会是什么样子,”他想要成为的守护天使克拉伦斯告诉他。
此后的几十年里,这种观念加速发展——认为事件既虚构又真实的故事增多,并推断出不同的选择。
如果南方赢得了内战(“CSA:美利坚联盟国”)怎么办?如果德国和日本赢得了第二次世界大战(《高堡奇人》)怎么
办?如果约翰·肯尼迪没有被暗杀(“11/22/63”)怎么办?如果苏联人打败美国人登上月球(“为了全人类”)怎么办?如果 9/11 的结局截然不同(“海市蜃楼”)怎么办?
不过,虚构世界更具可塑性,并且可以产生更多内容。因此,虚构的人物——尤其是那些有既定故事的心爱人物——在书籍、电视节目和电影中被戏弄,将他们从一种生活带入另一种生活。这是一个跨越各种流派的概念,从浪漫喜剧(1998 年的《滑动门》,一位年轻女子因错过火车而将生活分成了不同的道路)到近乎音乐剧(2019 年的《昨天》,一位崭露头角的音乐家跌入一个宇宙)甲壳虫乐队从未存在过)。
现实是蜘蛛侠从未与玛丽·简·沃森结婚(漫威漫画的“全新一天”);奇异博士的一种变体发疯的宇宙(“奇异博士与疯狂的多元宇宙”);在这个宇宙中,本·阿弗莱克的蝙蝠侠从未存在过,但迈克尔·基顿的蝙蝠侠却一直存在并逐渐变老(《闪电侠》,我们不会剧透,因为这是在预告片中)。
还有《星际迷航》中的“镜像宇宙”,黑暗而咄咄逼人的人类帝国揭示了深受喜爱的角色的卑鄙本能。更不用说最近大量的《迷航》电影了,这些电影在另一个现实中展开,当年迈的斯波克回到过去时,它们就支离破碎了。
“这是一种探索主要故事中从未真正发生过的问题的方法,”13 岁的加州青少年尼克·莱米尔 (Nic Lemire) 总结道,他与母亲、前美联社影评人克里斯蒂共同主持了一个名为“漫威星期一”的临时播客。勒米尔.
多元宇宙成功的一个典范:去年的《一切都在一次》,它展示了杨紫琼的主角可能过的所有不同的生活——重点是,在多元宇宙中,她的家人仍然是一个家庭。它获得了七项奥斯卡奖,其中包括最佳影片奖。
无论主题是什么,这些作品都由一个主题统一起来:无论好坏,总是存在可能性,探索它们是有趣的、启发性的和逃避现实的。在后新冠时代的世界里,这可不是一件小事,这个世界正面临着极端气候事件、持续存在的种族主义、政治两极分化的仇恨和人工智能的崛起——在这个星球上,剧烈的变化似乎是唯一不变的事情。
“小说隐含地做了替代宇宙最近似乎在做的事情:让我们探索一些不真实的现实,以了解现实世界,”马卡莱斯特学院哲学助理教授汉娜·金(Hannah Kim)说,她进行了研究为什么多元宇宙会产生共鸣。
“我们被看似任意、随机的事物轰炸,”她说。“过去几年发生的许多困难事态发展——流行病、政治动荡、气候变化的影响等等——让焦虑不安的人感到挥之不去,觉得这一切本来可能是另外一种情况。”
这也是一项利润丰厚的商业举措
探索“如果……会怎样?”的问题仍然是有利可图的——以至于有一整部漫威剧集都在探索另一种现实,名为“如果……会怎样?” 虽然多重宇宙作为一种情节装置开始变得稀疏,但在我们的单一世界中,这种比喻不会很快消失,因为现实不断受到质疑。
毕竟,如果你可以在多个属性中重新混合流行角色,同时保留在“主要宇宙”中重置的潜力,那么还有什么可失去的呢?好吧,有一件事:如果一切都是可逆的,与我们所知的现实生活不同,那么风险到底有多高?
“它在叙述上让你鱼与熊掌兼得——你可以杀死角色,有一个情感丰富的死亡场景,然后把角色从另一个宇宙带回来,”马特·拉夫(Matt Ruff)说,他的 9/11 小说《幻影》 ,”假设了一个翻转侵略者、受害者和偏见的替代宇宙。事实上,袭击巴格达“阿拉伯国家”双子塔的是基督教极端分子。
“如果一切皆有可能,那么选择就不那么有趣了。后果并不那么重要,”拉夫说。“参与现实世界的一部分就是接受这样一个事实:没有神奇的解决方案。”
不过,这可能正是这个概念引起共鸣的原因。人类一直想尝试不同的服装、不同的结果,甚至可能是不同的生活。这就是故事的意义所在。我们是否会快速走向一个叙事时代——相当于选择自己的冒险故事的沉浸式时代——所有的可能性都摆在桌面上?
技术使人们能够在 48 小时内从世界的慷慨中获得几乎任何东西——定制的、启动的。在 20 世纪 80 年代的网络电视时代,谁能想到只需按一下按钮,流媒体就能让我们看到成千上万的电视节目和电影?那么,为什么不提供数以千计的人物和情节可能有数以千计的结局的故事呢?这对我们与故事的关系有什么影响?
科尔盖特大学的社会学家大卫·纽曼(David Newman)写了一本关于第二的书,他说:“你看到的是一幅更大的文化图景,它提供了持续不断的文化图像,这些图像强化了我们可以成为更好的自己的想法。”机会。“人们愿意相信,当我们遇到问题时,问题是可以解决的。”
漫威漫画有一个分支,叫做《漫威 1602》,它记录了 17 世纪初地球上最强大的超级英雄存在的宇宙。在其中,神奇四侠的领袖里德·理查兹提出了一些建议。
“我认为我们生活在一个喜欢故事的宇宙中,”他说。“一个故事永远无法真正结束的宇宙;其中只能有延续。”
无论结果如何,这都是一个充满可能性的宇宙。从人类过去二十年的流行文化来看,不断地问:如果会怎样?
来源:美联社
作者:特德·安东尼 (Ted Anthony)
日期:2023年6月28日