top of page
검색 결과
유형
카테고리
"" 검색 결과: 9901개의 아이템
- 从悲观到乐观:AI毁灭人类的“末日概率”究竟是多少카테고리: 文明与历史揭秘·2023年12月8日达里奥·阿莫代伊展示如何用简单的电子游戏训练AI机器人。 CHRISTIE HEMM KLOK FOR THE NEW YORK TIMES 本文是“交易录峰会”(DealBook Summit)特别报道的一部分,该峰会得到了世界各地商业及政策领袖的参与。 AI公司Anthropic的首席执行官达里奥·阿莫代伊给出的数字是10%到25%之间。联邦贸易委员会主席丽娜·汗近日告诉我,她认为的数值是15%。上月担任了五分钟的OpenAI临时首席执行官的艾米特·席尔告诉我,他得出的数值游移在5%到50%之间。 我这里说的,当然就是p(末日)了,这是硅谷正在热议的一项令人毛骨悚然的新数据。 P(末日)——就是用数学的方式表达“末日的概率”——是一些人工智能研究者在表达他们认为AI有多大可能把我们杀光,或创造别的什么威胁人类生存的灾变。P(末日)高意味着你认为AI末日的可能性大,低意味着你认为我们有机会挺过去。 P(末日)曾经只是网络论坛上一帮AI技术宅之间心领神会的笑话,但随着去年ChatGPT点燃的AI热让人对AI的进步之快产生恐惧,近几个月这个词进入了主流。 它已经成了旧金山技术人士交谈时常用的开场白——也是AI文化里躲不开的一部分。今年我在两场业界活动上遇到陌生人问我的p(末日)是多少,就像在问洗手间怎么走一样随意。“几乎每一场晚餐谈话都会提起,”云数据平台Box首席执行官艾伦·勒维对我说。 P(末日)甚至在上月OpenAI事变中对扮演了一定的角色。席尔被任命为OpenAI临时负责人后,公司雇员之间开始转发他在近日一期博客上的言论,称他的p(末日)可能高达50%。一位讨论时在场的人士说,有员工担心他是个“末日论者”,由于认为这太过冒险,他可能会寻求延缓或限制他们的工作。(被罢免的OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼最终恢复原职,因此这件事也就无关紧要了。) 当然,科幻迷很久以前就已经开始推想机器人篡夺世界的景象。但在去年ChatGPT推出后,这种威胁似乎显得更真切了。毕竟如果AI模型可以赢得艺术奖项,通过律师资格考试,那么距离劫难还能有多远? 人工智能公司Anthropic联合创始人、首席执行官达里奥·阿莫代伊。 MASSIMO BERRUTI FOR THE NEW YORK TIMES AI行内人也在发出警告。去年从谷歌辞职的著名AI研究者杰弗里·辛顿开始警告AI的风险,他近日估计如果不施加有力的监管,AI在未来30年导致人类灭绝的可能性为10%。和辛顿一同被誉为“深度学习教父”的约书亚·本吉奥在接受采访时说,他认为发生AI大劫难的可能性大约在20%。 没人知道我们被AI杀死的概率是10%、20%还是85.2%。显然这个问题会引出更多的问题,比如:如果AI导致50%的人类死亡,还算“末日”吗?如果没有人死,但我们全都丢了工作,只能喝西北风呢?到底AI会如何接管世界呢? 但是p(末日)的重点不在于精确。它的目的是表明,在是乌托邦还是反乌托邦的问题上,一个人大致的立场如何,此外也 是用模糊的经验论术语传达你在AI问题及其潜在影响上的关切程度。 这个术语似乎是十多年前在网络论坛LessWrong上出现的,那是一个理性主义哲学运动主题论坛。 LessWrong创始人是一位自学成才的AI研究者,名叫埃利泽·尤科夫斯基,他很早就产生了失控AI可能接管一切的想法,并就他设想的多种AI灾难场景撰文。(当时的AI连设置个厨房计时器都很勉强,因此风险显得十分遥远。) 后来成了AI世界最著名末日论者的尤科夫斯基告诉我,p(末日)这个词不是他提出的,不过他做了推广普及。(他还说,如果继续以现在的趋势发展,他的p(末日)是“有多高就多高”。)这个词后来被有效利他主义者们拿去用了,这个群体旨在通过逻辑推论得出有关公序良俗的理念。 我的猜测是,这个词最早是由身在波士顿的蒂姆·泰勒于2009年开始在LessWrong上使用的。泰勒在邮件往来中说到,他用这个词“指代末日出现的概率,同时又不需要详细阐明时间尺度或末日的定义。” 对一些人来说,谈论你的p(末日)无非就是在闲扯。然而在硅谷的一场激烈辩论中,它又成了一个重要的社交信号,辩论的一方认为AI发展过快,另一方认为应该更快。 4月,英国出生的计算机科学家杰弗里·辛顿在多伦多家中。 CHLOE ELLINGSON FOR THE NEW YORK TIMES Box首席执行官勒维属于较乐观的一方。他说他的p(末日)值很低——不是零,但“能多低就多低”——他认为我们能化解AI的巨大风险,避免最糟糕的结果。他担心的不是AI会杀死我们,而是监管者和立法者会利用这些可怕的末日预言,用来理直气壮地打压一个前景远大的年轻行业。 “如果在AI发展中过早开始关键的政策决断,是有可能出现过度干预的,”他说。 P(末日)的另一个问题是,在关乎存亡的问题上,乐观与悲观的界线是不明确的。比如,如果你预言AI有15%的可能杀死所有人类,你真的算AI乐观主义者?(换个说法:如果你认为你下一次乘坐飞机“只有”15%的几率机毁人亡,你会上飞机吗?) 研究AI风险的Open Philanthropy高级研究员阿杰亚·科特拉在p(末日)的问题上花了不少时间。她认为它作为一个简称可能是有用的——顺便一提,她的p(末日)是20%到30%之间——但同时也存在局限。首先p(末日)没有考虑到,AI相关破坏的可能性在很大程度上取决于我们打算如何治理它。 “我知道有些人的p(末日)超过90%了,这在一定程度上是因为他们认为企业和政府不会操心什么良好的安全实践和政策措施,”她对我说。“我也知道有些人的p(末日)不到5%,这部分是因为他们预计科学家和政策制定者会努力预防灾难的发生。” 换句话说,你可以把p(末日)当做某种墨迹测验——这个数据说的是AI,但说到底更多是在表明我们是怎么看待人类的,我们能不能在控制住风险的同时让强大的新技术为我们所用。 那么,你的p(末日)是多少? 来源:纽约时报 作者:KEVIN ROOSE 日期:2023年12月8日000
- 西方博物馆里的争议宝藏:还了什么?什么没还?카테고리: 文明与历史揭秘·2023年12月7日帕特农雕塑曾经由埃尔金勋爵带回英国。 历史上,欧洲各国在建立帝国的过程中,从世界各地获取了无数珍宝,成为如今各国博物馆中的展品。 最近,一些有争议的文物被物归原主,包括贝宁青铜器(Benin Bronzes)和康提大炮(Cannon of Kandy)。 然而,英国政府依然将埃尔金大理石雕(Elgin Marbles)保留在伦敦的大英博物馆(The British Museum)。 其他一些物品则因为太脆弱而无法归还——比如阿兹特克国王蒙特苏马(Moctezuma)的头饰。 埃尔金石雕 埃尔金大理石雕又被称为帕特农雕塑(Parthenon Sculptures),是如今存放在大英博物馆的30具古希腊石雕,已有超过2000年历史。 当中大多数是出自雅典卫城,其中有公元五世纪由古希腊人建造的帕特农神殿。 有一些雕塑则是来自建于公元前1300至1250年间的阿特雷斯宝库(Treasury of Atreus in Mycenae),已有超过3000年历史。 大英博物馆中展览的来自希腊雅典卫城的大理石雕 这些大理石雕在19世纪初由英国外交官埃尔金勋爵(Lord Elgin)带走,他得到了当时统治雅典的奥斯曼帝国(The Ottoman Empire)的许可。 埃尔金曾说,这些石雕正面临“即将到来且不可避免的毁灭”。 1816年,英国议会裁定,这些大理石雕是合法获得的,之后又通过一项法律,将大英博物馆列为它们的所有者。 埃尔金石雕大约占了现存帕特农神殿雕塑的约半数,其余则在雅典。 埃尔金石雕原本是雅典帕特农神殿的一部分 英国为何不将石雕归还给希腊? 希腊在1983年首次正式要求归还埃尔金大理石雕,但是英国拒绝了。2009年,在雅典卫城脚下建的一座博物馆,为失踪的文物留出了空间。 最近,英国首相里希·苏纳克(Rishi Sunak,辛伟诚)拒绝与希腊总理基里亚科斯·米佐塔基斯(Kyriakos Mitsotakis)会面,后者曾公开表示埃尔金石雕“实际上是被偷走的”,并反复要求英国归还。 英国表示,不打算将石雕归还给希腊。他们表示,每年有来自世界各地的400万人在大英博物馆参观这些石雕。 但是,博物馆的信托人一直在谈判,打算暂时将其中一些雕塑归还给雅典,并希望希腊博物馆拿出一些目前存放的其他文物来交换。 英国和希腊之间的协议,可能会让阿伽门农黄金面具等珍贵文物出现在英国 散落世界各地的贝宁青铜器 贝宁青铜器是15到19世纪间制造的数千件金属雕塑、浮雕和雕刻品。 它们在1897年英国军队洗劫贝宁城——现今尼日利亚境内——时被带走。 很多这些物品后来在伦敦被拍卖,有些被世界各地的收藏家买走。 尼日利亚的国家博物馆及遗址委员会(National Commission for Museums and Monuments)已向世界各地的博物馆发出了正式的归还请求。 这块16世纪的奥巴·奥霍格布阿(Oba Orhogbua)浮雕是伦敦霍尼曼博物馆归还给尼日利亚的六件文物之一 2022年11月,伦敦的霍尼曼博物馆(Horniman Museum)同意交还72件物品,其中包括一些贝宁青铜器。 馆长尼克·梅里曼(Nick Merriman)说:“它们毫无疑问是被掠夺走的,所以将它们归还是有道义上的理由。” 接下来的一个月,剑桥大学同意归还116件青铜器,德国则归还了它保存的22件。 从2026年开始,这些归还的青铜器会在贝宁城的埃多西非艺术博物馆(Edo Museum of West African Art )展出。 贝宁帝国的仪式雕像已被归还 还有更多的青铜器仍留在了英国其他博物馆的馆藏当中,其中大英博物馆保有最大的一套藏品,约900件文物。 大英博物馆表示,1963年的《大英博物馆法》使这些文物不能归还。 康提大炮 荷兰国立博物馆将归还包括康提大炮在内的六件文物 2023年7月,荷兰政府表示,荷兰国立博物馆(Rijksmuseum)将把用作礼炮的康提大炮送还给斯里兰卡。 这些大炮在1765提被荷兰东印度公司的军队劫走,同时被抢走的还有其他五件文物。 失落大英博物馆的中国文物 中国或许认为自己是最有理由要求英国博物馆归还文物的国家之一。 大英博物馆的官方资料显示,该馆存有中国文物合共达2.3万件,是西方规模最大的中国文物馆藏。其中长期公开展览的有2000余件,囊括几乎所有艺术类别,涵盖从新石器时代至今近1万年历史。 对于中国政府和众多普罗民众来说,这些英国的馆藏是中国近代遭受侵略的“百代国耻”一个象征。 这一点在今年较早前大英博物馆职员监守自盗丑闻曝光的背景下再度引发来自官方和民间的舆论风暴。 中国官媒评论指,大英博物馆失窃事件既令“外国文物在大英博物馆得到了更好的保护”这一说法不攻自破,也成为英国是否“真心诚意洗刷殖民污点”的一个考证。 瑞士在今年较早前将一批文物返还给中国,中国外交部发言人对此表示赞扬。 而中国官媒称,相比之下,英国以《大英博物馆法》为由,自设门槛拒绝归还他国文物,是“虚伪”的做法。 官方的口径在社交媒体上得到大量网民的支持,“请大英博物馆无偿归还中国文物”、“没有人能笑着从大英博物馆走出来”等话题标签一度在微博上成为热搜词条。 但是,一些身在中国大陆之外的中国文物收藏专家则持相反意见,表示英国馆藏的中国文物并非全部来自侵略,也有部分由中国人自己贩卖出去,并因此在文革等动乱时代免遭被毁灭的命运。 尽管中国官方表示要求英国归还文物的声音“不应停歇”,但是承认要英国向中国归还文物在短期内很难实现。 蒙特苏马国王的头饰为何不能回到墨西哥? 多年来,墨西哥政府一直游说争取让据说属于阿兹特克国王蒙特苏马的一顶头饰归还回来。 这顶近3英尺(1米)宽的头饰由450多根翠绿色羽毛制成,目前由奥地利首都维也纳的民族学博物馆保存。 阿兹特克国王蒙特苏马的头饰(1466-1520) 一些人认为它是16世纪蒙特苏马送给西班牙征服者埃尔南·科尔特斯(Hernan Cortes)的礼物。另一些人则认为,它是当时阿兹特克祭司佩戴的头饰。 奥地利政府一度不愿意让其回到墨西哥,因为墨西哥法律规定,该文物一旦回国,就要永远留在国内。 2012年,墨西哥修改了法规,奥地利也同意将其暂时送回。 然而,博物馆专家随后得出结论,将头饰运回墨西哥的过程将会对上面的羽毛造成不可修复的损坏。 为表安慰,维也纳的民族学博物馆向所有前来参观的墨西哥公民提供免费入场。 来源:BBC 作者:不详 日期:2023年12月1日001
- 民粹主义进一步席卷全球?它对民主构成威胁吗?카테고리: 文明与历史揭秘·2023年12月7日阿根廷政客哈维尔·米莱被广泛视为民粹主义者,但是当上总统后,他会兑现竞选时的承诺吗? “变革的风已经来了!”匈牙利总理维克托·欧尔班(Viktor Orban)在看到最近的荷兰选举结果之后这样评论道,而美国前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)则说,哈维尔·米莱(Javier Milei)将“让阿根廷再次伟大”。 阿根廷极右翼政治素人米莱和荷兰的反伊斯兰主义政客海尔特·维尔德斯(Geert Wilders)的选举胜利相映成趣。 二人都被贴上了“民粹主义者”的标签,而他们的成功也受到志趣相投的政客吹捧,但是,这个术语到底是什么意思? 什么是民粹主义? 在政治学中,民粹主义是这样一种观念,即社会被分成了两个对立的群体:“纯粹的人民”和“腐败的精英”,这是根据《民粹主义:牛津通识读本》(Populism: A Very Short Introduction)一书的作者卡斯·穆德(Cas Mudde)解释的概念。 他说,民粹主义主张,政治应该是人民总体意志的表达。 《民粹主义:政治理论中的关键概念》(Populism: Key Concepts in Political Theory)的作者本杰明·莫菲特(Benjamin Moffitt)认为,这种现象可能会表现为一种意识形态、一种组织模式、一种表现风格、一种传播方式,或是就是人们说话的方式,但是他说,“所有这些不同的争论都围绕人民与精英之间的分裂”。 “民粹主义者会以人民的名义去说话,将精英看作是社会当中的根本问题。” 荷兰极右翼政客维尔德斯的胜选令众多欧洲政治观察者惊讶。 尽管民粹主义被广泛与极右派联系在一起,但是也有左翼的民粹主义,最有代表性的可能是委内瑞拉前领导人乌戈·查韦斯(Hugo Chavez)。他曾表示:“我不是一个个体——我是人民”。 穆德将民粹主义描述为一种“薄中心意识形态”(thin-centred ideology)——它只处理政治议程中的一部分,而对于什么是最好的经济或政治体系并没有意见。 “大多数成功的民粹主义者都将民粹主义与另一种意识形态——即所谓的主意识形态——相结合,后者就会处理这些关键问题,”他说。 “一般来说,大多数右翼民粹主义者会将民粹主义与某种形式的本土主义结合起来,而大多数左翼民粹主义者会将民粹主义与某种形式的社会主义结合起来。” 民粹主义领袖的特征 在其著作《什么是民粹主义?》(What is Populism?)中,普林斯顿大学政治学教授扬-沃尔纳·穆勒(Jan-Werner Müller)强调,民粹主义领导人声称代表统一的“人民意志”。 “令民粹主义者脱颖而出的是,他们声称自己是‘真正的人民’或者‘沉默大多数’的唯一代表,”他说。 “因此,他们将其他所有争夺权力的竞争者都贬为是根本上不合法的。他们坚称,其他人根本就是‘腐败’和‘不老实’。” 学者认为,特朗普是“右翼民粹主义者的绝佳范例”。 在这方面,美国前总统特朗普被认为是当代最突出的民粹主义者之一。 正如特朗普的言论所显示的那样,民粹主义者与敌人(通常代表着当前的制度)对抗,旨在“抽干沼泽”或者对付“自由派精英”。 民粹主义者常常把自己包装为“强人”,通常是集反移民、威权主义立场于一身,并作出传统政治家往往会避免作出的、不切实际的承诺。 他们可能更青睐直接全民公投、总统令或者行政命令,作为“把事做成”的工具,而不是依靠更为复杂、涉及到立法者和司法机关的民主方式。 本杰明·莫菲特指出,还有其它一些与典型的民粹主义领导人相关的特征。 一种是“粗鲁的举止”,或者表现出与典型的政客不一样的行为方式——这是特朗普总统以及最近阿根廷的米莱所采取的一种打法。后者在集会上保证要削减开支时,令人印象深刻地拿起一把链锯表演。 另一种则是“持续制造危机”——而且总是以攻击者的姿态出现。 “总是有某种不幸即将来临,并且只有他们才知道如何解决。”莫菲特描述说。 民粹主义领袖的最佳例子 阿根廷的胡安·多明戈·庇隆(Juan Domingo Peron)常被作为民粹主义者的鼻祖来举例。他于1974年去世,但是他的名字仍然影响着他所在国家的政治和阿根廷社会中的核心分歧:你是庇隆主义者还是反庇隆主义者? 胡安·庇隆和夫人艾薇塔的政治生涯至今仍影响着阿根廷的政治,以及该国社会中的核心分歧。 12月10日,另一位常被描述为民粹主义者的人将掌管该国政权,他是哈维尔·米莱。 他蓬乱的头发、狂野的热情和时常古怪的行为令他获得了“疯子”的绰号。 他承诺进行急剧的变革,包括放弃本国货币比索,改用美元,“炸毁”中央银行以及整个裁撤一些政府部门。 “拉丁美洲是民粹主义运动的灯塔,”欧洲民粹主义研究中心的伊姆达特·奥纳(Imdat Oner)说,“左翼民粹主义者乌戈·查韦斯是一个绝佳例子。他作为一个局外人进入政界,改变了委内瑞拉两党鼎立的体系,直到去世前他还执掌着政权。” 但是,在莫菲特看来,民粹主义是一种全球性现象。他以特朗普为例,称他为“右翼民粹主义者的绝佳范例”。 土耳其总统埃尔多安与印度总理莫迪也常被视为民粹主义者。 “当今世界最成功的民粹主义者——至少在选举和集权的意义上来说——很可能是印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi),”莫菲特说。 “印度的一切政治都在围绕着莫迪展开。他已经成功建立起了人民与精英的分裂,这还带有宗教内涵,以印度教教徒为‘真正的人民’——于是这里面还存在着本土主义的情绪,”他说。 土耳其的雷杰普·塔伊普·埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)也经常被称为民粹主义政客。 “他会把自己描绘成一个勇敢的弱势方;他永远都是那个来自伊斯坦布尔艰苦社区卡森柏沙(Kasimpasa)的街头斗士,勇敢地对抗着土耳其共和国老派的凯末尔主义建制者,”米勒教授在他的书《一再崛起的民粹主义》(The Rise and Rise of Populism)中写道。 荷兰的海尔特·维尔德斯、匈牙利的维克托·欧尔班、法国的玛丽娜·勒庞(Marine Le Pen)、委内瑞拉的尼古拉斯·马杜罗(Nicolas Maduro)和英国的鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)等也都常常被视为民粹主义者。 但是,卡斯·穆德却不认为巴西的雅伊尔·博尔索纳罗(Jair Bolsonaro)是民粹主义者,因为他反对的只是政治建制派中的左翼,而不反对其右翼。 对民主的威胁? 穆德指出,在人民主权和多数决定原则等最狭义的意义上,民粹主义是民主的,因为它希望政治反映“人民的意志”。 “然而,在根本上,它和自由主义民主的核心理念是对立的:这个理念是多元主义,即社会是由不同利益和价值观的多元人群构成,而且所有这些都是合法的。”他补充说。 已故的查韦斯被认为是拉美民粹主义者的典型 穆勒教授主张,如果民粹主义者拥有足够的权力,他们最终会建立一个威权政府,排斥所有不被认为是适当属于“人民”的群体。 在穆菲特教授看来,这种对他者的针对 ,就是全球民粹主义者会彼此共鸣的原因之一,特别是在很多人所称的“多重危机时期”。 “环境危机、持续的金融泡沫……能够大手一挥提出简单的解决方案,能够在巨大危机的时刻针对某个敌人,这很重要,”他说。 “民粹主义者通常会将法官、媒体、独立机构等视为阻隔人民声音的障碍。在这种意义上,它对民主是一种威胁,但是将其描画成唯一的威胁,却是没有意义的,”莫菲特补充说,“它之所以吸引人是有原因的。” “很难否认,民粹主义现在已经是主流政治的一部分。它不会消失。就个人而言,我认为它是21世纪标志性的政治现象。” 来源:BBC 作者:塞琳·吉里特(Selin Girit) 日期:2023年12月7日早上8点30分000
- 雄心、恐惧和金钱:硅谷AI之战是如何被点燃的카테고리: 文明与历史揭秘·2023年12月7日拉里·佩奇和埃隆·马斯克在有关人工智能风险的争论中处于对立面。 HOKYOUNG KIM 旧金山——2015年7月,埃隆·马斯克庆祝了自己44岁生日,他的妻子在加州一个酒庄度假村里为其举办了一场持续三天的派对。受邀的都是家人和朋友,这个位于纳帕谷的高档酒店由许多木屋客房组成,孩子们在里面奔跑嬉戏。 当时距离Twitter成为X以及特斯拉盈利还有数年时间,距离马斯克和妻子塔鲁拉·莱利结束他们的第二次婚姻还有一年的时间。派对嘉宾拉里·佩奇当时仍是谷歌的首席执行官。而就在几年前,人工智能才刚刚进入公众视野,曾被用于在YouTube上识别猫,准确率为16%。 第一天晚饭后,马斯克和佩奇在泳池边的火堆旁坐了下来,深入探讨起人工智能这个话题。这两位亿万富翁已经是十多年的朋友了。 但在那个晴朗的夜晚,谈话的气氛很快变得激烈起来,人工智能最终是促进人类进步还是毁灭人类,两人在这个问题上产生了分歧。 随着深夜寒意渐起,讨论的气氛变得越来越热络,30多名参加派对的人聚拢在一旁听他们谈话。十多年来,佩奇的声带一直受到一种不寻常的疾病困扰,他低声描述了自己对数字乌托邦的愿景。他说,人类最终将与人工智能机器融合。总有一天,将会出现多种智能争夺资源的情景,强者生存。 如果出现了这种情况,马斯克说,我们就完蛋了。机器将毁灭人类。 带着一丝沮丧,佩奇坚称他的乌托邦是值得去争取的。最后,他称马斯克为“物种主义者”,是那种偏袒人类而不是未来数字生命形式的人。 马斯克后来说,那句中伤成了“最后一根稻草”。 八年后再来看,两人当时的争论似乎颇有预见性。人工智能究竟是提升还是毁灭世界——或者至少造成严重破坏,这个问题在硅谷的创始人、聊天机器人用户、学者、立法者和监管机构之间引发了一场持续不断的辩论,它涉及究竟应该对人工智能技术进行管控,还是任其自由发展。 这场辩论让一些世界上最富有的人相互对立:马斯克、佩奇、“元宇宙”平台公司的马克·扎克伯格、科技投资者彼得·蒂尔、微软的萨蒂亚·纳德拉,以及OpenAI的萨姆·奥尔特曼。所有人都在为分得一杯羹和塑造它的权力而战。 这场争论的核心是一个令人费解的悖论。那些说自己最担心人工智能的人,也恰恰是最积极推动它的发展并从中获利者。他们认为他们的宏伟构想是正当的,理由是基于一种坚定的信念:只有他们才能阻止人工智能危害地球。 那个夏天的派对结束后不久,马斯克和佩奇就不再来往了。几周后,在加州门洛帕克瑰丽酒店的一个包间里,马斯克与当时正在经营一家科技孵化器的奥尔特曼以及几位研究人员共进晚餐。 那次晚宴促成了当年晚些时候一家名为OpenAI的初创公司的成立。在马斯克和其他投资方数亿美元的支持下,该实验室承诺保护世界免受佩奇那种愿景的影响。 凭借ChatGPT聊天机器人,OpenAI从根本上改变了科技行业,并向世界展示了人工智能的风险和潜力。据两名熟悉OpenAI最新一轮融资情况的人士透露,该公司的估值超过800亿美元,不过马斯克和奥尔特曼的合作没能持续下去。两人此后也不再来往。 “有分歧、不信任和自负的原因,”奥尔特曼说。“人们越是朝着相同的方向前进,分歧就越大。在宗教团体和教派中也是如此。最亲近的人之间往往吵得越凶。” 上个月,这种内讧出现在了OpenAI的董事会上。起来造反的董事会成员试图逼走奥尔特曼,因为他们认为,自己无法再相信他能打造出造福人类的人工智能。在充满混乱的五天时间里,OpenAI看起来似乎难以为继了,直到董事会在大投资者以及威胁要跟随奥尔特曼离职的员工施加的压力下,才最终做出了让步。 OpenAI内部的闹剧让世人第一次看到了那些将决定人工智能未来的人之间的激烈争斗。 但在OpenAI几近崩溃的数年前,硅谷曾发生过一次鲜为人知的激烈竞争,争夺这项目前正在迅速重塑世界的技术的控制权。《纽约时报》采访了80多位高管、科学家和企业家,其中包括2015年参加马斯克生日派对的两个人,讲述了这个关于雄心、恐惧和金钱的故事。 DeepMind的诞生 在纳帕谷派对的五年前,以及YouTube上猫取得突破两年前,34岁的神经科学家德米斯·哈萨比斯走进一场在蒂尔的旧金山宅邸举行的鸡尾酒会,他立刻意识到机会来了。蒂尔的客厅里摆着一个国际象棋棋盘。哈萨比斯曾经是国际象棋世界14岁以下组第二名。 “我为那次会面准备了一年时间,”哈萨比斯说。“我想这会是我独有的敲门砖:我知道他喜欢下国际象棋。” 2010年,哈萨比斯和两位同住在英国的同事正在寻找资金,开始创建通用人工智能,也就是一种可以做大脑能做的任何事情的机器。当时,很少有人对人工智能感兴趣。 不过,一些科学家和思想家已经开始关注人工智能的风险。包括这三名来自英国的年轻人在内,许多人都与互联网哲学家、自学成才的人工智能研究者埃利泽·尤德科夫斯基保持着联系。尤德科夫斯基是一群自称为理性主义者的领袖,这些人后来称自己为有效利他主义者。 因为对Facebook的早期投资以及在PayPal早期与马斯克的合作,蒂尔变得非常富有。他对“奇点”产生了浓厚的兴趣,奇点是科幻小说中的一个比喻,用来描述智能技术不再受人类控制的那一刻。 尤德科夫斯基用来自蒂尔的资金扩大了自己的人工智能实验室,并创办了一个以“奇点”为主题的年度会议。多年前,哈萨比斯的两名同事之一曾与尤德科斯基见过面,尤德科斯基为他们三人安排了在会上发言的机会,确保他们会被邀请参加蒂尔的聚会。 尤德科夫斯基将哈萨比斯介绍给了蒂尔。 蒂尔被迷住了,第二天就邀请他们三人再次来到家中。这三人介绍了他们的计划,不久,蒂尔和他的风险投资公司就同意为他们的初创公司投资140万英镑(约合225万美元)。蒂尔是他们的第一位主要投资人。 他们给公司起名DeepMind,寓意与人工智能系统通过分析大量数据学习技能的所谓“深度学习”、神经科学,以及科幻小说《银河系漫游指南》中的“深思”超级计算机有关。到2010年秋,他们开始建造自己的梦想机器。他们真心诚意地认为,因为自己懂得其中的风险,所以唯有他们可以保护世界。 “我不认为这是一个矛盾的立场,”DeepMind的三名创始人之一穆斯塔法·苏莱曼说。“这些技术将带来巨大的好处。目标不是排除它们或暂停它们的发展,而是减少不利因素。” 获得了蒂尔的支持后,哈萨比斯开始努力进入马斯克的轨道。大约两年后,两人在蒂尔的投资基金组织的一个会上见了面,该基金也曾投资马斯克的SpaceX公司。哈萨比斯获得了参观SpaceX总部的机会。之后,两人在公司食堂一起吃了午饭,并进行了交谈。 马斯克解释说,他的计划是殖民火星,以逃避地球上人口过剩的问题和其他危险。哈萨比斯答道,这个计划可行,只要具有超级智能的机器不跟到火星上来摧毁人类。 马斯克无言以对。他还没有考虑过这种不寻常的危险。不久,马斯克加入了蒂尔的行列,开始给DeepMind投资。 资金充裕的DeepMind雇来了专门从事神经网络研究的人。神经网络是一种模仿人脑过程的复杂算法,本质上是一个在大量数字数据中识别模式的巨大数学系统,识别一个模式有时需要几天、几周甚至几个月。最早的神经网络是20世纪50年代研究出来的,可用于学习自行处理任务。例如,在分析了写在数百个信封上的潦草姓名和地址后,神经网络能识别手写的文件。 DeepMind进一步发展了这个概念。公司为了展示神经网络能做什么,造了一个能学习玩经典游戏“雅达利”的系统。 这引起了硅谷另一家巨头谷歌的注意,尤其是佩奇。 人才拍卖会 2012年秋,加拿大多伦多大学64岁的教授杰弗里·辛顿和两名研究生一起,发表了一篇研究论文,展示了人工智能的能力。他们训练了一个用于识别常见物体的神经网络,比如花、狗和汽车。 辛顿和他的学生们研制出来的技术的准确性使科学家们惊奇。他们的工作尤其引起了人工智能研究者余凯的注意。余凯最近已开始为中国互联网巨头百度工作,他曾在一次学术会议上见过辛顿。按照三名知情人士的说法,百度提出为辛顿和他的学生们提供1200万美元,邀请他们加入这家北京的公司。 辛顿拒绝了百度的邀请,但这笔钱引起了他的注意。 “我们原来不知道我们值多少钱,”辛顿说。他咨询了与公司收购有关的律师和专家,拿出了一个方案:“我们要组织一场拍卖,把自己卖出去。”这场拍卖发生在赫拉斯太浩湖度假娱乐场酒店举行的人工智能年会期间。 谷歌出了价。微软也出了价。DeepMind很快就退出了。行业巨头们将竞价提高到了2000万美元,接着又提高到2500万美元。竞价超过3000万美元时,微软退了出来,但在竞价达到3700万美元时再次参加竞拍。 后来,微软第二次退出。只剩下百度和谷歌,它们把竞价推到了4200万美元、4300万美元。竞价达到4400万美元时,辛顿和他的学生们终于停止了拍卖。虽然竞价仍在上升,但他们想为谷歌工作。而且,这个价钱已经令人难以置信了。 这是一个确定无疑的迹象,表明财力雄厚的公司有决心收买最有才华的人工智能研究者。这一点没有逃过DeepMind的哈萨比斯的注意。他曾一直对员工们说,DeepMind会保持其独立公司的地位。他相信,那是确保公司技术不变得危险的最好办法。 但随着大科技公司加入到人才竞赛中来,哈萨比斯做出了决定,他别无选择:把实验室卖掉的时候到了。 据三名知情人士,到2012年底时,谷歌和Facebook都在考虑收购这家位于伦敦的实验室。哈萨比斯和实验室的联合创 始人坚持有两个条件:任何DeepMind技术都不能用于军事目的,其通用人工智能技术必须由一个独立的技术和伦理委员会监督。 谷歌出价6.5亿美元。Facebook的扎克伯格向DeepMind的创始人们出了更高的价,但他不同意那两个条件。 DeepMind选择了谷歌。 消失的伦理委员会 马斯克投资DeepMind时打破了自己一条不成文的规定,那就是他不投资任何不由他本人运行的公司。他在生日派对上与佩奇发生口角的事儿过去了还不到一个月,他与这名同是亿万富翁的前朋友再次面对面坐下来时,他投资DeepMind决定的不利方面已显而易见。 那是在DeepMind伦理委员会于2015年8月14日召开第一次会议的时候。该委员会是在这家初创公司创始人的坚持下成立的,目的是确保他们的技术卖出后不会造成任何伤害。据三名了解会议情况的人,委员会成员在马斯克SpaceX办公室外的一间会议室召集了这次会议。 但那也是马斯克的控制结束的地方。谷歌把DeepMind买下来时收购了整个公司。马斯克出局了。 三名现在牢牢控制着DeepMind的谷歌高管都在会上:佩奇,谷歌联合创始人、特斯拉投资者谢尔盖·布林,以及谷歌董事长埃里克·施密特。其他与会者包括PayPal创始人之一里德·霍夫曼,还有研究“与人类存在相关风险”的澳大利亚哲学家托比·奥德。 DeepMind的创始人们在会上汇报了他们正在推进的工作,但他们意识到这项技术会带来严重的风险。 八个月后,DeepMind取得了震惊人工智能界和全世界的重大进展。一台名为AlphaGo的DeepMind机器击败了世界上最好的围棋手之一。全球有2亿人观看了那场在互联网上直播的比赛。大多数研究人员之前认为,人工智能把围棋学到这种水平还需要十年时间。 分道扬镳 马斯克深信佩奇对人工智能的乐观看法完全错误,并对失去DeepMind感到愤怒,他决定成立自己的实验室。 2015年底,OpenAI成立了。 据四名知情人士,2017年底,马斯克策划了一个从奥尔特曼和其他创始人手中夺走OpenAI控制权的计划,他想把这个实验室变成能与特斯拉联手的商业实体,让其靠汽车公司正在研发的超级计算机运行。 遭到奥尔特曼和其他人的反对后,马斯克表示退出实验室,并说他将集中精力在特斯拉搞自己的人工智能系统。2018年2月,马斯克在这家初创公司用一个卡车工厂改造的办公楼的顶层向OpenAI员工们宣布他将离开,三名参加了那次会议的人说。 OpenAI突然急需得到新资金。奥尔特曼在飞往太阳谷参加一个会议时遇到了微软首席执行官萨蒂亚·纳德拉。合作看来是自然的事情。双方在2019年达成协议。 奥尔特曼和OpenAI在原来的非营利框架下成立了一家营利性公司,他们得到了10亿美元的新资本,微软则有了一个新方法来将人工智能纳入其庞大的云计算服务。 揭晓 OpenAI从微软获得了又一笔20亿美元的资金后,奥尔特曼和另一名高管格雷格·布罗克曼在比尔·盖茨位于西雅图市外华盛顿湖畔的豪宅里拜访了后者。 盖茨在吃晚饭时对他们说,他对大型语言模型的有效性持怀疑态度。他说,他会继续持怀疑态度,直到该技术能完成需要批判性思维的任务,例如做生物学大学先修试题时得到及格的成绩。 五个月后,2022年8月24日那天,奥尔特曼和布罗克曼再次来到盖茨家,还带来了名叫切尔西·沃斯的OpenAI研究员。 沃斯高中时获得过国际生物学奥林匹克竞赛奖牌。 在盖茨客厅外的一个巨大数字显示屏上,OpenAI工作人员向他演示了一项名为GPT-4的技术。 布罗克曼把一份高等生物学选择题试卷提交给系统,由沃斯给机器的答案打分。 总共有60个试题。GPT-4只答错了一个。 坐在椅子上的盖茨挺直了身子,睁大了眼睛。研究人员1980年给他演示图形用户界面时,他有过类似的反应。图形用户界面是当代个人计算机的基础,盖茨认为GPT具有那种革命性。 到2022年10月时,微软已在其在线服务,包括必应搜索引擎中添加了GPT技术。两个月后,OpenAI发布了ChatGPT聊天机器人,有1亿人现在每周使用它。 OpenAI击败了Anthropic公司的有效利他主义者。虽然谷歌的佩奇乐观派们急忙发布了自己的聊天机器人Bard,但人们普遍认为他们在与OpenAI的竞争中失利。ChatGPT发布了三个月后,谷歌股价下跌了11%。马斯克做的东西还没有踪影。 但这只是开始。 来源:纽约时报 作者:CADE METZ, KAREN WEISE, NICO GRANT, MIKE ISAAC 日期:2023年12月7日000
- 玛丽亚·卡拉斯:20世纪最伟大的女高音카테고리: 文学与艺术·2023年12月4日956 年,玛丽亚·卡拉斯 (Maria Callas) 在米兰斯卡拉剧院于罗西尼的《西维利亚理发师》 中饰演罗西娜。 埃里奥·皮卡利亚尼/斯卡拉歌剧院 富有争议性的传奇女高音玛丽亚·卡拉斯 (Maria Callas)将于 12 月 2 日迎来 100 岁生日,她继续备受关注。当然,歌剧迷仍然着迷,但卡拉斯也吸引了艺术和娱乐界的许多人。例如,安吉丽娜·朱莉。 “我非常重视对玛丽亚的生活和遗产的责任,”这位女演员最近在一份关于玛丽亚的声明中说道,该片即将上映,由朱莉主演的传记片。“我将竭尽全力迎接挑战。” 讲述卡拉斯故事的最大挑战之一是面对她的许多矛盾,无论是在她的生活中,还是在对她的声音留下的分歧意见中。 这部目前正在制作的电影只是卡拉斯在去世 47 年后仍然影响深远的众多方式之一。她的专辑定期重新发行,今年秋天发行了一套包含 131 张 CD 的豪华套装《La Divina》 。她一直是最近的传记、咖啡桌书籍、戏剧、歌剧、纪录片、全息旅游和以前的传记片的主题。 卡拉斯为何能够坚持下去?这是她白手起家的戏剧性故事吗?她注定的爱情生活?她突然而早逝?寻找答案的最佳起点是声音——一些人喜欢、另一些人讨厌的声音。 年代 WQXR 播出的一次采访中说道。“有人说我的声音好听,有人说我的声音不好听。这是一个见仁见智的问题。” 即使在今天,也很少有歌剧迷对卡拉斯的声音以及她用它所做的事情抱有信心。 “在我看来,她过去和现在都是歌剧女王,”女高音安吉尔·布鲁(Angel Blue)说道,她目前演唱了卡拉斯许多最著名的角色。“我会把玛丽亚·卡拉斯的声音形容为各种情绪。我听着她的声音,我感到快乐,同时也感到痛苦。” 即使是卡拉斯最热心的歌迷也会承认她的声音并不完美,或者也许并不总是传统意义上的美丽。《扮演女主角:玛丽亚·卡拉斯的隐秘生活》一书的作者林德西·斯彭斯 (Lyndsy Spence)表示,当卡拉斯的职业生涯从二战的废墟中走出来时,一开始就受到了新事物的冲击。“她可以像海啸一样唱歌,”斯彭斯评论道。“她可以给你美丽,她可以给你黑暗,她的声音丰富。当她这样做时,或多或少,她是一个怪胎。” 作家兼大都会歌剧院制片人威廉·伯杰 (William Berger) 表示,卡拉斯属于她自己的类别。“对我来说,这是关于她用声音融入角色的方式。我所说的角色不仅仅是故事大纲中的角色。我指的是原型。” 伯杰说,她不仅在她所演唱的角色中发现了智力和声音的分量,而且将她的形象铭刻在石头上,找到了其他人只能达到的角色的本质。 他补充道,这种严谨可能会令人不安:“在某种程度上,当我们听到她唱《露西亚》或《托斯卡》时,这太可怕了,因为她发现了这个角色的各个方面,而不仅仅是漂亮。” 在她于 1953 年录制的广受好评的普契尼歌剧《托斯卡》中,当她扮演的角色用刀刺伤袭击者,鼓励他去死时,她气喘吁吁地重复着“森”这个词,就像语言上的刀伤一样。伯杰认为,这是卡拉斯现象的一部分——创造神话般的表演,几乎就像仪式一样。 “当我听玛丽亚卡拉斯时,我可以听到她的人生故事,”布鲁解释道。“听她唱《Vissi d'Arte》,她唱歌的方式非常诚实。” 布鲁认为卡拉斯是一位伟大的演员,愿意以非传统的方式调整台词以使戏剧变得真实。这有时意味着发出不吸引人的音符,布鲁说她也能体会到这一点。“我并不是想让一切都变得美丽,因为生活并不总是美丽的,”她说。“唱歌并不总是那么美妙。” 卡拉斯出生于希腊移民家庭,他们的父母经常发生争吵和分居,卡拉斯于 1937 年与专横的母亲和妹妹从纽约搬到了雅典,并与她们发生了激烈的争吵。她全身心投入歌剧,15 岁时第一次担任主角。1947 年,她在意大利的国际事业腾飞,两年后发行了第一张唱片。 尽管取得了所有的成功,卡拉斯仍然很矛盾。她愿意放弃一切,只为了找到真爱,安定下来,建立一个家庭。相反,她更像是希腊悲剧中的一个人物——一位出身贫困、为艺术牺牲一切的艺术家,最终在 53 岁时心碎地去世。 斯彭斯说卡拉斯在她的音乐中表达了她所有的痛苦和磨难,偶尔也表达了她的快乐。“我想起了她[1964]录制的《卡门》。她与[亚里士多德]奥纳西斯的关系几乎正在经历一场文艺复兴,她很幸福,也很相爱。你真的可以在录音中听到这一点。 ” 但伯杰警告不要陷入幸灾乐祸的陷阱。“我对人们几乎在享受这场悲剧而感到不安,却没有采取勇敢的下一步来超越她所提出的目标。将这位伟大的艺术家归类为受害者的想法否定了向你展示如何做的艺术家更好的东西。” 在她的一生中,凶猛的艺术家卡拉斯与脆弱的女人玛丽亚永远存在着冲突。这是斯宾塞无法抗拒探索的一个矛盾。“在我看来,她的故事被那些对玛丽亚这个女人不太了解的人劫持了,”斯宾塞说。“我真的很想弄清楚玛丽亚这个人是谁。” 斯宾塞发现的玛丽亚除了小报故事和高级时尚生活方式之外,与我们并没有太大不同。她喜欢看电视上的西部片、和她的狗玩耍以及收集食谱。“我觉得最终,”斯彭斯说,“这只是一个普通的女人,却有着非凡的天赋。她成为最伟大的女人是有原因的,她付出了努力。这不仅仅是运气。这不是一个宣传机器。即使在今天,她也值得我们给予她的所有赞誉。” 玛丽亚·卡拉斯(Maria Callas,1958 年摄于伦敦)除了享有歌剧巨星的地位外,还成为了时尚偶像。 韦斯顿/盖蒂图片社 尽管获得了诸多赞誉,但苦难却是卡拉斯故事中真实的一部分。她面临着灾难性的爱情生活,与一位拜金的年长丈夫,后来又与奥纳西斯的虐待情人,咄咄逼人的经理人,安眠药服用过量以及声音开始出现异常早的磨损迹象。最后一个对于卡拉斯的批评者来说是不可抗拒的素材,他们推测她在 20 世纪 50 年代初瘦下来的新身材导致了声音问题。然而,她最生动的一些唱片是在 1964 年录制的,当时她的职业生涯已接近尾声,其中包括一张完整的《卡门》,展示了精湛的技巧和值得刻录的个性,以及一张威尔第专辑,其中她在《西西里岛的黄昏》中的咏叹调中演奏了华彩乐章。跨越近三个八度。 从希腊战争期间的饥饿到生活中被男人欺负,卡拉斯坚持成为改变游戏规则的歌剧歌手,同时成为文化偶像,尽管或可能是因为她的困难。“也许玛丽亚·卡拉斯是那个真正为艺术而活、为爱而活的女人,”安吉尔·布鲁说。 最终,卡拉斯可能失去了真爱。但威廉·伯杰说,她的艺术永垂不朽。“我不明白玛丽亚·卡拉斯怎么会被遗忘。这个名字已经成为公共无意识的一部分。” 来源:美国公共广播电台 作者:汤姆·惠曾加 时间:2023年12月3日008
- OpenAI之争:乌托邦分子为人工智能指引方向카테고리: 文明与历史揭秘·2023年12月3日OpenAI的新董事会将由三人组成,至少在一开始是这样,左起:Quora首席执行官亚当·迪安吉洛;前财政部长劳伦斯·萨默斯;前Facebook和Salesforce高管布雷特·泰勒。 NHAT V. MEYER/BAY AREA NEWS GROUP, VIA GETTY IMAGES; STEFAN WERMUTH/BLOOMBERG; JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES 过去五天在OpenAI发生的事情可以有多种描述方式:一场刺激的董事会闹剧,一场围绕美国最大初创企业之一的拉锯战,一场希望人工智能更快发展的人与希望放慢发展速度的人之间的冲突。 但最重要的是,这是一场人工智能两种不同愿景之间的较量。 在其中一种愿景下,人工智能是一种变革性的新工具,是一系列改变世界的创新中最新的一种——这些创新包括蒸汽机、电力和个人电脑——如果使用得当,可能会开启一个繁荣的新时代,并为利用其潜力的企业赚取大量财富。 在另一种愿景下,人工智能更接近于一种外星生命形式——从神经网络的数学深处召唤出来的怪兽——必须极其谨慎地加以限制和部署,以防止它接管并杀死我们所有人。 随着萨姆·奥尔特曼周二重(https://www.nytimes.com/2023/11/22/technology/openai-sam-altman-returns.html)返OpenAI,两种观点之间的斗争似乎结束了。上周五,OpenAI董事会解除了他的首席执行官职务。 资本主义队胜。利维坦队负。 OpenAI的新董事会将由三人组成,至少在一开始是这样:Quora首席执行官亚当·迪安吉洛 (他也是旧董事会唯一一位留任者);Facebook和Salesforce前高管布雷特·泰勒;以及前财政部长劳伦斯·萨默斯。预计董事会将在此基础上扩大规模。 OpenAI的最大投资者微软预计也将在OpenAI未来的治理中拥有更大的发言权,可能包括一个董事会席位。 推动奥尔特曼下台的三名成员已经离开了董事会:OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨克韦尔(他后来撤回了自己的决定);乔治城大学安全与新兴技术中心战略主管海伦·托纳;以及企业家和兰德公司研究员塔莎·麦考利。 苏茨克韦尔、托纳和麦考利可以代表十年前积极参与思考人工智能的那批人,他们是学者,硅谷未来学家和计算机科学家的混合体。他们对这项技术既恐惧又敬畏,并担心理论上的未来事件,比如“奇点”(singularity),即人工智能超出我们的控制能力。许多人都属于有效利他主义者等哲学团体,这是一个利用数据和理性做出道德决定的运动,他们之所以决定从事人工智能工作,是出于将技术的破坏性影响降到最低的愿望。 这就是2015年人工智能研究的氛围,当时OpenAI作为一家非营利组织成立,这有助于解释为什么该组织在2019年成立营利性部门后仍然保持其复杂的治理结构——令非营利董事会可以控制公司的运营,并更换其领导层。当时,许多业内人士认为,保护人工智能不受资本主义力量的影响是当务之急,需要写入公司章程和章程文件。 但自2019年以来,情况发生了很大变化。强大的人工智能不再仅仅是一个思想实验——它存在于真实的产品中,比如每天被数以百万计的人使用的ChatGPT。世界上最大的科技公司正在竞相打造更强大的系统。数十亿美元被用于在企业内部构建和部署人工智能,以期降低劳动力成本,提高生产率。 新的董事会成员是意料之中的那种可以监督这类项目的商业领袖。新任董事会主席泰勒是一位经验丰富的硅谷交易撮合者,去年担任Twitter董事会主席期间,他牵头将Twitter出售给了埃隆·马斯克。萨默斯是超级资本主义者——一位杰出的经济学家,他说他(https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2017/03/27/larry-summers-mnuchins-take-on-artificial-intelligence-is-not-defensible/)相信技术变革对社会“只有好处”。 在重组后的OpenAI董事会中,可能仍然会有谨慎的声音,也可能会有来自人工智能安全运动的人物。但他们不会拥有否决权,也不会像过去的董事会那样有能力立即关闭公司。他们的偏好将与公司高管和投资者等其他人的偏好相平衡。 如果你是微软,或者其他成千上万依赖OpenAI技术的企业中的任何一家,这无疑是一件好事。更传统的治理意味着突发的风险更小,会迫使你匆忙更换人工智能提供商的变化风险也更小。 也许OpenAI发生的事情——企业利益战胜了对未来的担忧——是不可避免的,因为人工智能越来越重要。一项有可能引领第四次工业革命的技术,不太可能长期被那些想要减缓其发展的人所控制——尤其是在事关巨额投资的情况下。 人工智能行业仍然有一些旧观念的痕迹。OpenAI的竞争对手Anthropic是由一群前OpenAI员工创建的,它将自己定位为(https://www.nytimes.com/2023/07/11/technology/anthropic-ai-claude-chatbot.html)一家公益公司,这种法律结构旨在使其免受市场压力影响。一个活跃的开源人工智能运动主张人工智能不受企业控制。 但这些最好被视为人工智能旧时代的最后遗迹,在那个时代,人工智能的创造者对这项技术既好奇又恐惧,并试图通过组织治理来限制它的力量。 现在,乌托邦主义者占据了主导地位。全速前进。 来源:纽约时报 作者:KEVIN ROOSE 日期:2023年11月23日002
- 美国“老人政治”:80多岁管理国家,实在太老了!카테고리: 大众流行文化·2023年12月3日本周一(11月20日)拜登度过了他的81岁生日。 在英文中,“老人统治”(gerontocracy)曾是一个晦涩难懂的词,意指由平均年龄比大多数成年人口老得多的人统治的政府,而如今它越来越多地出现在美国人的词汇中。 能让民主党和共和党选民团结在一起的事并不多,但其中显然包括一个问题:许多人认为美国的领导人太老了。 关于总统拜登(Joe Biden)和他可能的竞争对手特朗普(Donald Trump)的年龄,人们已经聊了很多。拜登将于周一(11月20日)年满81岁,这使他成为有史以来年龄最大的美国总统,而特朗普现年77岁,也已年逾古稀。 但他们二位甚至不是最年长的。83岁的民主党人南希·佩洛西(Nancy Pelosi)表示,她将在明年寻求连任众议院议员。共和党人查克·格拉斯利(Chuck Grassley)是美国最年长的现任参议员,现年90岁。 英文中“参议院”(senate)一词源自拉丁语“senex”,意为"老"和"老人"。美国参议院一直是该国一些最年长政治家的保留地。然而,根据《代沟:为什么婴儿潮一代仍然主宰着美国政治和文化》(Generation Gap: Why the Baby Boomers Still Dominate American Politics and Culture)一书的作者凯文·芒格(Kevin Munger)教授的说法,今天的参议院中位年龄为65岁,是有史以来年龄最大的。 “我们希望人们在50多岁和60多岁时就能管理国家——让有这种经验的人管理国家是完全合理的。”他告诉BBC。“但我们现在谈论这个问题,是因为有人80多岁还在管理国家,这就有些独特了。” 芒格表示,目前领导层老龄化的原因有很多。许多人不愿放弃权力,而没有任期限制,助长了这一点。婴儿潮(1946年至1964年出生的人)一代中的一大批民选官员已经接近退休年龄。 "我们只是看到了数十年以来累积而成的后果,其被特定的历史事件和美国政治制度所放大。"他说。 由于离任者很少,年轻人加入这一行列的机会也很少。那些突破年龄壁垒的人说,他们却往往会因为年龄而被轻视。 佛罗里达州民主党众议员马克斯韦尔·弗罗斯特(Maxwell Frost)今年当选时才25岁,是美国国会最年轻的议员,也是首位“Z世代”(Gen-Z)议员。 “我记得第一次来到国会时,我要去议员入口出示我的证件”。他告诉BBC。"保安把他的几个朋友叫过来,问你多大了?你也是黑人?" “他们没错!我看起来不像国会议员。” 25岁的众议员马克斯韦尔·弗罗斯特与长辈一起工作。 虽然年轻让他拥有了他的老同事们无法共情的一代人的视角,但他指出,并不是所有的美国年轻人都是一样的。 “我不相信我是Z世代的唯一代表。”他说。“有很多年轻人会说,我并不能代表他们所相信的一切。这些大厅里只有年轻人是不够的。” 一个恰当的例子是:拜登总统。弗罗斯特称赞他将学生贷款等问题作为优先事项。 “并不是所有的事情都与年龄有关。” 尽管如此,许多人还是呼吁老一辈能卸任,为弗罗斯特这样的面孔腾出空间。 民主党参议员黛安娜·范斯坦(Dianne Feinstein)于今年早些时候去世,享年90岁。由于长期以来人们对她的健康状况感到担忧,她曾多次面临辞职的呼声。 来自共和党的81岁参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell)现在也面临相同的担忧。他在两次新闻发布会上长时间僵住,引发人们对他健康状况的质疑。 皮尤研究中心(Pew Research)的一项研究发现,79%的美国人希望联邦官员有年龄限制,并希望有代际更替。 一些年轻人已在地方层面取得了成功。新罕布什尔州人口不多,但却拥有全国最大的州立法机构。共和党人瓦莱丽·麦克 唐奈(Valerie McDonnell)在18岁时当选,成为美国最年轻的州议员。 这位大学生说,她不希望自己的年龄成为焦点,但她确实将其视为一种资产。 “如果这个国家18至25岁的人最少参与投票,我认为这很大程度上是因为他们认为自己没有被代表。”她告诉BBC。“因此,现在我的一些同学已经登记投票,并非常好心地将他们的第一票投给了我。” 现年19岁的麦克唐奈说,作为一名青少年,她可以有所作为,例如最近在讨论一项关于社交媒体的法案时。 “我在一个由20名成员组成的教育委员会任职。我真的觉得我的委员会很重视我的意见。作为一名学生,我可以对同代学生的情况提供第一手描述,并利用社交平台来推进他们的职业发展。” 19岁的麦克唐奈表示,成为一名青少年参政人士有其优势。 她与朋友兼同事、28岁的共和党人乔·亚历山大(Joe Alexander)一起工作,后者在五年前首次当选为州议会议员。 “当我10岁时,妈妈就带我去了投票站。她说,这是你能做的最重要的事情之一:发出自己的声音并投票。我就是这样对政治产生兴趣的。”他说道,并展示了他上臂上的“我们人民”(We The People)纹身。 亚历山大表示,住房成本促使他寻求担任公职。民意调查显示,这是新罕布什尔州的头号问题。 亚历山大和麦克唐奈都得到了“竞选Z世代”(Run GenZ)组织的支持,该组织致力于帮助塑造下一代保守派领导人。该组织的执行总监、28岁来自德克萨斯州的梅森·摩根(Mason Morgan)说,有些人认为,如果你还年轻,就不具备做这份工作所需的经验。 “当我和16岁就开始创业、没有接受过传统的四年制教育的人交谈时,我总是感到有些兴奋。”他说。“这些人带来了不同的视角。” 州代表的收入并不丰厚——在新罕布什尔州,其年俸仅为100美元。不在选区工作时,麦克唐奈在一家杂货店工作,亚历山大则是一名兼职酒吧招待。政治学教授凯文·芒格表示,资金的缺乏会使年轻一代更难参选。 “老人有更多的钱,尤其是那些70多岁和80多岁的人。”他说。 但亚历山大表示,何时退休取决于个人,“这不仅与年龄有关,还与一个人的心态有关。”他认为,政治中存在老少皆宜的空间。 “重要的是,我们要珍惜这一代人,是他们为我们带来了很多,让我们走到了今天。作为年轻一代的代表,我的目标是与这一代人合作。他们是战斗中的盟友。” 83岁的参议员帕特里克·莱希表示退休生活非常好 有迹象表明,年龄的壁垒正在倒塌,耄耋之年的政客可能准备让位给新面孔。 同为76岁的民主党籍参议员乔·曼钦(Joe Manchin)和共和党籍参议员米特·罗姆尼(Mitt Romney)表示,他们不会寻求连任。 帕特里克·莱希(Patrick Leahy)曾是总统的第三顺位继承人,今年早些时候在83岁生日前从参议院退休。这位民主党人说,应该有更多人效仿他的做法。 他在佛蒙特州的家中说:“我见过很多本应离开国会但没有离开的人。有些人在任内去世了。我不想属于这一类人。” 当他向国会生涯告别时,他是任职时间最长的国会议员。 参议员(他们终身保留这个头衔)莱希说,他在任期间已竭尽所能,见证了“痛苦和鼓舞人心”的历史性时刻,但现在是时候离开了,尤其是在进行了髋关节手术后。尽管如此,他的许多前同事仍坚守岗位。 “老实说,他们没有其他生活。有一些人还沉湎于显赫声名。” 莱希是否也有重出江湖的可能?就像他的朋友佩洛西那样? “不!”他喊道,然后笑了。虽然他仍在参与地方的一些政治活动,但他很乐意在当地的大学任教,并与妻子、孩子和孙辈共度时光。 “我已经80多岁了。是时候换别人了。” 来源:BBC 作者:诺米亚·伊克巴尔(Nomia Iqbal)和亚历克斯·莱德曼(Alex Lederman) 日期:2023年11月21日000
- 老子学说的印度原型카테고리: 文化与哲学2022年4月7日本文原载《学术月刊》00
- 一个关于93年的文化记忆카테고리: 文化与哲学·2022年4月7日1993年,我跟朱涛在上海以个人名义召开了一场学术研讨会,内容有趣,出席者更加有趣,欲知细节,请看朱涛的回忆文章0011
- 2022崔健演唱会剪辑카테고리: 大众流行文化·2022年4月16日0013
- 最热门的华语神秘学节目:“马脸姐”话说2022日本카테고리: 大众流行文化·2022年4月18日008
- 马斯克为何对“X”情有独钟카테고리: 大众流行文化·2023年8月13日这个字母有它明显的魅力。X形状灵活,是少数几个无论在垂直或水平等分都能保持对称的大写字母之一(其他三个是H、O和I),无论怎么翻转,它都很容易辨认。它预示着结束。地图上的一个标记。一部电影太过分了,没法给它评级,就用X来代表。它属于革命者(马尔科姆·X)和朋克(乐队X)。它代表亲吻,在数学中代表一个未知量。XXX是色情——互联网上第一种真正的货币。X可以是《X档案》(The X-Files)中隐藏的阴谋,也可以是摇头丸(Ecstasy)的简称,在90年代的狂欢派对上,这种毒品很受欢迎。 周一,Twitter公布了它的新名字和新标识。自伊隆·马斯克去年10月收购Twitter以来,它的每一步发展都充满了混乱的能量,新品牌的发布也不例外。X(它之前曾被一些人半带亲昵地称为“鸟应用”)的用户在适应新环境的过程中,有很多问题需要思考。比如:如果它不再被称为Twitter,那么帖子还能叫推文吗?X飞过硅谷会发出什么样的声音?嗖嗖声?马斯克为什么选择它? 可能与他的年龄有关。20世纪90年代,在道格拉斯·库普兰1991年的小说《X世代——加速文化的故事》(Generation X: Tales for a Accelerated Culture)风靡一时后,“X”占据了崇高的地位。 “我们被称为X世代时才20多岁,”50岁的安东尼·斯佩杜蒂说道,他是品牌工作室——神话的创始人。“所以,也许X对我们来说感觉不错,因为它渗入了我们的大脑。”现年52岁的马斯克正好属于这个群体。 新闻简报:欢迎订阅新闻简报,包括每周四的“海外华人札记”专栏,获取全球重大资讯,了解美国华人社区热点话题。 在20世纪90年代,X用于营销确实显得有点酷。它体现了对权威的拒绝——你可以想像巴特·辛普森用记号笔在卧室的墙上写X的样子——同时也被大众消费主义所同化。X是非商标产品的象征,所以X可以是叛逆的,也可以是批量生产的。 大企业也加入了“X”的行列,试图将这十年的另类能量装入瓶中。极限运动会(X Games)始于1995年,X是“极限”(extreme)一词的缩写,指的是单板滑雪等运动,直到1998年才被允许进入奥运会。2001年,Xbox视频游戏机问世。 音乐家和潮人在创建公司时大量使用这个字母。1991年,艾利·博纳兹和亚当·席尔瓦曼在洛杉矶开了服装店XLARGE(它是“小兽孩”的最爱)。金·戈登和黛西·冯·福斯于1994年创立了她们的服装品牌X-Girl。 但是X也有它的局限性。 “作为一种标识形象,它没有意义,”64岁的迈克尔·洛克在谈到新标识时说。他是总部位于纽约和北京的品牌咨询公司2x4的合伙人。“它的意义在于否定或取消。划掉。” 不论如何,X世代是以字母作为世代名称的第一代人,即使他们不喜欢这个绰号,他们也为自己的无法定义而感到自豪。总之,这个名字被保留了下来。而且,它似乎真的在马斯克的心里留下了最长久、最强烈的印象。(马斯克没有回应置评请求。) 的确,马斯克似乎对字母X情有独钟。他给自己的火箭公司命名为SpaceX,给一款特斯拉车型命名为Model X,给自己的一个孩子起名叫X Æ a-12,简称X。马斯克的第二家公司X.com成立于1999年,那是“X世代的风头还在继续”的年份,2001年,该公司与另一家公司合并,成为PayPal。 作为一个单独的字母,X在打造品牌方面几乎没有竞争对手,直到1998年,苹果公司在iMac的命名中使用了小写i。与X的暴力斜线相比,i显得乐观、自我指涉,而且具有欢快的拟人化风格——一个小圆点,就像一个脑袋,栖息在一个小巧挺拔的身体上,准备接管世界。你可能会说,这是一个千禧年的字母,用来取代自我否定的X和它无人管束的能量。 马斯克用X来标记他接触到的一切,似乎是在乞求世界记住他开始建立自己帝国的黄金岁月(这不是典型的X一代本能)。 洛克说,在某种程度上,“这是一种别无选择的选择,先不提供背后的叙事,日后再说。”他认为,该公司在网站上放置什么样的标志并不是重点。“反常似乎是它的核心。” 洛克把它比作“特斯拉发布会上的摩托车皮夹克”,更像是Xbox或 X Games的品牌塑造,并没有上世纪90年代那种真正的反主流文化用途。 “我可以想象,它符合伊隆·马斯克另类、前卫、神秘或朋克的形象,但它给人的感觉是科技小子的尴尬感,”他说。 最后,如果马斯克成功地把X打造成他想要的“无所不能的公司”,那么这个标志也就无所谓了。这也许是最符合X世代的结果。 来源:纽约时报 作者:STELLA BUGBEE 日期:2023年7月27日000
- 为何《芭比》在中国成为潜在爆款电影카테고리: 大众流行文化·2023年8月13日尽管在中国的上映场次有限,电影《芭比》还是迅速在社交媒体上引起了广泛讨论,在一些圈子里掀起了自己的一股小热潮。 GREG BAKER/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 有充分理由认为,电影《芭比》(Barbie)电影在中国可能很难找到观众。这是一部美国电影,而中国电影观众对好莱坞电影的兴趣和政府对好莱坞电影的认可正在下降。这部电影被广泛描述为女权主义电影,而中国的女性权利和政治代表正在倒退。 然而这部电影不仅在中国上映,还成了票房黑马,这恰恰是因为这部影片在中国电影风貌中有着非同寻常的性质。 36岁的米娜·李(音)最近在几位女性朋友的推荐下,独自在北京观看了一场放映,“国内不太多女性,或有点偏独立自主的这种,有点女权主义的那种感觉,”她说。“觉得值得一看。” 尽管这部由格蕾塔·葛韦格执导的电影在中国的上映场次有限,首映当天仅占放映场次的2.4%,但《芭比》迅速成为中国社交媒体上广泛讨论的话题,甚至一度登上了微博热搜榜榜首。该片在电影评分网站豆瓣上的评分为8.3,高于目前正在上映的任何一部真人电影。影院竞相增加放映场次,第一周的放映场次几乎翻了两番。 尽管在中国的热映程度远不及美国——在美国,一些影院连饮食供应都跟不上了——但在中国的一些圈子里,《芭比》也掀起了一股小热潮,影迷们纷纷晒出身着粉红色服装的照片,或者炫耀闪亮的纪念票。截至周三,这部电影在中国的票房收入为2800万美元——低于新《碟中谍》(Mission Impossible),但高于最新的《夺宝奇兵》(Indiana Jones)。美国电影在中国的票房总体上一直在下降,部分原因是中国对每年引进外国电影的数量进行了严格控制。 北京大学生米娅·谭(音)和两个朋友一起去看了《芭比》,她穿着一身盛装,包括桃红色的裙子和粉红色的上衣。在一场戏里,肯意识到身为男性也是自己的特权,她开玩笑说,这些角色的话有点像她们专业的同学。 中国影院竞相增加《芭比》的放映量,上映第一周的放映量几乎翻了两番。 CFOTO/FUTURE PUBLISHING, VIA GETTY IMAGES “我自己个人觉得这样的电影非常好,”米娅·谭说。“就是直白的台词和夸张的剧情把客观现实直接告诉观众,说真的,我觉得这样才能让女性明白自己在什么样的环境中或者困境中,以及让男性明白,他们作为男的已经吃了太多红利了。” 从某种程度上说,《芭比》引发的关于女性赋权的讨论是中国女权主义者难得的高光时刻。近年来,当局逮捕了女权主义活动人士,敦促女性接受传统的性别角色,驳回了备受瞩目的性骚扰诉讼。官方媒体声称,女权主义是西方削弱中国阴谋的一部分,社交媒体公司屏蔽了对男性的侮辱,但允许对女性发表冒犯性言论。 一些社交媒体评论贬低《芭比》煽动性别冲突,有观众分享了男性中途退场的故事。(在美国,保守派也对这部电影提出了类似的批评。) 与此同时,公众对女性权利的意识也在不断增强。尽管有审查制度,网上关于暴力侵害女性等话题的讨论还是如火如荼。虽然近年来中国的许多卖座电影都是夸夸其谈的战争片或动作片,但一些由女性导演、以复杂的家庭关系为主题的电影也吸引了大量观众。 香港中文大学文化研究教授谭佳说,事实证明,中国政府最关心的是阻止女权主义者组织和集会,而不是阻止有关性别平等的讨论。 甚至一些中国官方媒体也对电影的主题给予了谨慎的赞扬。一家媒体说,《芭比》“鼓励人们思考女性的地位和形象”。还有一家媒体援引一位影评人的话说,性别话题引发分歧是正常的,但《芭比》实际上是关于男性或女性被过分优待的危险。 网上对《芭比》的一些热度最高和最尖锐的评论来自女性,她们说芭比做得还不够,这表明中国女性的期望已经发生了变化。一些人说,她们希望西方电影能比中国电影更深刻地揭示女性权利问题,但却发现该片仍在推崇传统的审美标准,或者对肯过于关注。还有人表示,她们觉得有必要给这部电影更高的评分,因为她们觉得男性会给它打低分。 27岁的深圳科技行业人士维姬·陈(音)说,她认为中国关于女权主义的主流对话仍处于早期阶段,关注的是男女之间的表面差异,而不是结构性问题。她在一次采访中说,这部电影对父权制的批判说到底是温和的,这可能就是这部电影在中国获得如此广泛认可的原因。(维姬·陈在豆瓣上给这部电影打了两星)。 2013年,在北京展示的芭比玩具。 ANDY WONG/ASSOCIATED PRESS 最近,在北京的《芭比》放映现场,对女权主义及其影响的谨慎态度很明显,一些观众——有男有女——告诉记者,他们认为这部电影是在宣传平等权利,而不是女权。在中国,反对女权主义的人士指责该片是在让女性凌驾于男性之上。 《芭比》的中文字幕将“feminism”翻译成“女性主义”,而不是“女权主义”。虽然二者都是“feminism”的常见译法,但后者被认为更具政治色彩。 来自江苏的大学生王鹏飞(音)也指出了这一区别。他非常喜欢《芭比》,想带母亲去看,觉得她会欣赏影片高潮部分关于强加给女性的双重标准的那段话。 但王鹏飞也说,他对他所称的极端女权主义言论感到震惊——女性宣称她们不需要男性。他说,他喜欢这部电影,因为它没有像其他一些电影那样走得太远。 “咱们中国的女性真正需要独立起来,”他说,“不是靠这种电影的噱头。” 来源:纽约时报 作者:王月眉, SIYI ZHAO 日期:2023年8月7日001
- 川普入狱照成为商品 迅速在美国热卖카테고리: 大众流行文化·2023年8月27日美国前总统川普周四晚上在佐治亚州一家法院发布的历史性大头照,正被他的朋友和敌人变成T恤、小茶杯、马克杯、海报,甚至摇头娃娃等等萌卖品。 川普入狱身份照 © Bureau du sheriff du comté de Fulton / via Reuters 据路透社今天报道称,分裂的美国却拥抱川普的照片商品。这张照片拍摄的是特朗普打着红色领带、头发闪闪发亮、表情冰冷,这位共和党总统候选人因十多项重罪指控而被捕,而这只是他试图推翻 2020 年大选的刑事案件的一部分。 支持者和竞选助理人对他被捕的形象表示欢迎,因为他们因此再聚集在川普的周围,声称对他的指控是出于政治动机。 对于批评者来说,这张照片象征着他终于被一长串的法律困境追上了。 川普的拯救美国筹款委员会正在推销“永不投降!” 大头照 T 恤(34.00 美元)、饮料架(两个 15.00 美元)和咖啡杯(25.00 美元)。他的儿子小唐纳德 (Don Jr.) 正在营销“FREE TRUMP”大头照 T 恤(29.99 美元)和海报(19.99 美元)。 在政治分歧的另一边是“敌人”,林肯计划(Lincoln Project)是一个由共和党人创立的著名反川普组织,它正在出售带有大头照和“FAFO”(“Fuck around and Find Out”的缩写)的小酒杯(6个售价55美元)。 “FAFO” 是川普批评者的口号。工艺品网站 Etsy 有数十种仿冒产品,其中包括模仿泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 演唱会的 T 恤(26.00 美元)。 在洛杉矶,一家与任何活动无关的 T 恤店已于周五下午开始销售印有川普照片图案的上衣。 来自佐治亚州亚特兰大的购物者 CJ Butler 说,“我认为这是这个国家非常典型的消费主义写照,嘿,这就是川普。他自己什么都卖,我们为什么不买一件 T 恤呢?” 一些政治战略家预测,这张照片可能会为共和党候选人筹集一笔巨额筹款。 爱荷华州资深共和党总统竞选特工戴维·科切尔 (David Kochel) 表示:“他的超级粉丝将会看到这一点,他们会毫不犹豫地捐出 25 美元,得到那件衬衫或那个杯子。最终竞选团队要庆祝他对 13 项刑事指控的起诉,这有点令人悲伤,但这就是我们的政治立场。” 几个月来,川普一直试图利用针对他的刑事调查来争取他的支持者的支持,从他在纽约的第一次起诉开始。据报道,自 2015 年以来,他的筹款团体(包括他过去和现在的总统竞选活动)已在商品运营上投资了超过 9800 万美元,购买保险杠贴纸、连帽衫和咖啡杯等商品进行销售。 周三共和党辩论后,联合竞选经理克里斯·拉奇维塔(Chris LaCivita)在接受路透社采访时表示,他的团队一直致力于将四项起诉书转化为积极的一面,“确保我们抓住每一个机会制作柠檬水,我认为我们做到了。” 其他政治活动的资深人士表示,竞选活动可以从商品销售中获得 50% 或更多的利润,拉奇维塔周四警告那些试图在未经竞选活动许可的情况下通过图像赚钱的人。 然而,川普的竞选团队对这张大头照的复制拥有哪些合法权利(如果有的话)尚不清楚。富尔顿县法院向包括路透社在内的媒体分发了这张照片。 据路透社说,美国联邦法院拍摄的大头照通常属于公共领域,尽管佐治亚州的州政策可能有所不同。美国许多州都有“形象权”法律,禁止未经许可在商业中使用个人形象。联邦商标法还禁止虚假广告和代言,川普也可能可以根据其他州法律提起诉讼。 但根据美国宪法,政治模仿商品可能会受到知识产权保护,律师表示,川普是否真的会提起诉讼更多的是一个战略问题,而不是一个法律问题。 前总统川普在周四晚上接受福克斯新闻数字采访时表示,他只是因为佐治亚州官员坚持才拍了这张大头照。川普还是说,“这不是一种舒服的感觉,尤其是当你没有做错任何事的时候。” 作者:小山 来源:法国广播公司 日期:2023年8月26日001
- 纽约邮报:时代广场挤满了无家可归者,肮脏不堪카테고리: 文明与历史揭秘·2023年8月27日据《纽约邮报》报道,时代广场挤满了无家可归者、毒贩和肮脏的地方,“很多人都担心它会倒塌”,帮助时任市长鲁迪·朱利安尼打扫卫生的纽约市警察局局长威廉·布拉顿说。 20世纪90年代该地区上升。 “除非他们开始将其整合起来进行重建,否则它实际上可能会崩溃,”他告诉《华盛顿邮报》。 雷蒙德·凯利 (Raymond Kelly) 曾于 1992 年至 1994 年、2002 年至 2013 年担任该市警察局长,他告诉《华盛顿邮报》,自冠状病毒大流行以来,时代广场发生了“很多恶化的变化”。 “当你走过那里时,你就能感觉到,”他说。 时代广场联盟主席汤姆·哈里斯 (Tom Harris) 表示,包括时代广场在内的整个中城南区的犯罪率有所下降。 但布拉顿表示,目前的情况令人不安。 布拉顿对《华盛顿邮报》表示:“到 2023 年,我们需要合作的工作比现任专员和市长要多得多。” “当时有更多的刑事司法系统。法院、地区检察官和警方几乎一致同意对时代广场的犯罪采取行动。所以,你们之间的合作今天还没有到位。” 相比之下,“我们现在有一些地方检察官不想处理很多……所谓的‘破窗’”,这是社会解体并导致犯罪的迹象,他解释说——指的是曼哈顿地区检察官阿尔文·布拉格。 布拉顿警告说:“除非我们在政府各部门之间取得更好的合作,否则我们不会看到情况得到显着改善。” 西德克·穆罕默德 (Sidek Mohammed) 在第 42 街和第八大道拐角处的一个售货亭里卖坚果已有 16 年了,他告诉《时代邮报》,这里“不安全”,并描述了最近发生的一起事件,一名衣衫不整的男子猛烈地推搡一名小孩,“非常严重”。光天化日之下很难”。 另一位 53 岁的企业主赛义德·侯赛因 (Syed Hossain) 表示:“这种事情随时都可能发生。” “我感觉很糟糕,因为我知道事情不应该是这样的。” 作者:索兰吉 · 雷纳 来源:NEWSMAX 日期: 2023 年 8 月 26 日000
- 台湾曾是“芭比故乡”?好莱坞电影唤醒集体回忆카테고리: 大众流行文化·2023年8月29日台湾曾为世界贡献近10亿只的芭比娃娃。 好莱坞电影《芭比》(Barbie)在全球票房掀起旋风,8月15日,该片全球票房突破12亿美元(87.5亿元人民币;383.29亿元新台币)大关,成为电影史上女性导演最卖座的电影,同时打破华纳电影公司发行的电影票房纪录。 简单来说,这部喜剧是以玩具公司美泰(Mattel;台湾官方译名美泰儿)生产的芭比娃娃为主角,借着由澳大利亚影星玛格特·罗比(Margot Robbie;台译玛格罗比;港译玛歌罗比)饰演的“真人芭比”,如何从童话世界走入真实世界的冒险。芭比在现实人生中,遭逢一连串的挫折并认识不同的女性,进而反思自己的性别认同。 导演格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig;台译葛莉塔洁薇;港译姬达嘉域)在许多专访中均表示,她确实想借着芭比玩偶,探讨数十年来,西方女性追求自我中,面对来自爱情与家庭之间的种种挑战,影片有她对于女权的反思。 不过,“金发碧眼”的芭比小姐,事实上却早远在亚洲的台湾出现过? 《芭比》电影导演格蕾塔·葛韦格表示,她确实想借着芭比玩偶,探讨女权议题。 台湾“出生”的芭比 芭比曾经在台湾出现的历史,随着这部电影的全球卖座,渐渐引起讨论。 1960年代,台湾度过了风雨飘摇的50年代,以蒋介石为首,从中国大陆退守台湾的中国国民党政权,其技术官僚开始擘画台湾的经济建设,根据台湾文史研究人士陈思安调查,(https://storystudio.tw/article/gushi/barbie-and-women-in-taiwan)彼时台湾政府想要吸引外资来台,同时积极发展“加工出口”工业,台湾陆续成立许多加工出口区,需要庞大的劳动力,在台北市郊,人口稠密的新庄泰山地区,成为美泰公司来台湾设厂的首选。 1970年代,台北这座工厂的芭比娃娃产能,曾占全球市场的80%。 根据新北市泰山区公所“娃娃馆”的资料,1967年美泰公司与台湾生产塑胶原料的台商华夏集团,合作在当时仍称台北县泰山乡的这片土地上盖了“美宁工厂”,专门生产芭比娃娃,再外销全球各地。 全盛时期,每一年有上千万芭比娃娃都是在台湾制造,送到全球不同的女孩手中。美宁工厂曾经一度是亚洲最大的代工生产(OEM)工厂。 根据资料,当时在台北的这座工厂其芭比娃娃产能曾占全球市场的80%,20多年来,工厂做出了近10亿只的芭比到全球各地。 泰山区公所资料提到,当时美宁工厂提供优渥的薪资,起初员工仅有20人,后来因为业务大增加,员工迅速扩展超过8000人,约占全泰山乡的三分之一。许多人在17、18岁时进入工厂,一直工作到1987年工厂停工,搬迁至中国大陆为止。 据报道,许多当地的老人家都会对外人说,“我小孩是芭比养大的”,足见美宁一间工厂在泰山的份量之重。 老员工回忆称,公司当时的薪资比台湾本土工厂高出很多。 “美宁小姐”被视为时髦的劳工,与她们手中制造出来的新潮,西化的芭比娃娃形象开始重叠。 “美宁小姐” 除了外包代工,成为当时台湾工厂的佼佼者之外,彼时来自全台各地,到美宁工厂的数千名女工,也因为亲手做出了一只又一只昂贵,代表美国西洋文化的芭比娃娃,有了“时髦光环”。她们当时被当地人称为“美宁小姐”,成为当时台湾产业发展,十分女性的一页。 前泰山乡乡长李国书告诉台湾中央社称,自1960年代末开始,台湾正渐渐从农业转型为工业社会,许多农村乡民对于当时能够穿整齐制服,洋化的美宁员工有所钦羡。此外,由于芭比娃娃需要缝纫,装饰等装配,需要大量女性员工,因此在厂区的年轻女工逐渐被称为“美宁姑娘”。 白丽萍1984年到美宁工作。她告诉BBC中文说,她是在厂区认识了丈夫成婚后才离开工厂。她表示,选择到美宁上班是“因为福利跟工作性质非常优”。 白丽萍回忆称,公司当时的薪资比台湾本土工厂高出很多。若有加班的话,她记得月薪大概可以赚到1.2万元新台币——相当于2023年的2.48万元(777美元;5660元人民币)——比起同期其他工厂,相似性质的工作则大概是8000元月薪,美宁的工资对基层劳工来说,确实优渥许多。 此外,由于是美商的关系,美宁小姐被视为时尚“洋化”的风格,与1970年代美台关系也有关系。 正值越战期间,台湾是美国大兵,来往越南的中间点。当时美军在台还有许多军营宿舍,造成许多娱乐产业,譬如酒吧及音乐餐厅在台湾十分兴盛。此外,许多台湾家庭或学生当时纷纷移民或留学去美国,移民潮涌现。在美台关系紧密的当时,美国出资的大厂美宁,便成为许多人理想的工作地点。 可以说,美宁小姐被视为时髦的劳工,与她们手中制造出来的新潮,西化的“芭比娃娃”形象开始重叠。 1980年代初,美宁公司员工团体旅游,场面浩大。 白女士告诉BBC中文:“你说的洋化,应该说员工至少要看懂一些简单的英文单字词才能进去。工厂有交谊厅,咖啡厅交朋友,还有电影放映室,工作时,每天还有15分钟的休息时间,大家会去交谊厅聊天,很多恋爱都是这样发生的。” “公司又常派游览车举办员工旅行,许多漂亮的同事小姐在那边上班,追求者很多。也有同事恋爱结婚,我的老公也是在美宁认识的!” 不过,白丽萍解释,即便如此,当时的外国芭比娃娃还是高单价奢侈品,对省吃俭用的她们来说,很少有人会买芭比娃娃,公司每天进出也会严格的检查包包,只有一些次货娃娃才会有可能从厂房外流。有人因此曾经拿过一个身体是右边黑,左边白皮肤的“混血芭比”。 1980年代中,随着全球经济的变化,中国大陆开放劳动力市场,美宁工厂在开业20年后,于1987年宣布关闭台湾厂房。但是,一些美宁小姐则继续结合志同道合的朋友们,办了一间“美宁工坊”,传承缝纫及设计洋服的手艺。 从事婚纱设计师起家,后来在美宁工作坊担任设计讲师,被学员昵称为“雪美老师”的郭雪美向BBC中文解释,自己年轻时是芭比迷,后来因为工作需要,收藏了许多“Made in Taiwan”(台湾制造),美宁工厂产出的芭比娃娃,及各式相关产品及书籍。 后来搬迁到台北,她在美宁工作坊教设计及缝纫,也在新北市政府成立的“泰山娃娃产业文化馆”担任义工,介绍芭比设计制造的过程以及手艺。 郭雪美年轻时是芭比迷,后来因为工作需要,收藏了许多美宁工厂产出的芭比娃娃。 工厂转眼已关闭30多年,如今电影《芭比》登陆台湾,票房也十分亮眼,一个月内突破5000万新台币。 雪美老师向记者表示,这部电影一上映后,年轻的女儿便兴冲冲的邀请她,母女俩一齐去电影院看这部喜剧。 她笑着告诉BBC中文:“我女儿说,这是妳的电影妳一定要去看!不过,我们后来去看了,我觉得这也许是比较是年轻人的电影吧,没有那么多剧情……好像都是是在讨论女权的问题。” “但我女儿好喜欢,还跟同学又再去看了一次!” 作者:吕嘉鸿(BBC中文记者) 来源:BBC 日期:2023年8月18日001
- 一个粉丝的激情讲述:韩国流行音乐如何占领世界카테고리: 大众流行文化·2023年8月31日NewJeans 的 Minji、Danielle、Hyein、Haerin 和 Hanni 在 2023 年 Lollapalooza 音乐节上表演。 艾米·哈里斯/Invision/美联社 在一个新的播客中,Vivian Yoon 剖析了她个人对韩国流行音乐的兴趣,以及她童年时默默无闻的热情如何演变成一个价值数十亿美元的产业。 她是谁?Yoon 是来自洛杉矶的作家、表演者和播客主持人。 Yoon 掌管K-Pop Dreaming,这是一个播客,她在其中分析了音乐在国际舞台上的崛起,同时也融入了自己生活中的元素,从 20 世纪 90 年代在洛杉矶韩国城伴随着这一流派成长开始。 有什么大不了的?如果您还没有被全球流行的韩国流行音乐所吸引,那只是时间问题。 虽然这种流派已经存在了几十年,但当前最流行的音乐版本已经是第四代了,受到全球数百万人的喜爱。 尹表示,扩大吸引力是一个经过深思熟虑的举措。 “你会看到这些管理和娱乐品牌以及公司创建面向国际的团体的明确意图,”她告诉All Things Thoughd 的Ailsa Chang。“所以你会有非韩国人的团体,这完全是故意的。” 想了解更多流行文化吗?听听“考虑这个”,探讨我们目前是否正在目睹电影明星的死亡。 在美国不太可能的开始如果你仍然确定自己以前从未接触过韩国流行音乐,Yoon 认为可能有一种你熟悉的 2012 年排行榜冠军耳虫: 老实说,这太令人困惑了。那真是一段奇怪的时光,因为在那之前,我从未听过非韩国人真正谈论过韩国流行音乐,甚至没有听说过这种音乐的存在。 突然之间,就有了“Oppa”和“江南”这样的人。这些都是非常韩语的词。看到所有这些普通美国人突然唱歌并跳舞,这是非常非常令人惊讶、震惊和困惑的。 这真的很复杂,但这首歌也真的非常令人惊讶,因为它具有如此特定的文化特征。 这都是对首尔江南区的讽刺和戏仿。他确实是在模仿住在那里的富人的生活方式。所以这也确实令人惊讶,因为这首歌的内容是如此具体。 因此,许多韩国流行音乐制作人说,韩国流行音乐与众不同之处在于 bong-chak 或 bong 或 bong 因素,bong 感觉。这个元素确实来自韩国有百年历史的音乐流派“trot”。 1935 年的热门歌曲《泪水木浦港》带来了尹所描述的“bong”。 一个人将邦格描述为来自韩国布鲁斯。它植根于朝鲜人民在历史上所经历的一个世纪的艰辛和苦难。所以,你有日本占领。然后就是朝鲜战争。然后在 80 年代出现了军事独裁者。因此,韩国有一段非常动荡和悲惨的历史。 这正是这个元素(bong 或 bong-chak)的来源,它赋予了韩国流行音乐独特的风味。 那么,一个没有经验的韩国流行歌手从哪里开始呢?尹说,与风靡全球的 NewJeans 一起放松一下是一个很好的起点。 NewJeans——超级害羞 现在怎么办? 尹说,探索自己和她的文化的这一面完全是变革性的。 “了解你的历史可以带来某种程度的接受。对我来说,我没有意识到我在自己的生活中错过了这一点。我没有意识到我成长过程中遇到的那些身份问题仍然在影响着我。我,直到我开始深入研究这个播客的主题,真正与这些不同的人交谈并探索这些历史。” 来源:美国公共广播电台 作者:曼努埃拉·洛佩斯·雷斯特雷波(https://www.npr.org/people/1004889801/manuela-lopez-restrepo) 日期:2023 年 8 月 29 日000
- 对话诺兰:为何奥本海默是史上最重要人物카테고리: 文明与历史揭秘·2023年9月7日克里斯托弗·诺兰说,奥本海默的故事“对我们当下乃至将来的生活方式是至关重要的”。 MARK SOMMERFELD FOR THE NEW YORK TIMES 传记电影《奥本海默》(https://www.youtube.com/watch?v=uYPbbksJxIg)(Oppenheimer)于7月21日上映之际,以《星际穿越》(Interstellar)和《盗梦空间》(Inception)等烧脑电影闻名的编剧兼导演克里斯托弗·诺兰,讲述了儿时的一个恐惧——不是基于科幻小说,而是基于真实的科学,即热核战争和人类灭绝的威胁。 影片讲述了罗伯特·奥本海默的(http://www.plosin.com/beatbegins/archive/OppenheimerObituary.htm)故事,他是一位聪明、迷人、饱受折磨的物理学家,由《浴血黑帮》(https://www.netflix.com/title/80002479)(Peaky Blinders)的主演基利安·墨菲饰(https://www.nytimes.com/2023/05/24/movies/cillian-murphy-oppenheimer-christopher-nolan.html)演,奥本海默在“二战”期间被选中领导新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的曼哈顿计划,制造原子弹。 随后,对广岛和长崎的轰炸在1945年结束了对日战争(当时德国已经投降),奥本海默被誉为英雄。但仅仅几年之后,1954年,原子能委员会的顾问在一次臭名昭著的听证会上取消了他的安全许可,(https://www.nytimes.com/2022/12/16/science/j-robert-oppenheimer-energy-department.html)还宣布他是安全威胁,理由是他与加州大学伯克利分校左翼人士的关系——其中包括他的一个女朋友和他的兄弟弗兰克,二人都是共产党员——以及他反对制造更大的炸弹,即他的同事爱德华·泰勒支持的“超级”炸弹或氢弹。 奥本海默在政府圈子的职业生涯就此结束,他在冷战中影响原子能未来的能力也告终结。就这样,他成了科学界的殉道者。包括阿尔伯特·爱因斯坦在内,许多物理学家都对美国在没有任何警告的情况下向一个已被击败的敌人投下原子弹感到失望,而奥本海默则希望原子弹的出现将使战争变得不可想象,并导致出现对这类武器的国际控制。然而,一旦俄罗斯人拥有了原子弹,这个梦想在时任总统杜鲁门这样的强硬派那里就不可能实现了。杜鲁门说奥本海默是“爱哭鬼”。 该片阵容庞大,包括马特·达蒙饰演的强硬少将莱斯利·格罗夫斯和小罗伯特·唐尼饰演的原子能委员会主席、海军上将刘易斯·施特劳斯。施特劳斯在战后领导了对奥本海默的指控,艾森豪威尔总统对他的商务部长提名被参议院否决,部分原因是他在奥本海默的失势中起到的重要作用。 左起:基利安·墨菲、奥利·哈斯基维、马特·达蒙和戴恩·德哈恩在洛斯阿拉莫斯的拍摄现场。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 这部电影改编自普利策奖得主凯·伯德和马丁·舍温的传记《奥本海默传》(https://www.nytimes.com/2005/04/21/books/the-physics-philosophy-and-literally-dirty-laundry-of-robert.html)(American Prometheus),除此之外,近来还涌现了一系列记录原子武器悲剧性诞生故事的书籍、故事片和纪录片,其中包括另一部普利策奖得主理查德·罗兹的《原子弹的制造》(The Making of The atomic Bomb);BBC的七集电视剧《奥本海默》(Oppenheimer);由保罗·纽曼(Paul Newman)饰演格罗夫斯的《胖子和小男孩》(Fat Man and Little Boy);纪录片《J·罗伯特·奥本海默的审判》(The Trials of J. Robert Oppenheimer);甚至还有约翰·亚当斯的歌剧《原子博士》(Doctor Atomic)。(诺兰很清楚,他的电影面临着竞争对手《芭比》的挑战,该片将与《奥本海默》在同一天上映,对于观众将会如何选择,他表示“无话可说”。) 在他位于洛杉矶一个安静住宅区的办公室里,诺兰一边喝茶,一边讨论了他为什么认为奥本海默是有史以来最重要的人,自己如何在传说和记录之间做出选择,基利安·墨菲的发型,以及他是如何拍摄这部电影的。以下是经过编辑的谈话节选。 在制作笔记中你说:“不管怎么看,J·罗伯特·奥本海默都是有史以来最重要的人。”为什么? 在好莱坞,我们不怕来一点夸大其词。我真的相信这一点吗?绝对相信。因为如果我最担心的事情是真的,他就是毁灭世界的人。还有什么人会比他更重要吗? 也许是那个按下毁灭世界按钮的人。 总得先有按钮吧。 我认为奥本海默是世界上最重要的人,这是很容易证明的,因为他推动并且实现了原子能武器,事实上,还有氢弹,因为他让泰勒去研究它。所以说他是能够有效调集各种力量的人。 会不会存在一个平行宇宙,在那个宇宙里,那个人不是他,而是另一个人,而且同样的事情仍会发生?很有可能。这就是贬低他历史地位的理由。但这只是一种假定,认为历史是由社会运动而不是个人创造的。这是一个非常哲学的辩论。 显然,在听到原子分裂的消息后,不到15分钟,他就提出可以通过连锁反应制造炸弹。但我想很多科学家都有同样的想法,“哦,这可能用来做炸弹。” 他的故事对我们当下乃至将来的生活方式是至关重要的。它绝对改变了世界,在某种程度上是无人能及的。你可以说还有印刷的出现之类的事情。但是他给了世界毁灭自己的力量。这是前无古人的。 说他的发明真的终结了世界,这样的看法太悲观了。即使不是这样,他仍然一个是最重要的人物,因为原子弹可以永远阻止战争。自1945年以来,基于“相互确保毁灭”的威胁,我们还没有发生过世界大战。 所以有两种方式来看待他的贡献。我们不知道哪一个是对的。他关于军备控制和事态发展的许多言论已被证明是绝对正确的。其中很多似乎也天真到无可救药。这是一个尚未完结的故事。 不管是好是坏,我真的相信他是历史上最模棱两可的人物之一。 饰演奥本海默的墨菲。“这部电影当然试图呈现他的标志性特质,但也在试图理解这种自我创造和自我意识,”诺兰说。 UNIVERSAL PICTURES 我最关注的问题是,为什么?为什么要到现在来拍奥本海默?我是说,作为一个核时代的孩子,这是一个伴随我成长时期的故事。 有些故事,你想等到准备好了再讲。我从小就知道这个故事,我是在80年代初的英国,在核武器的阴影下长大的。这是流行文化的一部分。那是核裁军运动、(https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110810104538157;jsessionid=442ED155E7CEA6E48E3B98B09E9F6E5D)格林汉姆抗议以(https://www.theguardian.com/uk-news/2021/aug/29/greenham-common-at-40-we-came-to-fight-war-and-stayed-for-the-feminism)及核巡航导弹部署的时代。我认为这个故事没有通过任何明确的电影手法来讲述过。然而,它却是最重要、最具戏剧性的故事之一。 因此,阅读《奥本海默传》——这是一本做了充分研究、内容丰富的书——给了我信心。你知道,它可以成为电影或剧本的基础。 核恐惧似乎又回来了。 最近,我和史蒂文·斯皮尔伯格谈论了这个问题。他成长于古巴导弹危机时期,60年代,冷战最高点。那是一段充满恐惧的时期。然后是我描述的80年代早期的浪潮。流行文化里的很多东西都源于那段时期,包括斯汀的歌《俄罗斯人》(https://www.youtube.com/watch?v=wHylQRVN2Qs)(Russians),这首歌是关于全球紧张局势的,其中唱道“奥本海默的致命玩具”。 我认为在流行文化当中,我们与核武器的关系是非常复杂的,时好时坏。当我第一次告诉我一个十几岁的儿子我在写什么的时候,他确实对我说,这件事已经没有任何人还在担心了。 我看了这本书,对电影进行了事实核查,惊讶地发现杜鲁门确实说过奥本海默是“爱哭鬼”。 听起来不太像总统说的话,不是吗? 鉴于最近的历史,我觉得这听起来很像总统说的话。对我来说,这是电影中一个重大的、戏剧性的点,因为它让我彻底明白了奥本海默对自己的误导有多么严重。 这是一个很好的说法。关于那次会面有不同的说法,但这些都是杜鲁门的回忆。 我觉得按照他的看法来呈现才公平。因为在那一刻,你对奥本海默现实处境的看法发生了巨大的转变。这两个人带着完全不同的期望走进会议室。我认为那是一个巨大的幻灭时刻,对奥本海默来说,是他面对他参与之事的后果这个过程中出现的一个巨大转折点。 我很难不认为奥本海默会被指责太把自己当回事。比如“物理学家已犯下了罪”和“我现在成了死神”(https://www.atomicarchive.com/media/videos/oppenheimer.html)等等说法。你是否觉得他试图兼得鱼和熊掌,既要造出这个了不起的东西,但又要阻止它的应用。这有点像连环杀手说“在我再次杀人之前抓住我”一样。 或者像科技公司的科学家说“拜托来监管我”一样。 我认为他的自我意识、自我认知非常强烈,特别是在他向世界展示自己的时候。我也认为他拥有不可思议的战略头脑。他可能会在很多事情上被批评过于天真,但正因为这种天真,他的错误都是只有最聪明的策略人士才会犯下的错,因为他们觉得自己比所有人都聪明。他们不一定能做到准确地察言观色。 这部电影当然试图呈现他的标志性特质,但也在试图理解这种自我创造和自我意识。 我很好奇的另一个问题:他对氢弹项目的反对在多大程度上是因为它是泰勒的想法? 这是个很尖刻的说法,但你一针见血指出了我希望这部电影能够呈现出的层次,也就是人际关系是如何与历史和地缘政治关系互相作用的。如果没有这个人,这一切还会发生吗? 在《奥本海默传》中,当你发现新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯不过是他喜欢与弟弟一起露营的地方,那其实是非常美好的。 杜鲁门说奥本海默是个爱哭鬼。这位物理学家“的想法已经非常非常缜密,但还是一败涂地,还是被认为过于天真,”诺兰说。 UNIVERSAL PICTURES 作为洛斯阿拉莫斯实验室主任,他做的第一件事就是把美国最优秀的物理学家都关在他心爱的新墨西哥州,那个相当于天才训练基地的地方。 是他成就了这件事。因此对奥本海默来说,原子能向全球释放的方式绝对是非常私人的。这给他的私人关系也带来了巨大的戏剧性。科学界里存在许多同志情谊和某种俱乐部氛围,但也存在巨大的敌对和嫉妒情绪。这是个竞争非常激烈的领域。 这导致了灾难性后果;如今全球到处都是装载着氢弹的潜艇、导弹和轰炸机,只消45分钟就能制造世界末日。 这就是为何会有不同的势力范围和不同科学家在不同领域的呼声。上世纪50年代初,我们看到的情况是奥本海默试图站在陆军的一边,和空军做对。空军的项目全在都关注杀伤力巨大的氢弹,奥本海默想出了一个新策略,把战斗带回了战场。他转而让陆军来制衡空军。我觉得很有意思的一点在于,他的想法已经非常非常缜密,但还是一败涂地,还是被认为过于天真。 我觉得哪怕奥本海默已经是头脑最聪明的人之一,但他的野心还是大到超出了智力。他不是最厉害的数学家。他不是最顶尖的量子物理学家。他属于顶级,但不是最拔尖的那个。他没有像同时代许多科学家一样获得诺贝尔奖。但他有成为最顶尖、最出名之人的野心。我觉得他把这样的野心与他对科学家的了解——他认识所有科学家——结合了起来。他的人格极具魅力。 他跟格罗夫斯很合得来,后者看起来一点都不爱跟科学家打交道。 除了格罗夫斯,没有人认为奥本海默是管理洛斯阿拉莫斯实验室的合适人选,这本身就有点不可思议。 这是怎么做到的? 我安排基普·索恩(加州理工学院物理学家、诺贝尔奖获得者兼《星际穿越》执行制片人)和基里安在电话里交流了一番。基普还在普林斯顿大学进修的时候参加过普林斯顿高等研究院的研讨会,奥本海默是该研究院的院长。因此,基普能描述奥本海默如何允许某一小组讨论的进行,以及如何在恰当的时机介入总结。他随机应变的速度显然很快。他可以总结某位科学家同事极其冗长复杂的发言,然后把讨论推进到下一阶段。 规模如此庞大的项目要想取得成功,这种调度能力是必不可少的。 这不正像是电影导演的工作吗?是你为这部电影请来了许多业内顶尖的演员。 每位演员都是带着角色真实原型的研究参加讨论的。他们有一大堆作业要做。(笑)《奥本海默传》已经给了他们非常棒的素材。然后他们还自行做了研究,思考它之于我的意义,这是我以前不太有过的体验。比如在所有科学家聚在教室里讨论的场景,我们就可以即兴表演讨论的内容。剧本是有的,但他们可以带着热情和自己学到的知识投入其中。 诺兰与墨菲在拍摄现场。演员们在拍摄前都自行做过角色研究。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 演员们的表演方式有让你感到惊喜吗? 惊喜是持续不断的。有时我们会就现实到底发生了什么进行一番真正令人振奋的讨论,因为在这个故事里,无论动机出于政治还是私人,角色的行为都有很多暧昧不明之处。 比如有一回,詹姆斯·瑞马尔(饰演杜鲁门的战争部长亨利·L·史汀生)不停地跟我讨论他是如何得知史汀生夫妇曾在京都度蜜月的事情。这也是史汀生把京都从轰炸名单上去掉的原因之一。 我原以为他去掉这座城市是因其重要的文化意义,但我想,加上这一点也没毛病。那是片中一个非常棒的刺激点,在场所有人都不知该如何反应。 如此庞大的演员阵容和这么多的外景拍摄地,你是怎么搞定的? 只要你有许许多多的拍摄地点,面对许多不同的演员时,这总是个麻烦。我真的是坚持按照基里安的理发周期来安排拍摄。(大笑)因为我对电影中的假发过敏。我非常希望这部电影在角色的呈现上,不要有明显的破绽。 这个故事里真正吸引我的其中一个关键时刻,是我在自己的上一部电影《信条》(Tenet,2020)中提到过的一个想法,就是当科学家进行计算时,他们无法完全消除可能会点燃大气层并摧毁世界的可能性。(https://blogs.scientificamerican.com/cross-check/bethe-teller-trinity-and-the-end-of-earth/)而他们继续向前推进,按下了那个按钮。但我的感觉是,如果你当时在那个房间里呢?那会是什么样子? 他们对此有何感想?你可以尽量将其弱化,然后说他们认为这种可能性很小。但我自己在片场做了多次巨大的爆炸,在那里安全绝对是最重要的事情,围绕这些引爆的紧张气氛让人喘不过气来。对于特效组来说,他们很难向我们量化爆炸听起来会是怎样的,看起来会是什么样子。所以当倒计时开始时,气氛异常紧张,由此推断到曼哈顿项目,推断到三位一体核实验,我甚至无法想象。我很兴奋能试着让观众体会那种感觉,在那个房间里身临其境。 这一次,是成功了,世界幸存了下来。是谁计算出来的? 是泰勒算出来的。这是我做的少数改动之一,奥本海默其实找的并不是爱因斯坦,而是亚瑟·康普顿,当时他在芝加哥大学负责曼哈顿计划的一个工作站。但我改成了爱因斯坦。 爱因斯坦是观众都熟悉的人物。但计算是来自泰勒。我觉得他的骄傲近乎反常,你知道吧?这些就是讨论的本质。很可怕的。 当时,奥本海默和爱因斯坦对于我们今天所谓的黑洞是否存在的争论中,处于对立的观点。爱因斯坦说不存在,奥本海默则认为存在。 在我看来,他们之间的关系就是青出于蓝而胜于蓝。对我来说,这种关系是这部电影中的基本内容。 汤姆·孔蒂饰演的爱因斯坦与基利安·墨菲的对手戏。在这部电影中,奥本海默向这位杰出的物理学家请教核试验问题,但实际上,他请教的是另一位同事。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 在电影中,奥本海默给人的印象确实是一个备受折磨的人,他的脑海中似乎总有火花闪现。 你看,这部电影是我对他人生的诠释。我希望这是一种强有力的解读,一种非常个人化的解读。我不想拍成纪录片。就其历史真实性而言,我认为这部电影比人们想象的要准确得多。很多看起来似乎是杜撰的东西,其实都是真实的。 有一个关于三位一体核试验的小问题,也就是奥本海默、格罗夫斯以及物理学家和工程师们引爆第一颗核弹的情形。那些镜头你是怎么拍的?是否有部分来自当年试验的老镜头? 我们拍摄三位一体核实验的办法就是放弃电脑图像,因为我认为电脑图像本质上是不大会错的,比较四平八稳,所以我向我的特效团队提出挑战,要求他们制作出模拟的、现实世界类型的图像,我们可以用这些图像来完成任务,因为我们知道,三位一体核实验必须是电影中的一个亮点。他们拿出的有些东西非常小,非常微观,但最后的效果会很壮观。还有一些绝对是大家伙,需要复杂的安全保障,演员们晚上在沙漠里的掩体中等待核弹爆炸的的场面就是采用的一些非常小的版本。 真不敢相信你在《信条》之后这么短的时间里就拿出了这部片子。 剧本从一开始就写得比较快,但之前是做了大量准备工作的。 很多年前,我写过一个关于霍华德·休斯生平的剧本,但从未投拍,因为我写的时候,斯科塞斯正在拍他的同题材电影。(笑)但我对那个剧本还是很满意的,它让我知道了要如何提炼一个人的生活,以及如何以一种主题的方式看待一个人的生活,这样电影就不会是其人生的流水账。所以,从某种程度上说,是的,这个剧本就花了我几个月的时间,但其实是20年思考的结果。 当我接受采访和电影上映的时候,总有人问我,你接下来计划要做什么? 我的回答总是一样的。对我来说,我一次只做一件事,我全身心地投入其中,电影并非止于我的手中。我喜欢的说法是,完成电影的是观众。 所以当电影在电影院上映的时候,那就是电影完成的时候,它变成了文化的一部分。这通常会对我下一步的选择产生深远的影响。更明智的做法是同时做三件事,然后把接下来事情都排好顺序。很多导演都是这样的。我只是一直都不擅长这么做。 来源:纽约时报 作者:DENNIS OVERBYE 日期:2023年9月6日001
- 为什么艺术的美丽悲伤,会唤醒特殊的快乐카테고리: 文学与艺术·2023年9月11日此图展示了约翰·埃弗雷特·米莱斯(John Everett Millais,1829-1896 年)的画作“奥菲莉亚”。专家表示,我们被描绘悲伤的艺术和音乐所吸引是有原因的。 德阿戈斯蒂尼来自盖蒂图片社 作曲家克里夫·马斯特森知道如何让悲伤变得崇高。以他庄严、哀伤的慢板《美丽的悲伤》为例: “当我写这首歌时,音乐的感觉很悲伤,但上面却有一段美丽的旋律,”马斯特森说。 该作品是为弦乐团而写的,遵循了音乐忧郁的惯例。短语又长又慢。和弦保持在一个狭窄的范围内。 “显然,这是小调,”马斯特森说。“而且它永远不会偏离那个次要的关键主场位置。” 这首曲子甚至有小提琴独奏,这是人类悲伤的首选管弦乐表达方式。 “我认为这是为数不多的可以展现如此个性的乐器之一,”马斯特森说。“语调完全是你的,颤音完全是你的。” 美丽的悲伤:小提琴独奏 然而,马斯特森说,尽管所有这些有意识地努力唤起悲伤,这首曲子也是为了吸引听众而设计的。 这是专辑《Hollywood Adagios》的一部分,该专辑是受 Audio Network 委托制作的,Audio Network 是一家为 Netflix 和百事可乐等客户提供音乐的服务公司。 “那里有很多悲伤的歌曲,非常悲伤的音乐,”马斯特森说。“人们喜欢听它。我认为他们从中得到乐趣。” 为什么我们的大脑会寻找悲伤 脑科学家对此表示同意。核磁共振研究发现,悲伤的音乐会激活大脑中涉及情绪的区域以及涉及快乐的区域。 “我们称之为令人愉悦的悲伤,”哥伦比亚大学副研究员马特·萨克斯(Matt Sachs)说,他研究了这种现象。 他说,通常情况下,人们会试图避免悲伤。“但在美学和艺术中,我们积极寻求它。” 几个世纪以来,艺术家们一直在利用这种看似矛盾的行为。 1800 年代,诗人约翰·济慈 (John Keats) 写下了“令人愉悦的悲伤故事”。20 世纪 90 年代,歌手兼作曲家 Tom Waits 发行了一张合辑,名为“Beautiful Maladies”。 、 萨克斯说,我们的物种进化出对令人愉悦的悲伤的品味可能有一些原因。 “它让我们体验到悲伤带来的好处,比如引发同理心,比如与他人建立联系,比如消除负面情绪,而实际上不必经历通常与之相关的损失,”他说。 萨克斯说,即使是间接的悲伤也能让人变得更加现实。而悲伤的艺术可以带来安慰。 “当我悲伤时,听艾略特·史密斯的歌,我会感觉不那么孤独,”萨克斯说。“我觉得他理解我正在经历的事情。” “这让我感觉自己是一个人” 令人愉悦的悲伤似乎在具有丰富同理心的人中最为明显,尤其是具有被称为幻想的同理心组成部分的人。这是指一个人与叙述中的虚构人物密切相关的能力。 萨克斯说:“尽管音乐并不总是具有强烈的叙事性或强烈的性格,但这种同理心往往与欣赏悲伤的音乐密切相关。” 马斯特森说,在电影中,音乐实际上可以推动叙事并展现人物角色。 “作曲家,特别是在过去 30 到 40 年里,在扮演电影中看不见的角色方面做得非常出色,”他说。 电影《外星人》中的情况显然就是这样,导演史蒂文·斯皮尔伯格与作曲家约翰·威廉姆斯密切合作。 马斯特森说:“即使是现在,我已经年事已高,看那部电影我还是忍不住哭。” “这与音乐有很大关系。” 令人愉悦的悲伤甚至出现在喜剧中,例如动画系列《南方公园》。 例如,有一个场景,角色巴特斯是一名四年级学生,刚刚被女友甩了。哥特孩子们试图安慰他,邀请他“去墓地写一些关于死亡和生命是多么毫无意义的诗”。 巴特斯说:“不用了,谢谢”,并自言自语地解释了为什么他重视自己所感受到的悲伤。 “这让我感觉自己还活着,你知道。这让我感觉自己是一个人,”他说。“我现在能感到如此悲伤的唯一原因是,如果我以前感受到过一些真正美好的东西……所以我想我现在的感受就像是一种美丽的悲伤。” 巴特斯在演讲结束时承认:“我想这听起来很愚蠢。” 然而,对于艺术家或脑科学家来说,这似乎意义深远。 来源:美国公共广播电台 作者:乔恩·汉密尔顿(https://www.npr.org/people/2100615/jon-hamilton) 日期:2023年9月8日000
- 摇滚天后兼佛教徒蒂娜·特纳 (Tina Turner) 去世,享年 83 岁카테고리: 大众流行文化·2023年5月25日蒂娜·特纳 (Tina Turner) 与欧文·巴赫 (Erwin Bach) 结婚,以“Simply the Best”和“Proud Mary”等歌曲和新闻命名 蒂娜·特纳 (Tina Turner) 去世,享年 83 岁。 摇滚女王的死讯于周三在Instagram上公布。据她的理论说,特纳在瑞士苏黎世附斯纳赫特的家中长期患病,周二去世。十年前,她成了瑞士公民。 “我们非常痛苦地宣告布蒂娜·特纳 (Tina Turner) 逝世,”社交媒体上的声明说。“堪借她的音乐和对生活的无限热情,她迷住了全世界数百万歌迷,并激励了明日之星。今天,我们向一位亲爱的朋友道别的,她将她最伟大的作品:她的音乐留给了我们。我们所有因累的同情都会消失到她的家人那里去。蒂娜,我们会非常想念你的。” ICON 享年83岁去世后,好莱坎为蒂娜·特纳 (TINA TURNER) 哀怨:“简直是最好的”。 蒂娜特纳在舞台上拿着话筒 看蒂娜·特纳的帝国 特纳是世界上最成功的艺术家之一,崇拜者从碧昂斯到米克贾格尔,他以流动、摇晃、节奏和蓝调的核心和新闻名:“傲傲慢的玛丽”、“纳特布什的城市极限”、“河深山高””,以及她在80年代的热门歌曲,其中包括“爱与它有什么关系”、“我们不需要另一个英雄”和Al Green的“让我们一起”的封面。 蒂娜·特纳 (Tina Turner) 标志性的职业生涯 在她的整个职业生涯中,特纳售出了超过1.5亿张专辑。她获得了8项格莱美奖,并于1991年进入摇名人堂。200 5年,她再次进入选择并因为其独唱生涯而获得荣誉。 特纳 (Turner) 于 1960 年发行了《恋爱中的傻瓜》(A Fool in Love),开始了她的职业生涯。这首歌曲在 Hot R&B Sides 排行榜上排名第 2,在 Billboard Hot 100 上排名第 27 条。 除了唱歌,特纳还浸足表演。她于1975年在“汤米”中获得了她的第一个角色,后来与梅尔吉布森一起出现在“疯狂的”麦克斯超雷霆穹顶”中。 Tina于1976年开始单飞生涯。 特纳在她的整个职业生涯中获得了25项格莱美奖提名。 (盖蒂图片社) 蒂娜特纳与前夫艾克特纳的混乱关系 特纳的音乐人生始于她的第一任丈夫艾克·特纳 (Ike Turner)。这个音乐家遇到他时只有 17 岁。她最后于 1976 年离开了他。她在1981年《人物》 》杂志发表的一篇文章中首次谈到了她在闭门造车中遭遇的厄待。特纳将这种厄待描述为“酷刑”,并声称她“过着”死亡的生活”。 蒂娜和艾克特纳于 1976 年离婚。 蒂娜·特纳 (Tina Turner) 在 17 岁时认识了艾克·特纳 (Ike Turner)。 (盖蒂图片社) 几年后,她出了一本书。 特纳还是四个孩子的母亲。1958年,她与节协之王萨克斯管主演奥家雷蒙德·希尔 (Raymond Hill) 生下了她的第一个孩子雷蒙德·克雷格 (Raymond Craig )。这位演员收养了艾克之恋关系中的两个孩子,小艾克 (Ike Jr.) 和迈克尔 (Michael)。 蒂娜·特纳 (TINA TURNER) 照片中的生活 这对前夫夫人于 1960 年共同迎来了他们的儿子罗尼·特纳 (Ronnie Turner)。罗尼于 12 月去世,享年 62 岁。 在约会27年后,特纳于2013年7月4日在瑞士苏黎世湖畔的家中举行了盛大的婚礼,与德国音乐制作人欧文巴赫喜结连理。奥普拉·温弗瑞 (Oprah Winfrey) 和布莱恩·亚当斯 (Bryan Adams) 亲眼目睹了这个“骄傲的玛丽”歌曲穿着绿色塔夫绸和黑色丝缎薄纱 Giorgio Armani 连衣装走在过道上,裙子上装饰着施华洛世奇水晶。 蒂娜·特纳 (Tina Turner) 在成为她丈夫的欧文·巴赫 (Erwin Bach) 旁边戴墨镜,1986 年 (Getty Images) 特纳告诉温弗瑞,当她遇到巴赫时,这是“一见钟情”,大约35年前,巴赫被指派在一场音乐会前从机场接她。 :“'他他漂亮的。不会错过过它。。。在在像,'''他他?????????他他他那么那么那么好看好看这意味着灵魂相逢了。我的手在颤抖。 “这就是人们谈论的幸福,”特纳当时对媒体说,“当你什么都不想的时候,当你最终可以深吸一口气说,'一次都很好。'” 来源:FOXNEWS 作者:Lauryn Overhultz 日期:2023年5月25日 ———————————————— 信佛:蒂娜·特纳 (Tina Turner) 如何最终找到幸福 据她的代表称,这个位置被称为“摇滚乐女王”的传奇歌手在长期感染后于第二周在瑞士Küsnacht 的家中去世,享年83岁。在她的一生中,特纳克服了一系列障碍,包括不幸福的童年、厄待婚姻、停滞不前的事业、失去亲密的家庭成员以及严峻的健康挑战。 在2021年接受《哈佛商业评论》(HBR)采访时,本届八届格莱美奖主分享了信奉佛教的精神修行如何改变了她的生活。 “我过去常常对为什么我不得不忍耐那么多不幸感到困惑,因为我没有做任何应得的事情,”特纳告诉媒体。“在我开始修行之后来,我意识到我的苦难可以给我一个生命——一个目标。” 蒂娜·特纳 (Tina Turner) 在克服了严苛的个人和职业挑战后找到了幸福。 (蒂姆莫森菲尔德/盖蒂图片社) 她继续说,“我看到通过克服故障,我可以坚定不移的幸福,并激励其他人也这样做。然后我可以看到我遇到的一切,无论是高潮还是低谷,都是自我完善和进步的机会为他们点燃希盼。” ICON 享年83岁去世后,好莱坎为蒂娜·特纳 (TINA TURNER) 哀怨:“简直是最好的” 特纳的个人经历促使她录制了2020年的回忆录“幸福成你:永远改变你生活的指南”,目的是分享她获得的智慧,并为她的读者提供工具来规划他们自己的幸福之路。 在书中,这个热门歌手回想起自己在田纳西州纳特布什的一个浸信会社区长大,然后在33岁依佛教。 特纳告诉哈佛商业评论,当她反应精神对她的生活和事业的影响时,她看到了两种信仰之间的共性。 “在我为成为一名成功的艺术家所做的一切中,灵性的影子影响最大,”她说。响中学到的'爱你的邻居'和'善待他人'的原则有很多共同之处,一直是我的指挥力。” 她继续说:“开始学佛念'南无妙法莲华经'后,我感觉好象变了一个人。真正的自己出来了,我变得开朗、自信、有暗性。我的生活状态工作也变了得更冷、更周到,反应也更紧张了,以前都是先发脾气,再问问题。” “但我恒依佛门后,情势发生了翻天覆地的变化。我很容易保持冷静,想清楚细节,而不是仓促下结论。我开始明白,任何成都源于内心的变化。我越学佛理,挖掘得越深。 “我越是高呼并使我的目标与激励他人幸福的真实愿望保持一致,我的生活就越开始改变善。我将所有积极的转变归功于我的优势神实践——从最小的到最大的—— ——我已经拥有了在我的职业生涯和个人生活中,”她补充道。 舞台上的金枪鱼特纳 在“Happiness Becomes You”中,这首唱“What's Love Got To With It”的歌手详细描述了她是如何在1973年三月内遇到的三个互不相识的人的敦促下,最终采用念诵佛法的。 当时,特纳在个人和职业上都非常抓扎。多年以后,她一直隐瞒着她在第一任丈夫兼音乐伙伴艾克·特纳 (Ike Turner)手中所遇受的苦待。两人在特纳 17岁时相识,五年后结婚。 “和艾克一起生活是一系列具有挑战性的磨难,”特纳在她的回忆录中写道。 “在我们建立关系的早期,他把我的名字从安娜梅布洛克改成了 Tina Turner,尽管我表示反对。之后,在 1960 年我们以 Ike & Tina Turner Revue 的身份努力成名期间,我遭受了多年的家庭暴力,无论是情绪上还是身体上。 “嘴巴破裂、眼睛发黑、节假日卸妆、骨折和心理折磨成为日常生活的一部分,”她回想起道。“我已经习惯了痛,并试图让自己保持理智,同时以某种方式控制他的神错乱。我觉得没有出路。” 特纳的绝望引导致她在1968年企图自杀,她在2018年的回忆录“我的爱情故事”中首次揭露了这一点。多年后特纳开始修复,她开始下定决心离开艾克。当时,特纳回忆说,艾克很少让她独自出门,并试图劝阻她不要练习诵经。 “我现在意识到,他主要是怕我通过修改可能成为那个人,”她写道。“他对我的控制受到了威吓,因为唱歌使我更加坚强。” 特纳于1976年夏天向艾克提出离婚,他们的分手于1978年完成。在接受哈佛商业评论采访时,特纳认为唱给了她结合婚礼所需要的力量和清澈度。 “很长一段时间,我觉得自己被困住了,无法摆脱我所处的不健康状态,”她说。 “不知道我要去哪里,也不知道我能做什么才能能出去,这让我很痛苦。” 她继续说,“但后来我遇到了一个系列不同的人,他们鼓动我开始念叨。最后,我听了。由于这种做法,我开始意识到阻拦我并让我失落的倾向。 一当我看清了自己,我就开始改变,打开了通向自我和勇敢的道路。花开了几年时间,但我终究能够为自己的生活坚持而出,重新开始始。” 虽然特纳已经摆脱了容忍性的婚姻,但她的离婚让她背负着债务,陷入了可怕的经济困境。在接下来的几年里,她努力力在自己的个人事业中获得任何牵引力。尽管面临挑战,但特纳告诉哈佛商业评论,她从没想过放弃。 “我从未考虑过放弃我的梦想,”她说。”换句话说,虽然然我很难看到如何让自己的梦想成真,但我更专注于我在生活中想要现实的目标,不管是个人的还是专业的。我每天都在采集行动,经常在我的舒适区之外,改善自己并使我更接近这些目标。 1983年,特纳的坚持不懈得到了回报,她翻唱了艾尔·格林 (Al Green) 的《让我们在一起》(Let's Stay Together),这出人意料地大受欢迎,并为她 19 84年的人录音室专辑《私人舞者》(Private Dancer)铺平了道。 《私舞者》成为特纳个人职业生涯中最大的评论和商业成功。专辑的主打单曲“爱与它有什么关系?”成为特纳第一首也是唯一首登顶 Billboard Hot 100 排行榜榜的歌曲,44岁的她成为最年长的女艺人,获得第一首热门歌曲。 “爱和它有什么关系?”继续赢得三项格莱美奖,包括最佳女性流行歌曲手游表演、年度歌曲和年度歌曲。 这张专辑的成功巩固了特纳职业生涯的复出,并使她成为全球明星。 1991年,她和艾克一开始进入摇名人堂,并于2021年以独唱艺术家的身份再次获得此殊荣。2009年,特纳在完成“蒂娜!:50周巡演”后正式退役。 在接受哈佛商业评论采访时,特纳认为佛教义帮助她对抗了她在职业生涯中遇到的任何基于种族、年龄和性别的恨视。 “我一直感觉得皮肤颜色和社会地位等表现面差异无关紧要,”她理解释道。都是幻觉和妄想。我尽力将人们看为个体并强调共点。这也是我的佛陀信奉所教导的:我们的基本身分是人无分异,相同珍贵。” 她继续说,“当我开始做一个著名的独立歌手艺术家时,我是一个四十多岁的黑人女歌手,也没有钱,没有演出的希望。尽管如此,我仍然保持着'永远不放弃'的神。我明明白,尽管很多人可能已经对我的观看法有限制,我可以帮助他们打开思路。” “通过努力和决心,我向所有反者表明,也可能他们先入为主的怀疑是错误的。我修改的一部分是‘化毒为药取’,采消极的情况或障碍,并通过积极的状态改变或消除它们。力量我的积极性将所有阻拦我进入的视力'正义'推到了窗外。” 除了事业上的成功,特纳还在她的个人生活中找到了快乐。在约会27年后,她于2013年7月4日在瑞士苏黎世湖畔的家中与德国音乐制作人欧文巴赫举了盛大的婚礼。两人于1985年相识相恋,一直到她去世为止。 今年来,特纳与多种疾病作斗争,包括肠白、中风、高血压和肾衰竭。她告诉哈佛商业评论,在那些充满挑战的那个时候,她依靠自己的灵性。 “50多年过去了,我一直依靠我的神修来度过艰难的经历,”特纳说。绝望。” “有时我们的问题似乎永远不会结束,”她补充道。说的那样,'冬天总是变了春天。'我的挑战要么让我成为更好的自己,要么让我分崩离析,我可以选择是哪个。” “重要的是要记住,你确实有选择,即使你感觉良好像没有。我选择充满希望,尊重我生命中的每一年历史,无论是消极的还是积极的,为增加我智慧的机会,勇气和同情心。” 这个位置的音乐偶像告诉媒体,她“绝对”相信任何人都能获得幸福。 来源:FOXNEWS 作者:Ashley Hume000
bottom of page