top of page
검색 결과
유형
카테고리
"" 검색 결과: 9901개의 아이템
- 奇幻和神话:多元/平行宇宙助我们逃离现实痛苦카테고리: 大众流行文化·2023年6月28日文件 - 2005 年 4 月 28 日,德国南部慕尼黑国家花园节“BUGA 05”开幕当天,参观者走过一个设计得像叶子底面的花园装置。世界充满压力,有时孤独的地方。“事情不应该是这样的”是你现在经常听到的一句话。但是如果事情可以以另一种方式发展呢?如果在某个地方,他们有呢?进入多元宇宙的领域并交替现实、流行文化疯狂美化的画布——以及生活在不确定时代的痛苦和渴望的储存库。(美联社照片/Uwe Lein,档案) “这次我们采取不同的做法吧。” 这是您在本月初的《蜘蛛侠:穿越蜘蛛侠宇宙》中听到的第一句话,这是对多重现实以及我们的生活如何展开的超凡脱俗的沉思。这个信息从一开始就很明确:我们有选择。事物可以是可塑的。你就是你,当然。但是等等——你也可能是你、你和你。 这个世界是一个充满压力、有时甚至是孤独的地方——尤其是在“事情不应该是这样的”已经成为一种常见的口头禅的时刻。但如果事情可能朝另一个方向发展呢?如果他们在某个地方有呢?进入多元宇宙和替代现实的领域,这是近年来流行文化中最受赞誉的画布之一,也是一个充满不确定性的时代的痛苦和渴望的存储库。 文件 - 2019 年 8 月 5 日,在马萨诸塞州诺伍德展示《今日美国》报纸的部分内容。下周,美国各地的记者将在美国最大的连锁报纸 Gannett 旗下的出版物中罢工。罢工将于 2023 年 6 月 5 日星期一开始,旨在抗议该公司自 2019 年与 GateHouse Media 合并以来所采取的领导力和成本削减措施。 (美联社照片/史蒂文·塞恩,档案) 如今,平行宇宙无处不在,《闪电侠》迟来的周末首映就证明了这一点,它充满遗憾、改变历史的故事情节(以及蝙蝠侠的多种变体)。人们似乎对探索可能性有一种深深的渴望——想要看看如果一件事以不同的方式展开的话会发生什么。 “过去的文化假设是,我们生活的世界就是这样,而且这是唯一可能的方式,”道格拉斯·沃尔克 ( Douglas Wolk)说。他在这本书中阅读了几十年来的 27,000 部漫威漫画,“所有奇迹。” “文化中发生的事情,”沃尔克说,“人们说,‘好吧,不。这种共识的现实并不是事情必须的样子。” 多元宇宙有着丰富的历史——或者说历史 通过不同的时间线探索生命的曲折的想法已经存在了一段时间,尽管形式各异。 1946 年的经典圣诞电影《生活多美好》让和蔼可亲的乔治·贝利 (George Bailey) 跌入了一个从未出生就能展现自己真正影响力的时间线。“乔治,你被赋予了一份伟大的礼物——一个机会来看看如果没有你,世界会是什么样子,”他想要成为的守护天使克拉伦斯告诉他。 此后的几十年里,这种观念加速发展——认为事件既虚构又真实的故事增多,并推断出不同的选择。 如果南方赢得了内战(“CSA:美利坚联盟国”)怎么办?如果德国和日本赢得了第二次世界大战(《高堡奇人》)怎么 办?如果约翰·肯尼迪没有被暗杀(“11/22/63”)怎么办?如果苏联人打败美国人登上月球(“为了全人类”)怎么办?如果 9/11 的结局截然不同(“海市蜃楼”)怎么办? 不过,虚构世界更具可塑性,并且可以产生更多内容。因此,虚构的人物——尤其是那些有既定故事的心爱人物——在书籍、电视节目和电影中被戏弄,将他们从一种生活带入另一种生活。这是一个跨越各种流派的概念,从浪漫喜剧(1998 年的《滑动门》,一位年轻女子因错过火车而将生活分成了不同的道路)到近乎音乐剧(2019 年的《昨天》,一位崭露头角的音乐家跌入一个宇宙)甲壳虫乐队从未存在过)。 现实是蜘蛛侠从未与玛丽·简·沃森结婚(漫威漫画的“全新一天”);奇异博士的一种变体发疯的宇宙(“奇异博士与疯狂的多元宇宙”);在这个宇宙中,本·阿弗莱克的蝙蝠侠从未存在过,但迈克尔·基顿的蝙蝠侠却一直存在并逐渐变老(《闪电侠》,我们不会剧透,因为这是在预告片中)。 还有《星际迷航》中的“镜像宇宙”,黑暗而咄咄逼人的人类帝国揭示了深受喜爱的角色的卑鄙本能。更不用说最近大量的《迷航》电影了,这些电影在另一个现实中展开,当年迈的斯波克回到过去时,它们就支离破碎了。 “这是一种探索主要故事中从未真正发生过的问题的方法,”13 岁的加州青少年尼克·莱米尔 (Nic Lemire) 总结道,他与母亲、前美联社影评人克里斯蒂共同主持了一个名为“漫威星期一”的临时播客。勒米尔. 多元宇宙成功的一个典范:去年的《一切都在一次》,它展示了杨紫琼的主角可能过的所有不同的生活——重点是,在多元宇宙中,她的家人仍然是一个家庭。它获得了七项奥斯卡奖,其中包括最佳影片奖。 无论主题是什么,这些作品都由一个主题统一起来:无论好坏,总是存在可能性,探索它们是有趣的、启发性的和逃避现实的。在后新冠时代的世界里,这可不是一件小事,这个世界正面临着极端气候事件、持续存在的种族主义、政治两极分化的仇恨和人工智能的崛起——在这个星球上,剧烈的变化似乎是唯一不变的事情。 “小说隐含地做了替代宇宙最近似乎在做的事情:让我们探索一些不真实的现实,以了解现实世界,”马卡莱斯特学院哲学助理教授汉娜·金(Hannah Kim)说,她进行了研究为什么多元宇宙会产生共鸣。 “我们被看似任意、随机的事物轰炸,”她说。“过去几年发生的许多困难事态发展——流行病、政治动荡、气候变化的影响等等——让焦虑不安的人感到挥之不去,觉得这一切本来可能是另外一种情况。” 这也是一项利润丰厚的商业举措 探索“如果……会怎样?”的问题仍然是有利可图的——以至于有一整部漫威剧集都在探索另一种现实,名为“如果……会怎样?” 虽然多重宇宙作为一种情节装置开始变得稀疏,但在我们的单一世界中,这种比喻不会很快消失,因为现实不断受到质疑。 毕竟,如果你可以在多个属性中重新混合流行角色,同时保留在“主要宇宙”中重置的潜力,那么还有什么可失去的呢?好吧,有一件事:如果一切都是可逆的,与我们所知的现实生活不同,那么风险到底有多高? “它在叙述上让你鱼与熊掌兼得——你可以杀死角色,有一个情感丰富的死亡场景,然后把角色从另一个宇宙带回来,”马特·拉夫(Matt Ruff)说,他的 9/11 小说《幻影》 ,”假设了一个翻转侵略者、受害者和偏见的替代宇宙。事实上,袭击巴格达“阿拉伯国家”双子塔的是基督教极端分子。 “如果一切皆有可能,那么选择就不那么有趣了。后果并不那么重要,”拉夫说。“参与现实世界的一部分就是接受这样一个事实:没有神奇的解决方案。” 不过,这可能正是这个概念引起共鸣的原因。人类一直想尝试不同的服装、不同的结果,甚至可能是不同的生活。这就是故事的意义所在。我们是否会快速走向一个叙事时代——相当于选择自己的冒险故事的沉浸式时代——所有的可能性都摆在桌面上? 技术使人们能够在 48 小时内从世界的慷慨中获得几乎任何东西——定制的、启动的。在 20 世纪 80 年代的网络电视时代,谁能想到只需按一下按钮,流媒体就能让我们看到成千上万的电视节目和电影?那么,为什么不提供数以千计的人物和情节可能有数以千计的结局的故事呢?这对我们与故事的关系有什么影响? 科尔盖特大学的社会学家大卫·纽曼(David Newman)写了一本关于第二的书,他说:“你看到的是一幅更大的文化图景,它提供了持续不断的文化图像,这些图像强化了我们可以成为更好的自己的想法。”机会。“人们愿意相信,当我们遇到问题时,问题是可以解决的。” 漫威漫画有一个分支,叫做《漫威 1602》,它记录了 17 世纪初地球上最强大的超级英雄存在的宇宙。在其中,神奇四侠的领袖里德·理查兹提出了一些建议。 “我认为我们生活在一个喜欢故事的宇宙中,”他说。“一个故事永远无法真正结束的宇宙;其中只能有延续。” 无论结果如何,这都是一个充满可能性的宇宙。从人类过去二十年的流行文化来看,不断地问:如果会怎样? 来源:美联社 作者:特德·安东尼 (Ted Anthony) 日期:2023年6月28日002
- 美国平权法案:最高法院推翻大学招生的种族政策카테고리: 文明与历史揭秘·2023年6月30日美国最高法院裁定,宪法禁止大学在招生过程中考虑申请人的种族因素。这一裁决具有里程碑式的意义,颠覆了美国几十年来实践的“平权法案”(affirmative action,也被称为扶持行动)。 这是美国教育界最具争议的问题之一。平权法案于20世纪60年代首次被纳入政策,被认为是一项提升多样化的措施。 高院的裁决适用于美国所有的公立和私立大学。但受影响最大的可能是哈佛大学等著名的常春藤盟校,每年有数万名申请者争夺几百个录取名额。 最高法院并没有直接说这一裁决推翻了20年历史的法律规则——即大学可以在建立多元化学生群体的整体努力中考虑种族因素。但影响可能十分重大。 “这个决定带来的影响要比法院的裁决大得多”,德克萨斯大学法学教授史蒂夫·弗拉德克(Steve Vladeck)表示,“就所有意图和目的而言,它使得高校几乎不可能再考虑种族因素。” 亚裔为何对大学招生产生分歧? 2018年9月13日,哈佛学生在准备支持平权游行的标语。图像来源,GETTY IMAGES 哈佛2018年的录取数据显示,新生中有22.9%是亚裔学生,且比例逐年上升。 这次美国高院针对的两起案件涉及哈佛大学和北卡罗来纳大学的招生,这两间大学在招生时考虑种族比例,最初是为了提高黑人和西班牙裔学生的数量,确保少数群体在本校学生中有公平体现。但反对者认为这是反向的种族歧视。 针对哈佛大学的诉讼由一群亚裔美国学生提起,他们声称哈佛大学的招生政策歧视亚裔,低估了他们的学术成就和高分。 在美国亚裔群体中,“平权法案”是长期以来争议最大的话题之一。尤其在重视下一代教育的华裔美国人当中,这时常成为他们辩论的话题。 支持者认为,“平权法案”能够保障学校和公司在录取过程中避免歧视少数族裔,亚裔也是其中的受益者。但反对者说,当亚裔与非裔、拉美裔等其他少数族裔同时进入候选名单时,该法案倾向支持非裔等其他少数族裔的录取。不过,许多年轻一代的亚裔认为,即便如此,该法案也是为了保障学生群体的多元化,因为亚裔家庭普遍只注重孩子的分数,而非多元化发展。 亚裔美国人教育联盟主席赵宇空告诉BBC,他对高院的裁决表示欢迎。他的组织认为,平权法案对亚裔美国学生进入精英学校的概率产生了负面影响。“这一决定将保留精英政治,这是美国梦的基石”。 加利福尼亚州众议院议员、国会亚太裔核心小组主席赵美心(Judy Chu)说,取消平权法案“不是胜利”。 她说:“对于亚裔等少数社群来说,结束有种族意识的录取不太可能改变精英院校录取亚裔美国人的净人数,但来自低收入、有难民或土著背景的亚裔学生将遇到更多的录取障碍。 这就是为什么美国大多数亚裔都表示支持有种族意识的录取”。 根据研究机构皮尤研究中心(Pew Research Center)6月8日发布的研究,大多数(53%)亚裔美国人认可“平权法案”这一概念。但同时,绝大多数(76%)亚裔反对高校在招生过程中将种族作为考虑因素。皮尤同一天发布的另一份研究显示,50%的美国人反对大学在招生时将种族作为考虑因素。但有47%的非裔美国人支持这一政策,只有29%的白种人同样表示支持。 为何美国高院裁定“平权法案”涉种族歧视? 美国高院。图像来源,REUTERS 美国高院的裁决遵循了意识形态路线,少数的自由派大法官持不同意见。 最高法院在意识形态上再次出现了尖锐分歧。六名保守派大法官宣布,这一决定朝着不分肤色的社会迈出了一步,学生的质素将以他们的成就而不是种族来衡量。三位自由主义大法官则认为,这一裁决忽视了美国长久以来存在的歧视状况。 在多数派意见中,首席大法官约翰·罗伯茨(John Roberts)将1954年具有里程碑意义的布朗诉教育委员会(Brown v Board of Education)一案与这次关于大学录取的意见直接联系起来。布朗诉教育委员会一案终结了教育领域的种族隔离。 “消除种族歧视意味着消除所有带有种族因素的歧视,”首席大法官写道。 他说,大学不能为解决过去的歧视问题制定无限期时间表,他驳斥了哈佛大学和北卡罗来纳大学用来为其政策辩护的解释,认为这些解释没有重点,带有歧视性,与种族刻板印象有关。 首席大法官写道,大学的录取决定必须基于申请人的个人经历和资格。但长期以来,许多大学的做法恰恰相反。 “他们错误地认为:决定一个人的不是战胜挑战、掌握技能或吸取教训,而是他们的肤色。我们的宪法历史不允许这种选择。” 这次裁决再次反映出,最高法院正在对以前的法院处理过的重大社会和政治问题施展力量。去年,最高法院推翻了长期以来对堕胎和环境的保护。现在,保守派法官把目标对准了大学招生。 自由派法官以什么理由反对? 法官凯坦吉·布朗·杰克逊(Ketanji Brown Jackson)发表了严厉的异词。图像来源,GETTY IMAGES 法官凯坦吉·布朗·杰克逊(Ketanji Brown Jackson)发表了严厉的异词。 由民主党总统任命的三名大法官在意见书中谴责了这些裁决,意见书总计近100页。 大法官索尼娅·索托马约尔(Sonia Sotomayor)写道,这一裁决“在一个种族一直很重要并继续产生重要影响的地方,将肤浅的种族歧视规则作为宪法原则加以巩固”。她警告说,这“推翻了几十年的规则和重大进展”。 历史上第一位黑人女性法官凯坦吉·布朗·杰克逊(Ketanji Brown Jackson)更进一步表示:“今天,大多数人拉下了绳索,通过法律命令宣布‘不分肤色’。但在法律上认定的不分种族,并不意味着在生活中也是如此。” 她还说:“由于法院与这个国家过去和现在的实际经验脱节,法院现在被引诱去干涉(北卡罗来纳大学)和其他高等院校为解决美国现实世界的问题所做的重要工作。” 在高等法院宣布裁决之后,美国总统拜登表示“强烈”反对。“我们不能让这个决定成为最后的定论,”他说,“歧视在美国仍然存在。” 美国教育将发生什么变化? . 图像来源,REUTERS 世界名校哈佛大学是全美录取竞争最激烈的学校之一,每年超过四万名申请者中,只有约2000名幸运儿被录取。 虽然法院的决定适用于美国各地的大学,但已经有九个州采取措施禁止在公立大学招生过程中考虑种族因素。这可能预示着即将到来的巨大变化。 例如,加州在25年前就禁止在包括公共教育在内的所有政府项目中基于种族的“优惠待遇”。 在整个加州大学系统中,少数族裔的代表人数下降,但通过其他方式增加多样性的努力还是有效的。加州大学洛杉矶分校目前招收的非裔和西班牙裔学生的比例高于平权法案生效前。 最高法院在其意见中表示,申请人仍然可以引用他们的种族,并讨论种族如何“影响了他/她的生活,无论是通过歧视、激励还是其他方式”。大学可以找到种族的替代品——比如经济劣势或地理出身——来建立多元化的学生群体。 不过,大学如何做到这一点,可能因州而异,这取决于当地政治和共和党“红州”正在通过的保守派法律,这些法律禁止大学多元化推广和参与项目。 来源:BBC 作者:不详 日期:2023年6月30日004
- 失业、不婚、无孩:中国上班族的“35岁魔咒”카테고리: 文明与历史揭秘·2023年6月30日肖恩·梁(音)年满30岁的时候就开始思考“35岁魔咒”的问题。在中国,人们普遍认为像他这样的白领到35岁后将不可避免地面临职业不稳定的现实。这个魔咒认为,在雇主眼里,他们比应届毕业生更贵,而且不像应届生那样愿意加班。 现年38岁的梁先生已经从一名技术支持人员转行为私人教练。过去三年的大部分时间里,他一直处于失业状态,部分原因是新冠疫情以及低迷的中国经济。但他认为,失业的主因是自己的年龄。对包括中国政府在内的许多雇主来说,他的年龄太大了,中国政府将大多数公务员职位的招聘年龄限制在35岁以下。如果说“35岁魔咒”是一个传说,它也是一个有一些事实支持的说法。 “虽然说我健身看起来还蛮年轻,”他在接受采访时说,“但是人家看我们这种的话,就是属于被社会淘汰的了。” 新冠疫情后的中国经济复苏已停滞不前,“35岁魔咒”成为了中国互联网上的热门话题。尚不清楚这个现象是如何开始的,也很难知道其真实程度。但毫无疑问的是,中国的就业市场疲软,年龄歧视普遍存在,而年龄歧视在中国并不违法。对30多岁、正在对事业、婚姻和生育等大问题做决定劳动者来说,这是一种双重打击。 “35岁辞退嫌老,60岁退休嫌小,”网上一篇广泛流传的帖子写道,意思是处于最佳工作年龄的人没有前途,而随着政府考虑提高退休年龄,上了年纪的人可能需要继续工作。帖子接下来写道:“人生远离房、婚、孩、车、堵、毒。幸福、自由、时间,全是你的。” 由于付不起每月600元的房租,梁先生从中国南方的广州搬回了老家。他还没有结婚;三个年龄与他相仿的堂表兄弟也没结婚。他说,只有那些有稳定工作的人,比如在政府机关上班和当老师的人,才有能力组建家庭。 中国新闻媒体去年引用一名负责人口政策的国家卫健委官员的话说,就业竞争压力更大是中国年轻人推迟婚姻的原因之一。 很难相信中国政府的就业数据。中国政府的就业统计包括每周仅工作一小时的人。按照这个低标准,今年大部分时间的城镇失业率只略高于5%,比2019年好。 来自企业界的数据则不同。据阿里巴巴、腾讯和百度发布的财务报告,这三家中国最大的互联网公司和薪酬最高的雇主在今年前三个月雇用的员工比它们在疫情期间招聘人数最高时少了约9%。中国一些最大的房地产开发商在2022年裁员 30%、50%,甚至70%。 苏州未完工的住宅楼,这是中国房地产行业陷入困境的一个迹象。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES “未来几年将是改革开放以来就业形势最严峻的时刻,”清华大学经济学家王明远在一篇广为流传的文章中写道,他指出,如果不解决就业问题,到2028年时,社会可能积压5000万左右18岁到40岁的失业人员,并指出,这将“进而引发一系列深层危机”。 2022年,结婚登记人数与去年相比下降了10.5%,是中国自1986年开始公布这个数据以来的最低数字。去年,中国出生率降到了最低点,人口自1961年大饥荒结束以来首次出现萎缩。 年龄歧视影响所有上了年纪的劳动者,但30多岁的人可能感受最深,因为这是他们第一次遭受这种歧视。 弗林·樊(音)在30岁的时候就开始害怕35岁。他知道自己几年后可能会被淘汰,但在被淘汰前,他面临的问题是过度劳累。 他说,在上一家公司,他的大多数同事要么像他一样是单身,要么结了婚但没孩子。加班加点处于失控状态。樊先生说,他在2021年的三个月里没有在晚上11点前下过班。他开始服用抗焦虑药物。 去年年底,他和大多数同事一起被上海一家人工智能公司解雇。 在过去的六个月里,他向300多家公司投了简历,只得到10次面试机会,但都不成功。现在他正在寻找工资比以前低 20%到30%的工作。他还开始在上海附近的城市找工作。 35岁的他觉得自己仍年轻。但他说,对社会来说,35岁像“瘟疫”。 虽然茜茜·张(音)今年32岁,但已经有雇主说她年龄太大了。她出示了某销售母婴用品公司的招聘信息截屏,该公司把招聘年龄限制在32岁以下。以前曾有主管对张女士说,他会用经过三个月培训的年轻应届毕业生代替张女士。 张女士表示,中国公司喜欢追逐最热门的趋势,而不是完善已有的东西。所以,经验和专业知识并不是他们最看重的特质。 作为一名女性,张女士还面临着其他歧视。她从25岁起就不得不回答雇主关于她打算什么时候生孩子的问题。她回答说,她和丈夫没有生孩子的打算后,雇主会问她,他们的父母对他们的决定有何看法。 张女士是一名营销专业人士,去年9月被解雇后,她向3000多家公司发了消息,向300多家公司投了简历,但只得到了不到10次面试机会。上个月,终于有一家小公司向她提供了工作机会。 她接受了这份工作,但并不感到兴奋或愉快。 “以前我是会有预期的,就是我觉得我需要升职,需要加薪,需要更好的生活,”她说。“我现在已经没有了,只要能生存能生活。” 她和丈夫觉得他们无力养育孩子。他们有房贷要还,她失业的那段时间,他们勉强度日,同时担心丈夫也可能失去工作。 他们的焦虑让他们怀疑生孩子是否对孩子公平。张女士引用了网上流行的一句话:“如果孩子的出生,是为了继承自己劳碌恐慌贫困,那么,不生也是一种善良。” 现年38岁的技术专业人士梁先生也说了类似的话。他喜欢孩子,但不相信自己有能力让孩子过上美好生活。和许多在农村长大的中国人一样,由于父母前往城市打工,他是由祖父母抚养成人的。他不想让自己的孩子也过这种生活。 再说,他首先需要找一份工作。甚至在疫情前,他已在一次面试时被问道,为什么到了他这个年龄还在申请技术支持工作。他给我看了当地省政府的招聘空缺:所有职位的年龄要求都在18岁到35岁之间。 我随口说道,35岁一定像是座沉重的大山,梁先生回答说:“是悬崖。” 来源:纽约时报 作者:张莉 日期:2023年6月30日003
- 马斯克为何对“X”情有独钟카테고리: 大众流行文化·2023年8月13日这个字母有它明显的魅力。X形状灵活,是少数几个无论在垂直或水平等分都能保持对称的大写字母之一(其他三个是H、O和I),无论怎么翻转,它都很容易辨认。它预示着结束。地图上的一个标记。一部电影太过分了,没法给它评级,就用X来代表。它属于革命者(马尔科姆·X)和朋克(乐队X)。它代表亲吻,在数学中代表一个未知量。XXX是色情——互联网上第一种真正的货币。X可以是《X档案》(The X-Files)中隐藏的阴谋,也可以是摇头丸(Ecstasy)的简称,在90年代的狂欢派对上,这种毒品很受欢迎。 周一,Twitter公布了它的新名字和新标识。自伊隆·马斯克去年10月收购Twitter以来,它的每一步发展都充满了混乱的能量,新品牌的发布也不例外。X(它之前曾被一些人半带亲昵地称为“鸟应用”)的用户在适应新环境的过程中,有很多问题需要思考。比如:如果它不再被称为Twitter,那么帖子还能叫推文吗?X飞过硅谷会发出什么样的声音?嗖嗖声?马斯克为什么选择它? 可能与他的年龄有关。20世纪90年代,在道格拉斯·库普兰1991年的小说《X世代——加速文化的故事》(Generation X: Tales for a Accelerated Culture)风靡一时后,“X”占据了崇高的地位。 “我们被称为X世代时才20多岁,”50岁的安东尼·斯佩杜蒂说道,他是品牌工作室——神话的创始人。“所以,也许X对我们来说感觉不错,因为它渗入了我们的大脑。”现年52岁的马斯克正好属于这个群体。 新闻简报:欢迎订阅新闻简报,包括每周四的“海外华人札记”专栏,获取全球重大资讯,了解美国华人社区热点话题。 在20世纪90年代,X用于营销确实显得有点酷。它体现了对权威的拒绝——你可以想像巴特·辛普森用记号笔在卧室的墙上写X的样子——同时也被大众消费主义所同化。X是非商标产品的象征,所以X可以是叛逆的,也可以是批量生产的。 大企业也加入了“X”的行列,试图将这十年的另类能量装入瓶中。极限运动会(X Games)始于1995年,X是“极限”(extreme)一词的缩写,指的是单板滑雪等运动,直到1998年才被允许进入奥运会。2001年,Xbox视频游戏机问世。 音乐家和潮人在创建公司时大量使用这个字母。1991年,艾利·博纳兹和亚当·席尔瓦曼在洛杉矶开了服装店XLARGE(它是“小兽孩”的最爱)。金·戈登和黛西·冯·福斯于1994年创立了她们的服装品牌X-Girl。 但是X也有它的局限性。 “作为一种标识形象,它没有意义,”64岁的迈克尔·洛克在谈到新标识时说。他是总部位于纽约和北京的品牌咨询公司2x4的合伙人。“它的意义在于否定或取消。划掉。” 不论如何,X世代是以字母作为世代名称的第一代人,即使他们不喜欢这个绰号,他们也为自己的无法定义而感到自豪。总之,这个名字被保留了下来。而且,它似乎真的在马斯克的心里留下了最长久、最强烈的印象。(马斯克没有回应置评请求。) 的确,马斯克似乎对字母X情有独钟。他给自己的火箭公司命名为SpaceX,给一款特斯拉车型命名为Model X,给自己的一个孩子起名叫X Æ a-12,简称X。马斯克的第二家公司X.com成立于1999年,那是“X世代的风头还在继续”的年份,2001年,该公司与另一家公司合并,成为PayPal。 作为一个单独的字母,X在打造品牌方面几乎没有竞争对手,直到1998年,苹果公司在iMac的命名中使用了小写i。与X的暴力斜线相比,i显得乐观、自我指涉,而且具有欢快的拟人化风格——一个小圆点,就像一个脑袋,栖息在一个小巧挺拔的身体上,准备接管世界。你可能会说,这是一个千禧年的字母,用来取代自我否定的X和它无人管束的能量。 马斯克用X来标记他接触到的一切,似乎是在乞求世界记住他开始建立自己帝国的黄金岁月(这不是典型的X一代本能)。 洛克说,在某种程度上,“这是一种别无选择的选择,先不提供背后的叙事,日后再说。”他认为,该公司在网站上放置什么样的标志并不是重点。“反常似乎是它的核心。” 洛克把它比作“特斯拉发布会上的摩托车皮夹克”,更像是Xbox或 X Games的品牌塑造,并没有上世纪90年代那种真正的反主流文化用途。 “我可以想象,它符合伊隆·马斯克另类、前卫、神秘或朋克的形象,但它给人的感觉是科技小子的尴尬感,”他说。 最后,如果马斯克成功地把X打造成他想要的“无所不能的公司”,那么这个标志也就无所谓了。这也许是最符合X世代的结果。 来源:纽约时报 作者:STELLA BUGBEE 日期:2023年7月27日000
- 为何《芭比》在中国成为潜在爆款电影카테고리: 大众流行文化·2023年8月13日尽管在中国的上映场次有限,电影《芭比》还是迅速在社交媒体上引起了广泛讨论,在一些圈子里掀起了自己的一股小热潮。 GREG BAKER/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 有充分理由认为,电影《芭比》(Barbie)电影在中国可能很难找到观众。这是一部美国电影,而中国电影观众对好莱坞电影的兴趣和政府对好莱坞电影的认可正在下降。这部电影被广泛描述为女权主义电影,而中国的女性权利和政治代表正在倒退。 然而这部电影不仅在中国上映,还成了票房黑马,这恰恰是因为这部影片在中国电影风貌中有着非同寻常的性质。 36岁的米娜·李(音)最近在几位女性朋友的推荐下,独自在北京观看了一场放映,“国内不太多女性,或有点偏独立自主的这种,有点女权主义的那种感觉,”她说。“觉得值得一看。” 尽管这部由格蕾塔·葛韦格执导的电影在中国的上映场次有限,首映当天仅占放映场次的2.4%,但《芭比》迅速成为中国社交媒体上广泛讨论的话题,甚至一度登上了微博热搜榜榜首。该片在电影评分网站豆瓣上的评分为8.3,高于目前正在上映的任何一部真人电影。影院竞相增加放映场次,第一周的放映场次几乎翻了两番。 尽管在中国的热映程度远不及美国——在美国,一些影院连饮食供应都跟不上了——但在中国的一些圈子里,《芭比》也掀起了一股小热潮,影迷们纷纷晒出身着粉红色服装的照片,或者炫耀闪亮的纪念票。截至周三,这部电影在中国的票房收入为2800万美元——低于新《碟中谍》(Mission Impossible),但高于最新的《夺宝奇兵》(Indiana Jones)。美国电影在中国的票房总体上一直在下降,部分原因是中国对每年引进外国电影的数量进行了严格控制。 北京大学生米娅·谭(音)和两个朋友一起去看了《芭比》,她穿着一身盛装,包括桃红色的裙子和粉红色的上衣。在一场戏里,肯意识到身为男性也是自己的特权,她开玩笑说,这些角色的话有点像她们专业的同学。 中国影院竞相增加《芭比》的放映量,上映第一周的放映量几乎翻了两番。 CFOTO/FUTURE PUBLISHING, VIA GETTY IMAGES “我自己个人觉得这样的电影非常好,”米娅·谭说。“就是直白的台词和夸张的剧情把客观现实直接告诉观众,说真的,我觉得这样才能让女性明白自己在什么样的环境中或者困境中,以及让男性明白,他们作为男的已经吃了太多红利了。” 从某种程度上说,《芭比》引发的关于女性赋权的讨论是中国女权主义者难得的高光时刻。近年来,当局逮捕了女权主义活动人士,敦促女性接受传统的性别角色,驳回了备受瞩目的性骚扰诉讼。官方媒体声称,女权主义是西方削弱中国阴谋的一部分,社交媒体公司屏蔽了对男性的侮辱,但允许对女性发表冒犯性言论。 一些社交媒体评论贬低《芭比》煽动性别冲突,有观众分享了男性中途退场的故事。(在美国,保守派也对这部电影提出了类似的批评。) 与此同时,公众对女性权利的意识也在不断增强。尽管有审查制度,网上关于暴力侵害女性等话题的讨论还是如火如荼。虽然近年来中国的许多卖座电影都是夸夸其谈的战争片或动作片,但一些由女性导演、以复杂的家庭关系为主题的电影也吸引了大量观众。 香港中文大学文化研究教授谭佳说,事实证明,中国政府最关心的是阻止女权主义者组织和集会,而不是阻止有关性别平等的讨论。 甚至一些中国官方媒体也对电影的主题给予了谨慎的赞扬。一家媒体说,《芭比》“鼓励人们思考女性的地位和形象”。还有一家媒体援引一位影评人的话说,性别话题引发分歧是正常的,但《芭比》实际上是关于男性或女性被过分优待的危险。 网上对《芭比》的一些热度最高和最尖锐的评论来自女性,她们说芭比做得还不够,这表明中国女性的期望已经发生了变化。一些人说,她们希望西方电影能比中国电影更深刻地揭示女性权利问题,但却发现该片仍在推崇传统的审美标准,或者对肯过于关注。还有人表示,她们觉得有必要给这部电影更高的评分,因为她们觉得男性会给它打低分。 27岁的深圳科技行业人士维姬·陈(音)说,她认为中国关于女权主义的主流对话仍处于早期阶段,关注的是男女之间的表面差异,而不是结构性问题。她在一次采访中说,这部电影对父权制的批判说到底是温和的,这可能就是这部电影在中国获得如此广泛认可的原因。(维姬·陈在豆瓣上给这部电影打了两星)。 2013年,在北京展示的芭比玩具。 ANDY WONG/ASSOCIATED PRESS 最近,在北京的《芭比》放映现场,对女权主义及其影响的谨慎态度很明显,一些观众——有男有女——告诉记者,他们认为这部电影是在宣传平等权利,而不是女权。在中国,反对女权主义的人士指责该片是在让女性凌驾于男性之上。 《芭比》的中文字幕将“feminism”翻译成“女性主义”,而不是“女权主义”。虽然二者都是“feminism”的常见译法,但后者被认为更具政治色彩。 来自江苏的大学生王鹏飞(音)也指出了这一区别。他非常喜欢《芭比》,想带母亲去看,觉得她会欣赏影片高潮部分关于强加给女性的双重标准的那段话。 但王鹏飞也说,他对他所称的极端女权主义言论感到震惊——女性宣称她们不需要男性。他说,他喜欢这部电影,因为它没有像其他一些电影那样走得太远。 “咱们中国的女性真正需要独立起来,”他说,“不是靠这种电影的噱头。” 来源:纽约时报 作者:王月眉, SIYI ZHAO 日期:2023年8月7日001
- 川普入狱照成为商品 迅速在美国热卖카테고리: 大众流行文化·2023年8月27日美国前总统川普周四晚上在佐治亚州一家法院发布的历史性大头照,正被他的朋友和敌人变成T恤、小茶杯、马克杯、海报,甚至摇头娃娃等等萌卖品。 川普入狱身份照 © Bureau du sheriff du comté de Fulton / via Reuters 据路透社今天报道称,分裂的美国却拥抱川普的照片商品。这张照片拍摄的是特朗普打着红色领带、头发闪闪发亮、表情冰冷,这位共和党总统候选人因十多项重罪指控而被捕,而这只是他试图推翻 2020 年大选的刑事案件的一部分。 支持者和竞选助理人对他被捕的形象表示欢迎,因为他们因此再聚集在川普的周围,声称对他的指控是出于政治动机。 对于批评者来说,这张照片象征着他终于被一长串的法律困境追上了。 川普的拯救美国筹款委员会正在推销“永不投降!” 大头照 T 恤(34.00 美元)、饮料架(两个 15.00 美元)和咖啡杯(25.00 美元)。他的儿子小唐纳德 (Don Jr.) 正在营销“FREE TRUMP”大头照 T 恤(29.99 美元)和海报(19.99 美元)。 在政治分歧的另一边是“敌人”,林肯计划(Lincoln Project)是一个由共和党人创立的著名反川普组织,它正在出售带有大头照和“FAFO”(“Fuck around and Find Out”的缩写)的小酒杯(6个售价55美元)。 “FAFO” 是川普批评者的口号。工艺品网站 Etsy 有数十种仿冒产品,其中包括模仿泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 演唱会的 T 恤(26.00 美元)。 在洛杉矶,一家与任何活动无关的 T 恤店已于周五下午开始销售印有川普照片图案的上衣。 来自佐治亚州亚特兰大的购物者 CJ Butler 说,“我认为这是这个国家非常典型的消费主义写照,嘿,这就是川普。他自己什么都卖,我们为什么不买一件 T 恤呢?” 一些政治战略家预测,这张照片可能会为共和党候选人筹集一笔巨额筹款。 爱荷华州资深共和党总统竞选特工戴维·科切尔 (David Kochel) 表示:“他的超级粉丝将会看到这一点,他们会毫不犹豫地捐出 25 美元,得到那件衬衫或那个杯子。最终竞选团队要庆祝他对 13 项刑事指控的起诉,这有点令人悲伤,但这就是我们的政治立场。” 几个月来,川普一直试图利用针对他的刑事调查来争取他的支持者的支持,从他在纽约的第一次起诉开始。据报道,自 2015 年以来,他的筹款团体(包括他过去和现在的总统竞选活动)已在商品运营上投资了超过 9800 万美元,购买保险杠贴纸、连帽衫和咖啡杯等商品进行销售。 周三共和党辩论后,联合竞选经理克里斯·拉奇维塔(Chris LaCivita)在接受路透社采访时表示,他的团队一直致力于将四项起诉书转化为积极的一面,“确保我们抓住每一个机会制作柠檬水,我认为我们做到了。” 其他政治活动的资深人士表示,竞选活动可以从商品销售中获得 50% 或更多的利润,拉奇维塔周四警告那些试图在未经竞选活动许可的情况下通过图像赚钱的人。 然而,川普的竞选团队对这张大头照的复制拥有哪些合法权利(如果有的话)尚不清楚。富尔顿县法院向包括路透社在内的媒体分发了这张照片。 据路透社说,美国联邦法院拍摄的大头照通常属于公共领域,尽管佐治亚州的州政策可能有所不同。美国许多州都有“形象权”法律,禁止未经许可在商业中使用个人形象。联邦商标法还禁止虚假广告和代言,川普也可能可以根据其他州法律提起诉讼。 但根据美国宪法,政治模仿商品可能会受到知识产权保护,律师表示,川普是否真的会提起诉讼更多的是一个战略问题,而不是一个法律问题。 前总统川普在周四晚上接受福克斯新闻数字采访时表示,他只是因为佐治亚州官员坚持才拍了这张大头照。川普还是说,“这不是一种舒服的感觉,尤其是当你没有做错任何事的时候。” 作者:小山 来源:法国广播公司 日期:2023年8月26日001
- 纽约邮报:时代广场挤满了无家可归者,肮脏不堪카테고리: 文明与历史揭秘·2023年8月27日据《纽约邮报》报道,时代广场挤满了无家可归者、毒贩和肮脏的地方,“很多人都担心它会倒塌”,帮助时任市长鲁迪·朱利安尼打扫卫生的纽约市警察局局长威廉·布拉顿说。 20世纪90年代该地区上升。 “除非他们开始将其整合起来进行重建,否则它实际上可能会崩溃,”他告诉《华盛顿邮报》。 雷蒙德·凯利 (Raymond Kelly) 曾于 1992 年至 1994 年、2002 年至 2013 年担任该市警察局长,他告诉《华盛顿邮报》,自冠状病毒大流行以来,时代广场发生了“很多恶化的变化”。 “当你走过那里时,你就能感觉到,”他说。 时代广场联盟主席汤姆·哈里斯 (Tom Harris) 表示,包括时代广场在内的整个中城南区的犯罪率有所下降。 但布拉顿表示,目前的情况令人不安。 布拉顿对《华盛顿邮报》表示:“到 2023 年,我们需要合作的工作比现任专员和市长要多得多。” “当时有更多的刑事司法系统。法院、地区检察官和警方几乎一致同意对时代广场的犯罪采取行动。所以,你们之间的合作今天还没有到位。” 相比之下,“我们现在有一些地方检察官不想处理很多……所谓的‘破窗’”,这是社会解体并导致犯罪的迹象,他解释说——指的是曼哈顿地区检察官阿尔文·布拉格。 布拉顿警告说:“除非我们在政府各部门之间取得更好的合作,否则我们不会看到情况得到显着改善。” 西德克·穆罕默德 (Sidek Mohammed) 在第 42 街和第八大道拐角处的一个售货亭里卖坚果已有 16 年了,他告诉《时代邮报》,这里“不安全”,并描述了最近发生的一起事件,一名衣衫不整的男子猛烈地推搡一名小孩,“非常严重”。光天化日之下很难”。 另一位 53 岁的企业主赛义德·侯赛因 (Syed Hossain) 表示:“这种事情随时都可能发生。” “我感觉很糟糕,因为我知道事情不应该是这样的。” 作者:索兰吉 · 雷纳 来源:NEWSMAX 日期: 2023 年 8 月 26 日000
- 台湾曾是“芭比故乡”?好莱坞电影唤醒集体回忆카테고리: 大众流行文化·2023年8月29日台湾曾为世界贡献近10亿只的芭比娃娃。 好莱坞电影《芭比》(Barbie)在全球票房掀起旋风,8月15日,该片全球票房突破12亿美元(87.5亿元人民币;383.29亿元新台币)大关,成为电影史上女性导演最卖座的电影,同时打破华纳电影公司发行的电影票房纪录。 简单来说,这部喜剧是以玩具公司美泰(Mattel;台湾官方译名美泰儿)生产的芭比娃娃为主角,借着由澳大利亚影星玛格特·罗比(Margot Robbie;台译玛格罗比;港译玛歌罗比)饰演的“真人芭比”,如何从童话世界走入真实世界的冒险。芭比在现实人生中,遭逢一连串的挫折并认识不同的女性,进而反思自己的性别认同。 导演格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig;台译葛莉塔洁薇;港译姬达嘉域)在许多专访中均表示,她确实想借着芭比玩偶,探讨数十年来,西方女性追求自我中,面对来自爱情与家庭之间的种种挑战,影片有她对于女权的反思。 不过,“金发碧眼”的芭比小姐,事实上却早远在亚洲的台湾出现过? 《芭比》电影导演格蕾塔·葛韦格表示,她确实想借着芭比玩偶,探讨女权议题。 台湾“出生”的芭比 芭比曾经在台湾出现的历史,随着这部电影的全球卖座,渐渐引起讨论。 1960年代,台湾度过了风雨飘摇的50年代,以蒋介石为首,从中国大陆退守台湾的中国国民党政权,其技术官僚开始擘画台湾的经济建设,根据台湾文史研究人士陈思安调查,(https://storystudio.tw/article/gushi/barbie-and-women-in-taiwan)彼时台湾政府想要吸引外资来台,同时积极发展“加工出口”工业,台湾陆续成立许多加工出口区,需要庞大的劳动力,在台北市郊,人口稠密的新庄泰山地区,成为美泰公司来台湾设厂的首选。 1970年代,台北这座工厂的芭比娃娃产能,曾占全球市场的80%。 根据新北市泰山区公所“娃娃馆”的资料,1967年美泰公司与台湾生产塑胶原料的台商华夏集团,合作在当时仍称台北县泰山乡的这片土地上盖了“美宁工厂”,专门生产芭比娃娃,再外销全球各地。 全盛时期,每一年有上千万芭比娃娃都是在台湾制造,送到全球不同的女孩手中。美宁工厂曾经一度是亚洲最大的代工生产(OEM)工厂。 根据资料,当时在台北的这座工厂其芭比娃娃产能曾占全球市场的80%,20多年来,工厂做出了近10亿只的芭比到全球各地。 泰山区公所资料提到,当时美宁工厂提供优渥的薪资,起初员工仅有20人,后来因为业务大增加,员工迅速扩展超过8000人,约占全泰山乡的三分之一。许多人在17、18岁时进入工厂,一直工作到1987年工厂停工,搬迁至中国大陆为止。 据报道,许多当地的老人家都会对外人说,“我小孩是芭比养大的”,足见美宁一间工厂在泰山的份量之重。 老员工回忆称,公司当时的薪资比台湾本土工厂高出很多。 “美宁小姐”被视为时髦的劳工,与她们手中制造出来的新潮,西化的芭比娃娃形象开始重叠。 “美宁小姐” 除了外包代工,成为当时台湾工厂的佼佼者之外,彼时来自全台各地,到美宁工厂的数千名女工,也因为亲手做出了一只又一只昂贵,代表美国西洋文化的芭比娃娃,有了“时髦光环”。她们当时被当地人称为“美宁小姐”,成为当时台湾产业发展,十分女性的一页。 前泰山乡乡长李国书告诉台湾中央社称,自1960年代末开始,台湾正渐渐从农业转型为工业社会,许多农村乡民对于当时能够穿整齐制服,洋化的美宁员工有所钦羡。此外,由于芭比娃娃需要缝纫,装饰等装配,需要大量女性员工,因此在厂区的年轻女工逐渐被称为“美宁姑娘”。 白丽萍1984年到美宁工作。她告诉BBC中文说,她是在厂区认识了丈夫成婚后才离开工厂。她表示,选择到美宁上班是“因为福利跟工作性质非常优”。 白丽萍回忆称,公司当时的薪资比台湾本土工厂高出很多。若有加班的话,她记得月薪大概可以赚到1.2万元新台币——相当于2023年的2.48万元(777美元;5660元人民币)——比起同期其他工厂,相似性质的工作则大概是8000元月薪,美宁的工资对基层劳工来说,确实优渥许多。 此外,由于是美商的关系,美宁小姐被视为时尚“洋化”的风格,与1970年代美台关系也有关系。 正值越战期间,台湾是美国大兵,来往越南的中间点。当时美军在台还有许多军营宿舍,造成许多娱乐产业,譬如酒吧及音乐餐厅在台湾十分兴盛。此外,许多台湾家庭或学生当时纷纷移民或留学去美国,移民潮涌现。在美台关系紧密的当时,美国出资的大厂美宁,便成为许多人理想的工作地点。 可以说,美宁小姐被视为时髦的劳工,与她们手中制造出来的新潮,西化的“芭比娃娃”形象开始重叠。 1980年代初,美宁公司员工团体旅游,场面浩大。 白女士告诉BBC中文:“你说的洋化,应该说员工至少要看懂一些简单的英文单字词才能进去。工厂有交谊厅,咖啡厅交朋友,还有电影放映室,工作时,每天还有15分钟的休息时间,大家会去交谊厅聊天,很多恋爱都是这样发生的。” “公司又常派游览车举办员工旅行,许多漂亮的同事小姐在那边上班,追求者很多。也有同事恋爱结婚,我的老公也是在美宁认识的!” 不过,白丽萍解释,即便如此,当时的外国芭比娃娃还是高单价奢侈品,对省吃俭用的她们来说,很少有人会买芭比娃娃,公司每天进出也会严格的检查包包,只有一些次货娃娃才会有可能从厂房外流。有人因此曾经拿过一个身体是右边黑,左边白皮肤的“混血芭比”。 1980年代中,随着全球经济的变化,中国大陆开放劳动力市场,美宁工厂在开业20年后,于1987年宣布关闭台湾厂房。但是,一些美宁小姐则继续结合志同道合的朋友们,办了一间“美宁工坊”,传承缝纫及设计洋服的手艺。 从事婚纱设计师起家,后来在美宁工作坊担任设计讲师,被学员昵称为“雪美老师”的郭雪美向BBC中文解释,自己年轻时是芭比迷,后来因为工作需要,收藏了许多“Made in Taiwan”(台湾制造),美宁工厂产出的芭比娃娃,及各式相关产品及书籍。 后来搬迁到台北,她在美宁工作坊教设计及缝纫,也在新北市政府成立的“泰山娃娃产业文化馆”担任义工,介绍芭比设计制造的过程以及手艺。 郭雪美年轻时是芭比迷,后来因为工作需要,收藏了许多美宁工厂产出的芭比娃娃。 工厂转眼已关闭30多年,如今电影《芭比》登陆台湾,票房也十分亮眼,一个月内突破5000万新台币。 雪美老师向记者表示,这部电影一上映后,年轻的女儿便兴冲冲的邀请她,母女俩一齐去电影院看这部喜剧。 她笑着告诉BBC中文:“我女儿说,这是妳的电影妳一定要去看!不过,我们后来去看了,我觉得这也许是比较是年轻人的电影吧,没有那么多剧情……好像都是是在讨论女权的问题。” “但我女儿好喜欢,还跟同学又再去看了一次!” 作者:吕嘉鸿(BBC中文记者) 来源:BBC 日期:2023年8月18日001
- 一个粉丝的激情讲述:韩国流行音乐如何占领世界카테고리: 大众流行文化·2023年8月31日NewJeans 的 Minji、Danielle、Hyein、Haerin 和 Hanni 在 2023 年 Lollapalooza 音乐节上表演。 艾米·哈里斯/Invision/美联社 在一个新的播客中,Vivian Yoon 剖析了她个人对韩国流行音乐的兴趣,以及她童年时默默无闻的热情如何演变成一个价值数十亿美元的产业。 她是谁?Yoon 是来自洛杉矶的作家、表演者和播客主持人。 Yoon 掌管K-Pop Dreaming,这是一个播客,她在其中分析了音乐在国际舞台上的崛起,同时也融入了自己生活中的元素,从 20 世纪 90 年代在洛杉矶韩国城伴随着这一流派成长开始。 有什么大不了的?如果您还没有被全球流行的韩国流行音乐所吸引,那只是时间问题。 虽然这种流派已经存在了几十年,但当前最流行的音乐版本已经是第四代了,受到全球数百万人的喜爱。 尹表示,扩大吸引力是一个经过深思熟虑的举措。 “你会看到这些管理和娱乐品牌以及公司创建面向国际的团体的明确意图,”她告诉All Things Thoughd 的Ailsa Chang。“所以你会有非韩国人的团体,这完全是故意的。” 想了解更多流行文化吗?听听“考虑这个”,探讨我们目前是否正在目睹电影明星的死亡。 在美国不太可能的开始如果你仍然确定自己以前从未接触过韩国流行音乐,Yoon 认为可能有一种你熟悉的 2012 年排行榜冠军耳虫: 老实说,这太令人困惑了。那真是一段奇怪的时光,因为在那之前,我从未听过非韩国人真正谈论过韩国流行音乐,甚至没有听说过这种音乐的存在。 突然之间,就有了“Oppa”和“江南”这样的人。这些都是非常韩语的词。看到所有这些普通美国人突然唱歌并跳舞,这是非常非常令人惊讶、震惊和困惑的。 这真的很复杂,但这首歌也真的非常令人惊讶,因为它具有如此特定的文化特征。 这都是对首尔江南区的讽刺和戏仿。他确实是在模仿住在那里的富人的生活方式。所以这也确实令人惊讶,因为这首歌的内容是如此具体。 因此,许多韩国流行音乐制作人说,韩国流行音乐与众不同之处在于 bong-chak 或 bong 或 bong 因素,bong 感觉。这个元素确实来自韩国有百年历史的音乐流派“trot”。 1935 年的热门歌曲《泪水木浦港》带来了尹所描述的“bong”。 一个人将邦格描述为来自韩国布鲁斯。它植根于朝鲜人民在历史上所经历的一个世纪的艰辛和苦难。所以,你有日本占领。然后就是朝鲜战争。然后在 80 年代出现了军事独裁者。因此,韩国有一段非常动荡和悲惨的历史。 这正是这个元素(bong 或 bong-chak)的来源,它赋予了韩国流行音乐独特的风味。 那么,一个没有经验的韩国流行歌手从哪里开始呢?尹说,与风靡全球的 NewJeans 一起放松一下是一个很好的起点。 NewJeans——超级害羞 现在怎么办? 尹说,探索自己和她的文化的这一面完全是变革性的。 “了解你的历史可以带来某种程度的接受。对我来说,我没有意识到我在自己的生活中错过了这一点。我没有意识到我成长过程中遇到的那些身份问题仍然在影响着我。我,直到我开始深入研究这个播客的主题,真正与这些不同的人交谈并探索这些历史。” 来源:美国公共广播电台 作者:曼努埃拉·洛佩斯·雷斯特雷波(https://www.npr.org/people/1004889801/manuela-lopez-restrepo) 日期:2023 年 8 月 29 日000
- 对话诺兰:为何奥本海默是史上最重要人物카테고리: 文明与历史揭秘·2023年9月7日克里斯托弗·诺兰说,奥本海默的故事“对我们当下乃至将来的生活方式是至关重要的”。 MARK SOMMERFELD FOR THE NEW YORK TIMES 传记电影《奥本海默》(https://www.youtube.com/watch?v=uYPbbksJxIg)(Oppenheimer)于7月21日上映之际,以《星际穿越》(Interstellar)和《盗梦空间》(Inception)等烧脑电影闻名的编剧兼导演克里斯托弗·诺兰,讲述了儿时的一个恐惧——不是基于科幻小说,而是基于真实的科学,即热核战争和人类灭绝的威胁。 影片讲述了罗伯特·奥本海默的(http://www.plosin.com/beatbegins/archive/OppenheimerObituary.htm)故事,他是一位聪明、迷人、饱受折磨的物理学家,由《浴血黑帮》(https://www.netflix.com/title/80002479)(Peaky Blinders)的主演基利安·墨菲饰(https://www.nytimes.com/2023/05/24/movies/cillian-murphy-oppenheimer-christopher-nolan.html)演,奥本海默在“二战”期间被选中领导新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的曼哈顿计划,制造原子弹。 随后,对广岛和长崎的轰炸在1945年结束了对日战争(当时德国已经投降),奥本海默被誉为英雄。但仅仅几年之后,1954年,原子能委员会的顾问在一次臭名昭著的听证会上取消了他的安全许可,(https://www.nytimes.com/2022/12/16/science/j-robert-oppenheimer-energy-department.html)还宣布他是安全威胁,理由是他与加州大学伯克利分校左翼人士的关系——其中包括他的一个女朋友和他的兄弟弗兰克,二人都是共产党员——以及他反对制造更大的炸弹,即他的同事爱德华·泰勒支持的“超级”炸弹或氢弹。 奥本海默在政府圈子的职业生涯就此结束,他在冷战中影响原子能未来的能力也告终结。就这样,他成了科学界的殉道者。包括阿尔伯特·爱因斯坦在内,许多物理学家都对美国在没有任何警告的情况下向一个已被击败的敌人投下原子弹感到失望,而奥本海默则希望原子弹的出现将使战争变得不可想象,并导致出现对这类武器的国际控制。然而,一旦俄罗斯人拥有了原子弹,这个梦想在时任总统杜鲁门这样的强硬派那里就不可能实现了。杜鲁门说奥本海默是“爱哭鬼”。 该片阵容庞大,包括马特·达蒙饰演的强硬少将莱斯利·格罗夫斯和小罗伯特·唐尼饰演的原子能委员会主席、海军上将刘易斯·施特劳斯。施特劳斯在战后领导了对奥本海默的指控,艾森豪威尔总统对他的商务部长提名被参议院否决,部分原因是他在奥本海默的失势中起到的重要作用。 左起:基利安·墨菲、奥利·哈斯基维、马特·达蒙和戴恩·德哈恩在洛斯阿拉莫斯的拍摄现场。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 这部电影改编自普利策奖得主凯·伯德和马丁·舍温的传记《奥本海默传》(https://www.nytimes.com/2005/04/21/books/the-physics-philosophy-and-literally-dirty-laundry-of-robert.html)(American Prometheus),除此之外,近来还涌现了一系列记录原子武器悲剧性诞生故事的书籍、故事片和纪录片,其中包括另一部普利策奖得主理查德·罗兹的《原子弹的制造》(The Making of The atomic Bomb);BBC的七集电视剧《奥本海默》(Oppenheimer);由保罗·纽曼(Paul Newman)饰演格罗夫斯的《胖子和小男孩》(Fat Man and Little Boy);纪录片《J·罗伯特·奥本海默的审判》(The Trials of J. Robert Oppenheimer);甚至还有约翰·亚当斯的歌剧《原子博士》(Doctor Atomic)。(诺兰很清楚,他的电影面临着竞争对手《芭比》的挑战,该片将与《奥本海默》在同一天上映,对于观众将会如何选择,他表示“无话可说”。) 在他位于洛杉矶一个安静住宅区的办公室里,诺兰一边喝茶,一边讨论了他为什么认为奥本海默是有史以来最重要的人,自己如何在传说和记录之间做出选择,基利安·墨菲的发型,以及他是如何拍摄这部电影的。以下是经过编辑的谈话节选。 在制作笔记中你说:“不管怎么看,J·罗伯特·奥本海默都是有史以来最重要的人。”为什么? 在好莱坞,我们不怕来一点夸大其词。我真的相信这一点吗?绝对相信。因为如果我最担心的事情是真的,他就是毁灭世界的人。还有什么人会比他更重要吗? 也许是那个按下毁灭世界按钮的人。 总得先有按钮吧。 我认为奥本海默是世界上最重要的人,这是很容易证明的,因为他推动并且实现了原子能武器,事实上,还有氢弹,因为他让泰勒去研究它。所以说他是能够有效调集各种力量的人。 会不会存在一个平行宇宙,在那个宇宙里,那个人不是他,而是另一个人,而且同样的事情仍会发生?很有可能。这就是贬低他历史地位的理由。但这只是一种假定,认为历史是由社会运动而不是个人创造的。这是一个非常哲学的辩论。 显然,在听到原子分裂的消息后,不到15分钟,他就提出可以通过连锁反应制造炸弹。但我想很多科学家都有同样的想法,“哦,这可能用来做炸弹。” 他的故事对我们当下乃至将来的生活方式是至关重要的。它绝对改变了世界,在某种程度上是无人能及的。你可以说还有印刷的出现之类的事情。但是他给了世界毁灭自己的力量。这是前无古人的。 说他的发明真的终结了世界,这样的看法太悲观了。即使不是这样,他仍然一个是最重要的人物,因为原子弹可以永远阻止战争。自1945年以来,基于“相互确保毁灭”的威胁,我们还没有发生过世界大战。 所以有两种方式来看待他的贡献。我们不知道哪一个是对的。他关于军备控制和事态发展的许多言论已被证明是绝对正确的。其中很多似乎也天真到无可救药。这是一个尚未完结的故事。 不管是好是坏,我真的相信他是历史上最模棱两可的人物之一。 饰演奥本海默的墨菲。“这部电影当然试图呈现他的标志性特质,但也在试图理解这种自我创造和自我意识,”诺兰说。 UNIVERSAL PICTURES 我最关注的问题是,为什么?为什么要到现在来拍奥本海默?我是说,作为一个核时代的孩子,这是一个伴随我成长时期的故事。 有些故事,你想等到准备好了再讲。我从小就知道这个故事,我是在80年代初的英国,在核武器的阴影下长大的。这是流行文化的一部分。那是核裁军运动、(https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110810104538157;jsessionid=442ED155E7CEA6E48E3B98B09E9F6E5D)格林汉姆抗议以(https://www.theguardian.com/uk-news/2021/aug/29/greenham-common-at-40-we-came-to-fight-war-and-stayed-for-the-feminism)及核巡航导弹部署的时代。我认为这个故事没有通过任何明确的电影手法来讲述过。然而,它却是最重要、最具戏剧性的故事之一。 因此,阅读《奥本海默传》——这是一本做了充分研究、内容丰富的书——给了我信心。你知道,它可以成为电影或剧本的基础。 核恐惧似乎又回来了。 最近,我和史蒂文·斯皮尔伯格谈论了这个问题。他成长于古巴导弹危机时期,60年代,冷战最高点。那是一段充满恐惧的时期。然后是我描述的80年代早期的浪潮。流行文化里的很多东西都源于那段时期,包括斯汀的歌《俄罗斯人》(https://www.youtube.com/watch?v=wHylQRVN2Qs)(Russians),这首歌是关于全球紧张局势的,其中唱道“奥本海默的致命玩具”。 我认为在流行文化当中,我们与核武器的关系是非常复杂的,时好时坏。当我第一次告诉我一个十几岁的儿子我在写什么的时候,他确实对我说,这件事已经没有任何人还在担心了。 我看了这本书,对电影进行了事实核查,惊讶地发现杜鲁门确实说过奥本海默是“爱哭鬼”。 听起来不太像总统说的话,不是吗? 鉴于最近的历史,我觉得这听起来很像总统说的话。对我来说,这是电影中一个重大的、戏剧性的点,因为它让我彻底明白了奥本海默对自己的误导有多么严重。 这是一个很好的说法。关于那次会面有不同的说法,但这些都是杜鲁门的回忆。 我觉得按照他的看法来呈现才公平。因为在那一刻,你对奥本海默现实处境的看法发生了巨大的转变。这两个人带着完全不同的期望走进会议室。我认为那是一个巨大的幻灭时刻,对奥本海默来说,是他面对他参与之事的后果这个过程中出现的一个巨大转折点。 我很难不认为奥本海默会被指责太把自己当回事。比如“物理学家已犯下了罪”和“我现在成了死神”(https://www.atomicarchive.com/media/videos/oppenheimer.html)等等说法。你是否觉得他试图兼得鱼和熊掌,既要造出这个了不起的东西,但又要阻止它的应用。这有点像连环杀手说“在我再次杀人之前抓住我”一样。 或者像科技公司的科学家说“拜托来监管我”一样。 我认为他的自我意识、自我认知非常强烈,特别是在他向世界展示自己的时候。我也认为他拥有不可思议的战略头脑。他可能会在很多事情上被批评过于天真,但正因为这种天真,他的错误都是只有最聪明的策略人士才会犯下的错,因为他们觉得自己比所有人都聪明。他们不一定能做到准确地察言观色。 这部电影当然试图呈现他的标志性特质,但也在试图理解这种自我创造和自我意识。 我很好奇的另一个问题:他对氢弹项目的反对在多大程度上是因为它是泰勒的想法? 这是个很尖刻的说法,但你一针见血指出了我希望这部电影能够呈现出的层次,也就是人际关系是如何与历史和地缘政治关系互相作用的。如果没有这个人,这一切还会发生吗? 在《奥本海默传》中,当你发现新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯不过是他喜欢与弟弟一起露营的地方,那其实是非常美好的。 杜鲁门说奥本海默是个爱哭鬼。这位物理学家“的想法已经非常非常缜密,但还是一败涂地,还是被认为过于天真,”诺兰说。 UNIVERSAL PICTURES 作为洛斯阿拉莫斯实验室主任,他做的第一件事就是把美国最优秀的物理学家都关在他心爱的新墨西哥州,那个相当于天才训练基地的地方。 是他成就了这件事。因此对奥本海默来说,原子能向全球释放的方式绝对是非常私人的。这给他的私人关系也带来了巨大的戏剧性。科学界里存在许多同志情谊和某种俱乐部氛围,但也存在巨大的敌对和嫉妒情绪。这是个竞争非常激烈的领域。 这导致了灾难性后果;如今全球到处都是装载着氢弹的潜艇、导弹和轰炸机,只消45分钟就能制造世界末日。 这就是为何会有不同的势力范围和不同科学家在不同领域的呼声。上世纪50年代初,我们看到的情况是奥本海默试图站在陆军的一边,和空军做对。空军的项目全在都关注杀伤力巨大的氢弹,奥本海默想出了一个新策略,把战斗带回了战场。他转而让陆军来制衡空军。我觉得很有意思的一点在于,他的想法已经非常非常缜密,但还是一败涂地,还是被认为过于天真。 我觉得哪怕奥本海默已经是头脑最聪明的人之一,但他的野心还是大到超出了智力。他不是最厉害的数学家。他不是最顶尖的量子物理学家。他属于顶级,但不是最拔尖的那个。他没有像同时代许多科学家一样获得诺贝尔奖。但他有成为最顶尖、最出名之人的野心。我觉得他把这样的野心与他对科学家的了解——他认识所有科学家——结合了起来。他的人格极具魅力。 他跟格罗夫斯很合得来,后者看起来一点都不爱跟科学家打交道。 除了格罗夫斯,没有人认为奥本海默是管理洛斯阿拉莫斯实验室的合适人选,这本身就有点不可思议。 这是怎么做到的? 我安排基普·索恩(加州理工学院物理学家、诺贝尔奖获得者兼《星际穿越》执行制片人)和基里安在电话里交流了一番。基普还在普林斯顿大学进修的时候参加过普林斯顿高等研究院的研讨会,奥本海默是该研究院的院长。因此,基普能描述奥本海默如何允许某一小组讨论的进行,以及如何在恰当的时机介入总结。他随机应变的速度显然很快。他可以总结某位科学家同事极其冗长复杂的发言,然后把讨论推进到下一阶段。 规模如此庞大的项目要想取得成功,这种调度能力是必不可少的。 这不正像是电影导演的工作吗?是你为这部电影请来了许多业内顶尖的演员。 每位演员都是带着角色真实原型的研究参加讨论的。他们有一大堆作业要做。(笑)《奥本海默传》已经给了他们非常棒的素材。然后他们还自行做了研究,思考它之于我的意义,这是我以前不太有过的体验。比如在所有科学家聚在教室里讨论的场景,我们就可以即兴表演讨论的内容。剧本是有的,但他们可以带着热情和自己学到的知识投入其中。 诺兰与墨菲在拍摄现场。演员们在拍摄前都自行做过角色研究。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 演员们的表演方式有让你感到惊喜吗? 惊喜是持续不断的。有时我们会就现实到底发生了什么进行一番真正令人振奋的讨论,因为在这个故事里,无论动机出于政治还是私人,角色的行为都有很多暧昧不明之处。 比如有一回,詹姆斯·瑞马尔(饰演杜鲁门的战争部长亨利·L·史汀生)不停地跟我讨论他是如何得知史汀生夫妇曾在京都度蜜月的事情。这也是史汀生把京都从轰炸名单上去掉的原因之一。 我原以为他去掉这座城市是因其重要的文化意义,但我想,加上这一点也没毛病。那是片中一个非常棒的刺激点,在场所有人都不知该如何反应。 如此庞大的演员阵容和这么多的外景拍摄地,你是怎么搞定的? 只要你有许许多多的拍摄地点,面对许多不同的演员时,这总是个麻烦。我真的是坚持按照基里安的理发周期来安排拍摄。(大笑)因为我对电影中的假发过敏。我非常希望这部电影在角色的呈现上,不要有明显的破绽。 这个故事里真正吸引我的其中一个关键时刻,是我在自己的上一部电影《信条》(Tenet,2020)中提到过的一个想法,就是当科学家进行计算时,他们无法完全消除可能会点燃大气层并摧毁世界的可能性。(https://blogs.scientificamerican.com/cross-check/bethe-teller-trinity-and-the-end-of-earth/)而他们继续向前推进,按下了那个按钮。但我的感觉是,如果你当时在那个房间里呢?那会是什么样子? 他们对此有何感想?你可以尽量将其弱化,然后说他们认为这种可能性很小。但我自己在片场做了多次巨大的爆炸,在那里安全绝对是最重要的事情,围绕这些引爆的紧张气氛让人喘不过气来。对于特效组来说,他们很难向我们量化爆炸听起来会是怎样的,看起来会是什么样子。所以当倒计时开始时,气氛异常紧张,由此推断到曼哈顿项目,推断到三位一体核实验,我甚至无法想象。我很兴奋能试着让观众体会那种感觉,在那个房间里身临其境。 这一次,是成功了,世界幸存了下来。是谁计算出来的? 是泰勒算出来的。这是我做的少数改动之一,奥本海默其实找的并不是爱因斯坦,而是亚瑟·康普顿,当时他在芝加哥大学负责曼哈顿计划的一个工作站。但我改成了爱因斯坦。 爱因斯坦是观众都熟悉的人物。但计算是来自泰勒。我觉得他的骄傲近乎反常,你知道吧?这些就是讨论的本质。很可怕的。 当时,奥本海默和爱因斯坦对于我们今天所谓的黑洞是否存在的争论中,处于对立的观点。爱因斯坦说不存在,奥本海默则认为存在。 在我看来,他们之间的关系就是青出于蓝而胜于蓝。对我来说,这种关系是这部电影中的基本内容。 汤姆·孔蒂饰演的爱因斯坦与基利安·墨菲的对手戏。在这部电影中,奥本海默向这位杰出的物理学家请教核试验问题,但实际上,他请教的是另一位同事。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 在电影中,奥本海默给人的印象确实是一个备受折磨的人,他的脑海中似乎总有火花闪现。 你看,这部电影是我对他人生的诠释。我希望这是一种强有力的解读,一种非常个人化的解读。我不想拍成纪录片。就其历史真实性而言,我认为这部电影比人们想象的要准确得多。很多看起来似乎是杜撰的东西,其实都是真实的。 有一个关于三位一体核试验的小问题,也就是奥本海默、格罗夫斯以及物理学家和工程师们引爆第一颗核弹的情形。那些镜头你是怎么拍的?是否有部分来自当年试验的老镜头? 我们拍摄三位一体核实验的办法就是放弃电脑图像,因为我认为电脑图像本质上是不大会错的,比较四平八稳,所以我向我的特效团队提出挑战,要求他们制作出模拟的、现实世界类型的图像,我们可以用这些图像来完成任务,因为我们知道,三位一体核实验必须是电影中的一个亮点。他们拿出的有些东西非常小,非常微观,但最后的效果会很壮观。还有一些绝对是大家伙,需要复杂的安全保障,演员们晚上在沙漠里的掩体中等待核弹爆炸的的场面就是采用的一些非常小的版本。 真不敢相信你在《信条》之后这么短的时间里就拿出了这部片子。 剧本从一开始就写得比较快,但之前是做了大量准备工作的。 很多年前,我写过一个关于霍华德·休斯生平的剧本,但从未投拍,因为我写的时候,斯科塞斯正在拍他的同题材电影。(笑)但我对那个剧本还是很满意的,它让我知道了要如何提炼一个人的生活,以及如何以一种主题的方式看待一个人的生活,这样电影就不会是其人生的流水账。所以,从某种程度上说,是的,这个剧本就花了我几个月的时间,但其实是20年思考的结果。 当我接受采访和电影上映的时候,总有人问我,你接下来计划要做什么? 我的回答总是一样的。对我来说,我一次只做一件事,我全身心地投入其中,电影并非止于我的手中。我喜欢的说法是,完成电影的是观众。 所以当电影在电影院上映的时候,那就是电影完成的时候,它变成了文化的一部分。这通常会对我下一步的选择产生深远的影响。更明智的做法是同时做三件事,然后把接下来事情都排好顺序。很多导演都是这样的。我只是一直都不擅长这么做。 来源:纽约时报 作者:DENNIS OVERBYE 日期:2023年9月6日001
- 为什么艺术的美丽悲伤,会唤醒特殊的快乐카테고리: 文学与艺术·2023年9月11日此图展示了约翰·埃弗雷特·米莱斯(John Everett Millais,1829-1896 年)的画作“奥菲莉亚”。专家表示,我们被描绘悲伤的艺术和音乐所吸引是有原因的。 德阿戈斯蒂尼来自盖蒂图片社 作曲家克里夫·马斯特森知道如何让悲伤变得崇高。以他庄严、哀伤的慢板《美丽的悲伤》为例: “当我写这首歌时,音乐的感觉很悲伤,但上面却有一段美丽的旋律,”马斯特森说。 该作品是为弦乐团而写的,遵循了音乐忧郁的惯例。短语又长又慢。和弦保持在一个狭窄的范围内。 “显然,这是小调,”马斯特森说。“而且它永远不会偏离那个次要的关键主场位置。” 这首曲子甚至有小提琴独奏,这是人类悲伤的首选管弦乐表达方式。 “我认为这是为数不多的可以展现如此个性的乐器之一,”马斯特森说。“语调完全是你的,颤音完全是你的。” 美丽的悲伤:小提琴独奏 然而,马斯特森说,尽管所有这些有意识地努力唤起悲伤,这首曲子也是为了吸引听众而设计的。 这是专辑《Hollywood Adagios》的一部分,该专辑是受 Audio Network 委托制作的,Audio Network 是一家为 Netflix 和百事可乐等客户提供音乐的服务公司。 “那里有很多悲伤的歌曲,非常悲伤的音乐,”马斯特森说。“人们喜欢听它。我认为他们从中得到乐趣。” 为什么我们的大脑会寻找悲伤 脑科学家对此表示同意。核磁共振研究发现,悲伤的音乐会激活大脑中涉及情绪的区域以及涉及快乐的区域。 “我们称之为令人愉悦的悲伤,”哥伦比亚大学副研究员马特·萨克斯(Matt Sachs)说,他研究了这种现象。 他说,通常情况下,人们会试图避免悲伤。“但在美学和艺术中,我们积极寻求它。” 几个世纪以来,艺术家们一直在利用这种看似矛盾的行为。 1800 年代,诗人约翰·济慈 (John Keats) 写下了“令人愉悦的悲伤故事”。20 世纪 90 年代,歌手兼作曲家 Tom Waits 发行了一张合辑,名为“Beautiful Maladies”。 、 萨克斯说,我们的物种进化出对令人愉悦的悲伤的品味可能有一些原因。 “它让我们体验到悲伤带来的好处,比如引发同理心,比如与他人建立联系,比如消除负面情绪,而实际上不必经历通常与之相关的损失,”他说。 萨克斯说,即使是间接的悲伤也能让人变得更加现实。而悲伤的艺术可以带来安慰。 “当我悲伤时,听艾略特·史密斯的歌,我会感觉不那么孤独,”萨克斯说。“我觉得他理解我正在经历的事情。” “这让我感觉自己是一个人” 令人愉悦的悲伤似乎在具有丰富同理心的人中最为明显,尤其是具有被称为幻想的同理心组成部分的人。这是指一个人与叙述中的虚构人物密切相关的能力。 萨克斯说:“尽管音乐并不总是具有强烈的叙事性或强烈的性格,但这种同理心往往与欣赏悲伤的音乐密切相关。” 马斯特森说,在电影中,音乐实际上可以推动叙事并展现人物角色。 “作曲家,特别是在过去 30 到 40 年里,在扮演电影中看不见的角色方面做得非常出色,”他说。 电影《外星人》中的情况显然就是这样,导演史蒂文·斯皮尔伯格与作曲家约翰·威廉姆斯密切合作。 马斯特森说:“即使是现在,我已经年事已高,看那部电影我还是忍不住哭。” “这与音乐有很大关系。” 令人愉悦的悲伤甚至出现在喜剧中,例如动画系列《南方公园》。 例如,有一个场景,角色巴特斯是一名四年级学生,刚刚被女友甩了。哥特孩子们试图安慰他,邀请他“去墓地写一些关于死亡和生命是多么毫无意义的诗”。 巴特斯说:“不用了,谢谢”,并自言自语地解释了为什么他重视自己所感受到的悲伤。 “这让我感觉自己还活着,你知道。这让我感觉自己是一个人,”他说。“我现在能感到如此悲伤的唯一原因是,如果我以前感受到过一些真正美好的东西……所以我想我现在的感受就像是一种美丽的悲伤。” 巴特斯在演讲结束时承认:“我想这听起来很愚蠢。” 然而,对于艺术家或脑科学家来说,这似乎意义深远。 来源:美国公共广播电台 作者:乔恩·汉密尔顿(https://www.npr.org/people/2100615/jon-hamilton) 日期:2023年9月8日000
- 摇滚天后兼佛教徒蒂娜·特纳 (Tina Turner) 去世,享年 83 岁카테고리: 大众流行文化·2023年5月25日蒂娜·特纳 (Tina Turner) 与欧文·巴赫 (Erwin Bach) 结婚,以“Simply the Best”和“Proud Mary”等歌曲和新闻命名 蒂娜·特纳 (Tina Turner) 去世,享年 83 岁。 摇滚女王的死讯于周三在Instagram上公布。据她的理论说,特纳在瑞士苏黎世附斯纳赫特的家中长期患病,周二去世。十年前,她成了瑞士公民。 “我们非常痛苦地宣告布蒂娜·特纳 (Tina Turner) 逝世,”社交媒体上的声明说。“堪借她的音乐和对生活的无限热情,她迷住了全世界数百万歌迷,并激励了明日之星。今天,我们向一位亲爱的朋友道别的,她将她最伟大的作品:她的音乐留给了我们。我们所有因累的同情都会消失到她的家人那里去。蒂娜,我们会非常想念你的。” ICON 享年83岁去世后,好莱坎为蒂娜·特纳 (TINA TURNER) 哀怨:“简直是最好的”。 蒂娜特纳在舞台上拿着话筒 看蒂娜·特纳的帝国 特纳是世界上最成功的艺术家之一,崇拜者从碧昂斯到米克贾格尔,他以流动、摇晃、节奏和蓝调的核心和新闻名:“傲傲慢的玛丽”、“纳特布什的城市极限”、“河深山高””,以及她在80年代的热门歌曲,其中包括“爱与它有什么关系”、“我们不需要另一个英雄”和Al Green的“让我们一起”的封面。 蒂娜·特纳 (Tina Turner) 标志性的职业生涯 在她的整个职业生涯中,特纳售出了超过1.5亿张专辑。她获得了8项格莱美奖,并于1991年进入摇名人堂。200 5年,她再次进入选择并因为其独唱生涯而获得荣誉。 特纳 (Turner) 于 1960 年发行了《恋爱中的傻瓜》(A Fool in Love),开始了她的职业生涯。这首歌曲在 Hot R&B Sides 排行榜上排名第 2,在 Billboard Hot 100 上排名第 27 条。 除了唱歌,特纳还浸足表演。她于1975年在“汤米”中获得了她的第一个角色,后来与梅尔吉布森一起出现在“疯狂的”麦克斯超雷霆穹顶”中。 Tina于1976年开始单飞生涯。 特纳在她的整个职业生涯中获得了25项格莱美奖提名。 (盖蒂图片社) 蒂娜特纳与前夫艾克特纳的混乱关系 特纳的音乐人生始于她的第一任丈夫艾克·特纳 (Ike Turner)。这个音乐家遇到他时只有 17 岁。她最后于 1976 年离开了他。她在1981年《人物》 》杂志发表的一篇文章中首次谈到了她在闭门造车中遭遇的厄待。特纳将这种厄待描述为“酷刑”,并声称她“过着”死亡的生活”。 蒂娜和艾克特纳于 1976 年离婚。 蒂娜·特纳 (Tina Turner) 在 17 岁时认识了艾克·特纳 (Ike Turner)。 (盖蒂图片社) 几年后,她出了一本书。 特纳还是四个孩子的母亲。1958年,她与节协之王萨克斯管主演奥家雷蒙德·希尔 (Raymond Hill) 生下了她的第一个孩子雷蒙德·克雷格 (Raymond Craig )。这位演员收养了艾克之恋关系中的两个孩子,小艾克 (Ike Jr.) 和迈克尔 (Michael)。 蒂娜·特纳 (TINA TURNER) 照片中的生活 这对前夫夫人于 1960 年共同迎来了他们的儿子罗尼·特纳 (Ronnie Turner)。罗尼于 12 月去世,享年 62 岁。 在约会27年后,特纳于2013年7月4日在瑞士苏黎世湖畔的家中举行了盛大的婚礼,与德国音乐制作人欧文巴赫喜结连理。奥普拉·温弗瑞 (Oprah Winfrey) 和布莱恩·亚当斯 (Bryan Adams) 亲眼目睹了这个“骄傲的玛丽”歌曲穿着绿色塔夫绸和黑色丝缎薄纱 Giorgio Armani 连衣装走在过道上,裙子上装饰着施华洛世奇水晶。 蒂娜·特纳 (Tina Turner) 在成为她丈夫的欧文·巴赫 (Erwin Bach) 旁边戴墨镜,1986 年 (Getty Images) 特纳告诉温弗瑞,当她遇到巴赫时,这是“一见钟情”,大约35年前,巴赫被指派在一场音乐会前从机场接她。 :“'他他漂亮的。不会错过过它。。。在在像,'''他他?????????他他他那么那么那么好看好看这意味着灵魂相逢了。我的手在颤抖。 “这就是人们谈论的幸福,”特纳当时对媒体说,“当你什么都不想的时候,当你最终可以深吸一口气说,'一次都很好。'” 来源:FOXNEWS 作者:Lauryn Overhultz 日期:2023年5月25日 ———————————————— 信佛:蒂娜·特纳 (Tina Turner) 如何最终找到幸福 据她的代表称,这个位置被称为“摇滚乐女王”的传奇歌手在长期感染后于第二周在瑞士Küsnacht 的家中去世,享年83岁。在她的一生中,特纳克服了一系列障碍,包括不幸福的童年、厄待婚姻、停滞不前的事业、失去亲密的家庭成员以及严峻的健康挑战。 在2021年接受《哈佛商业评论》(HBR)采访时,本届八届格莱美奖主分享了信奉佛教的精神修行如何改变了她的生活。 “我过去常常对为什么我不得不忍耐那么多不幸感到困惑,因为我没有做任何应得的事情,”特纳告诉媒体。“在我开始修行之后来,我意识到我的苦难可以给我一个生命——一个目标。” 蒂娜·特纳 (Tina Turner) 在克服了严苛的个人和职业挑战后找到了幸福。 (蒂姆莫森菲尔德/盖蒂图片社) 她继续说,“我看到通过克服故障,我可以坚定不移的幸福,并激励其他人也这样做。然后我可以看到我遇到的一切,无论是高潮还是低谷,都是自我完善和进步的机会为他们点燃希盼。” ICON 享年83岁去世后,好莱坎为蒂娜·特纳 (TINA TURNER) 哀怨:“简直是最好的” 特纳的个人经历促使她录制了2020年的回忆录“幸福成你:永远改变你生活的指南”,目的是分享她获得的智慧,并为她的读者提供工具来规划他们自己的幸福之路。 在书中,这个热门歌手回想起自己在田纳西州纳特布什的一个浸信会社区长大,然后在33岁依佛教。 特纳告诉哈佛商业评论,当她反应精神对她的生活和事业的影响时,她看到了两种信仰之间的共性。 “在我为成为一名成功的艺术家所做的一切中,灵性的影子影响最大,”她说。响中学到的'爱你的邻居'和'善待他人'的原则有很多共同之处,一直是我的指挥力。” 她继续说:“开始学佛念'南无妙法莲华经'后,我感觉好象变了一个人。真正的自己出来了,我变得开朗、自信、有暗性。我的生活状态工作也变了得更冷、更周到,反应也更紧张了,以前都是先发脾气,再问问题。” “但我恒依佛门后,情势发生了翻天覆地的变化。我很容易保持冷静,想清楚细节,而不是仓促下结论。我开始明白,任何成都源于内心的变化。我越学佛理,挖掘得越深。 “我越是高呼并使我的目标与激励他人幸福的真实愿望保持一致,我的生活就越开始改变善。我将所有积极的转变归功于我的优势神实践——从最小的到最大的—— ——我已经拥有了在我的职业生涯和个人生活中,”她补充道。 舞台上的金枪鱼特纳 在“Happiness Becomes You”中,这首唱“What's Love Got To With It”的歌手详细描述了她是如何在1973年三月内遇到的三个互不相识的人的敦促下,最终采用念诵佛法的。 当时,特纳在个人和职业上都非常抓扎。多年以后,她一直隐瞒着她在第一任丈夫兼音乐伙伴艾克·特纳 (Ike Turner)手中所遇受的苦待。两人在特纳 17岁时相识,五年后结婚。 “和艾克一起生活是一系列具有挑战性的磨难,”特纳在她的回忆录中写道。 “在我们建立关系的早期,他把我的名字从安娜梅布洛克改成了 Tina Turner,尽管我表示反对。之后,在 1960 年我们以 Ike & Tina Turner Revue 的身份努力成名期间,我遭受了多年的家庭暴力,无论是情绪上还是身体上。 “嘴巴破裂、眼睛发黑、节假日卸妆、骨折和心理折磨成为日常生活的一部分,”她回想起道。“我已经习惯了痛,并试图让自己保持理智,同时以某种方式控制他的神错乱。我觉得没有出路。” 特纳的绝望引导致她在1968年企图自杀,她在2018年的回忆录“我的爱情故事”中首次揭露了这一点。多年后特纳开始修复,她开始下定决心离开艾克。当时,特纳回忆说,艾克很少让她独自出门,并试图劝阻她不要练习诵经。 “我现在意识到,他主要是怕我通过修改可能成为那个人,”她写道。“他对我的控制受到了威吓,因为唱歌使我更加坚强。” 特纳于1976年夏天向艾克提出离婚,他们的分手于1978年完成。在接受哈佛商业评论采访时,特纳认为唱给了她结合婚礼所需要的力量和清澈度。 “很长一段时间,我觉得自己被困住了,无法摆脱我所处的不健康状态,”她说。 “不知道我要去哪里,也不知道我能做什么才能能出去,这让我很痛苦。” 她继续说,“但后来我遇到了一个系列不同的人,他们鼓动我开始念叨。最后,我听了。由于这种做法,我开始意识到阻拦我并让我失落的倾向。 一当我看清了自己,我就开始改变,打开了通向自我和勇敢的道路。花开了几年时间,但我终究能够为自己的生活坚持而出,重新开始始。” 虽然特纳已经摆脱了容忍性的婚姻,但她的离婚让她背负着债务,陷入了可怕的经济困境。在接下来的几年里,她努力力在自己的个人事业中获得任何牵引力。尽管面临挑战,但特纳告诉哈佛商业评论,她从没想过放弃。 “我从未考虑过放弃我的梦想,”她说。”换句话说,虽然然我很难看到如何让自己的梦想成真,但我更专注于我在生活中想要现实的目标,不管是个人的还是专业的。我每天都在采集行动,经常在我的舒适区之外,改善自己并使我更接近这些目标。 1983年,特纳的坚持不懈得到了回报,她翻唱了艾尔·格林 (Al Green) 的《让我们在一起》(Let's Stay Together),这出人意料地大受欢迎,并为她 19 84年的人录音室专辑《私人舞者》(Private Dancer)铺平了道。 《私舞者》成为特纳个人职业生涯中最大的评论和商业成功。专辑的主打单曲“爱与它有什么关系?”成为特纳第一首也是唯一首登顶 Billboard Hot 100 排行榜榜的歌曲,44岁的她成为最年长的女艺人,获得第一首热门歌曲。 “爱和它有什么关系?”继续赢得三项格莱美奖,包括最佳女性流行歌曲手游表演、年度歌曲和年度歌曲。 这张专辑的成功巩固了特纳职业生涯的复出,并使她成为全球明星。 1991年,她和艾克一开始进入摇名人堂,并于2021年以独唱艺术家的身份再次获得此殊荣。2009年,特纳在完成“蒂娜!:50周巡演”后正式退役。 在接受哈佛商业评论采访时,特纳认为佛教义帮助她对抗了她在职业生涯中遇到的任何基于种族、年龄和性别的恨视。 “我一直感觉得皮肤颜色和社会地位等表现面差异无关紧要,”她理解释道。都是幻觉和妄想。我尽力将人们看为个体并强调共点。这也是我的佛陀信奉所教导的:我们的基本身分是人无分异,相同珍贵。” 她继续说,“当我开始做一个著名的独立歌手艺术家时,我是一个四十多岁的黑人女歌手,也没有钱,没有演出的希望。尽管如此,我仍然保持着'永远不放弃'的神。我明明白,尽管很多人可能已经对我的观看法有限制,我可以帮助他们打开思路。” “通过努力和决心,我向所有反者表明,也可能他们先入为主的怀疑是错误的。我修改的一部分是‘化毒为药取’,采消极的情况或障碍,并通过积极的状态改变或消除它们。力量我的积极性将所有阻拦我进入的视力'正义'推到了窗外。” 除了事业上的成功,特纳还在她的个人生活中找到了快乐。在约会27年后,她于2013年7月4日在瑞士苏黎世湖畔的家中与德国音乐制作人欧文巴赫举了盛大的婚礼。两人于1985年相识相恋,一直到她去世为止。 今年来,特纳与多种疾病作斗争,包括肠白、中风、高血压和肾衰竭。她告诉哈佛商业评论,在那些充满挑战的那个时候,她依靠自己的灵性。 “50多年过去了,我一直依靠我的神修来度过艰难的经历,”特纳说。绝望。” “有时我们的问题似乎永远不会结束,”她补充道。说的那样,'冬天总是变了春天。'我的挑战要么让我成为更好的自己,要么让我分崩离析,我可以选择是哪个。” “重要的是要记住,你确实有选择,即使你感觉良好像没有。我选择充满希望,尊重我生命中的每一年历史,无论是消极的还是积极的,为增加我智慧的机会,勇气和同情心。” 这个位置的音乐偶像告诉媒体,她“绝对”相信任何人都能获得幸福。 来源:FOXNEWS 作者:Ashley Hume000
- 向AI求助:我们应当如何充分利用ChatGPT카테고리: 大众流行文化·2023年5月26日JACKIE MOLLOY FOR THE NEW YORK TIMES 几个月前,我的同事凯德·梅茨和凯文·罗斯解释了人工智能的内在原理,包括OpenAI的ChatGPT、微软的必应和谷歌的Bard等聊天机器人。这一次我们带来了一个新的使命:帮助你学会如何充分利用人工智能。 各行各业的人——学生、程序员、艺术家和会计师——都在试验如何使用人工智能工具。雇主们发布招聘信息寻找善于使用它们的人。如果你还没有使用人工智能来简化和改善你的工作和个人生活的话,你将很快有机会这样做。 作为时报的个人科技专栏作家,我会帮助你了解如何安全、负责任地使用这些工具来改善你生活的许多方面。 我将在今天的时事通讯中讨论两种通用做法,它们在许多情况下都很有用。 然后,在接下来的几周里,我会针对生活的不同方面提供更具体的建议,包括育儿和家庭生活、工作、安排个人生活、学习/教育、创意和购物。 先列出一些常识性警告: • 如果你担心隐私,不要输入你的姓名和工作地点等个人详细信息。科技公司说你的数据被用于训练他们的系统,这意味着其他人可能会看到你的信息。 • 不要共享机密数据。你的雇主对于使用人工智能可能制定了具体指南或限制,但一般来说,输入商业秘密或敏感信息是一个非常糟糕的主意。 • 幻觉:聊天机器人以一种称为大型语言模型(LLM)的技术为基础,该技术通过分析从互联网上挑选的大量数字文本来获得能力。网络上的很多信息都是错误的,聊天机器人可能会重复这些错误信息。它们努力从庞大的训练数据中预测规律,但有时,它们可能会胡编乱造。 黄金提示 ChatGPT、必应和Bard是最流行的人工智能聊天机器人。(使用ChatGPT需要创建一个OpenAI帐户,要使用最高级的版本需要订阅。使用必应需要微软的Edge网络浏览器。使用Bard需要一个Google帐户。) 尽管它们看起来简单易用——在框中输入内容就能获得答案!——以错误的方式提问会产生笼统的、无用的,有时甚至是完全错误的回答。 事实证明,输入准确的用词和表达以生成最有用的答案是一门学问。我称这些为黄金提示。 那些充分利用聊天机器人的人一直在使用以下策略: “假装你是。”用这几个神奇的字作为提示的开头将指示机器人模仿专家。例如,输入“假装你是SAT的辅导师”或“假装你是私人教练”将引导机器人围绕这些职业的人建模。 这些提示为人工智能生成回应提供了额外的背景信息。人工智能实际上并不理解成为辅导师或私人教练意味着什么。但这样的提示是在帮助人工智能在其训练数据中调用特定的统计模式。 缺乏引导的弱提示返回的结果不太有帮助。如果你只是输入“这周我应该吃什么?”聊天机器人会列出一份泛泛的均衡膳食清单,例如晚餐吃炒火鸡,配五颜六色的蔬菜(对我来说,这听起来很鸡肋)。 “告诉我你还需要什么信息。”要获得更加个性化的结果——例如,针对你的具体体型或身体状况的健康建议——你可以邀请机器人来问你更多信息。 在私人教练的例子中,提示可以是:“假装你是我的私人教练。为我制定每周锻炼方案和膳食计划。告诉我你还需要什么信息。”然后,机器人可能会询问你的年龄、身高、体重、忌口和健康目标,为你量身定制为期一周的膳食计划和健身计划。 如果你在第一次尝试时没有得到好的回答,不要马上放弃。更好的做法是——用宾夕法尼亚大学沃顿商学院教授伊桑·莫里克的话说——对待机器人就像对待一个人类实习生那样:“当它犯错时,指出错误并要求它做得更好。”对它宽容有耐心,你可能会得到更好的结果。 保持你与聊天机器人的对话线程 在对输入提示游刃有余之后,你可以让你的聊天机器人随着时间的推移变得更有帮助。这里的关键是避免将你的聊天机器人当成网络搜索,并且每次都从一个新的指示开始。相反,保留多个对话线程开放,并随着时间的推移在这些线程上增加对话。 这种策略在用ChatGPT时是最简单的。必应要求你定期重置你的对话,而在Bard里,在对话线程之间跳转没有那么容易。 澳大利亚悉尼企业家娜塔莉·乔帕塞特就如何使用人工智能为公司提供咨询,她将ChatGPT当作商业教练和行政助理。对于每一个角色,她都有单独的一个对话。 在商业教练对话线程上,她分享了有关她的专业背景、公司的目标和问题的见解。在行政助理对话线程上,她分享日程安排信息,比如她要会见的客户。 乔帕塞特说:“它会妥善地积累并训练,所以当我稍后问它一个问题时,它会在正确的上下文中给出接近我正在寻找的答案。” 她额外分享了一个黄金提示,并已经利用它将她的助手训练得更加有帮助:使用框架。她最近读了一本关于创业的书《发条》。当她要求作为商业教练的ChatGPT使用《发条》里的框架提供建议时,她开心地看到它可以将书中的原理整合到她扩展公司的行动计划中。 来源:纽约时报 作者:BRIAN X. CHEN 日期:2023年5月26日000
- “政治正确”引发文化危机 “自由灯塔”美国惊现“禁书浪潮카테고리: 文学与艺术·2023年5月26日审查不止是东亚某国特色? 在美国各地学区和公立图书馆,图书正在以前所未有的速度被审查和下架。禁书运动这两年来在美国越来越普遍,让来自审查大国的我感到困惑。美国被视为言论自由的灯塔,怎么如今走到了这一步? 过去几年里,与图书相关的禁令在全美范围内激增。 Credit...Shane Keyser/The Kansas City Star, via Getty Images 去年暑假,我女儿所在的休斯敦一个郊区学区的家长脸书群里,父母们为一本英文课指定读物争执不下,有些人认为这本讲述纳粹集中营的回忆录会给孩子带来不必要的痛苦。在我们邻近的一个学区,大量图书被指控为“淫秽有害”。为避免争议,中学老师干脆把教室里所有带有“YA”(青少年)标签的书统统撤下。 在美国各地学区和公立图书馆,图书正在以前所未有的速度被审查和下架,一些书将只能在书店中才能买到。我们身处的得州禁书数量以438本排在第一位。支持者声称这是为了保护孩子,但我读七年级的女儿表示疑惑:“如果图书馆的书越禁越多,没钱买书的学生怎么办?”美国被视为言论自由的灯塔,怎么如今走到了这一步? 多数被禁的书与种族、性别和性取向有关,很多早已经是家喻户晓的名作,比如玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》、托妮·莫里森的《宠儿》和《最蓝的眼睛》、阿特·斯皮格曼的普利策获奖图书《鼠族》、卡德勒·胡赛尼的《追风筝的人》……它们被禁,让来自审查大国的我都感到困惑。 《纽约时报》的一篇报道深入采访了得州一个小镇,观察这里的禁书运动,读完这篇文章,你就会知道一本书遭禁可能不需要多少理由。2021年,镇上的禁书小组关注了一系列以屁股为题的儿童读物 ,比如《我的屁股太吵了!》《我摔断了我的屁股!》和《我需要一个新屁股!》在审查者眼中,这些“肮脏的书”是在鼓励恋童癖。图书馆的童书管理员为了理解人们的担忧,把“屁股书”读了一个遍,最后也没有读出任何不妥,事实上这当中有些是广受好评的畅销书。但是,当限制书籍的呼声在教会和社交媒体蔓延开来后,这些“屁股书”和几本书名中带着“放屁”字眼的童书还是从图书馆的书架和在线书目中被撤了下来。 “屁股书”被禁只是一个开始。时报解释了禁书运动这两年来为什么在美国越来越普遍:以往父母们可能只是从孩子们那里得知某本书,促使图书馆对个别图书进行审查;但随着大量右翼团体支持的候选人在美国各地的校董会赢得席位,他们开始积极禁书并通过网络传播让他们反感的书单。各地图书馆和学区如今往往会一下子收到大量图书投诉,得州的这个小镇也是如此。在获得了各种名单后,这个小镇开始了进一步纠查。支持审查和反对审查的居民各自展开游说行动,最终的结果是禁书派占上风,一位主张书籍和观点多样性的图书馆馆长去年被解雇。自从2021年10月以来,这里的图书馆再也没有购买或上架一本新书。 得州小镇的故事在田纳西、新泽西、佛罗里达和美国的各个角落上演。遭殃的不仅仅是书,还有图书馆工作人员和教师:他们在社交媒体上被人贴上了“恋童癖”的标签,遭到骚扰,一些人失去工作、远走他乡。他们甚至有可能面临严重的法律危险——多州已经通过法律,如果图书馆工作人员向未成年人提供“淫秽”或有害书籍,有可能被判处多年监禁。在这种气氛下,也就不难理解为什么会有老师自我审查,干脆将教室里所有书都置之高阁了。 和中国下架“封杀”敏感政治书籍不同的是,在美国,哪里有压力,哪里就可能有反抗和诉讼。得州小镇那位被解雇的图书馆长提起了雇佣歧视诉讼,镇上的居民以侵犯宪法权利为由提起联邦诉讼;佛罗里达州等地的公民和出版公司也正在为反对禁书发起诉讼。 学生们也在用各种富有创意的方式来捍卫自己自由阅读的权利。在一个下架《鼠族》的田纳西学区,学生们争相自发捐赠禁书,在课间传阅;在我们所在的学区,学生们组织了禁书读书会,一个参加了读书会的11年级学生对我说,“这些书被禁后,想到万一没读我可能会错过什么,我反而对它们更感兴趣。”越是禁止阅读,就越会吸引人们想要一探究竟,这恐怕是审查者没有想到的结果。 来源:纽约时报 作者:Zhan Juan 日期:2023年5月25日002
- 2019 年去世后几乎无腐烂 修女遗体奇迹引发朝拜潮카테고리: 大众流行文化·2023年5月30日数百人本周涌入密苏里州的一个小镇,最后一次见到一名修女,她的尸体自 2019 年以来几乎没有腐烂。有人说这是天主教圣洁的标志,而另一些人则说没有腐烂可能并不像人们那么罕见思考。 根据密苏里州高尔的使徒女王玛丽本笃会的一份声明,威廉敏娜·兰开斯特修女于 4 月被挖掘出来。 声明说,修女们一直在准备增建圣约瑟夫神殿,这涉及“重新安葬我们敬爱的创始人威廉敏娜修女的遗体”。 当他们挖掘出兰开斯特时,他们被告知只能看到骨头,因为四年前她被埋在一个简单的木棺中,没有进行任何防腐处理。 相反,他们发现了一具完整的尸体和“保存完好的宗教习惯,”声明说。修女们并不打算公开这一发现,但有人公开发布了一封私人电子邮件,“消息开始像野火一样传播开来。” 志愿者和当地执法部门帮助管理大约 1,800 人的小镇上的人群,因为人们从全国各地前来观看和触摸兰卡斯特的遗体。 “这真是太棒了,”塞缪尔·道森说,他是天主教徒,上周带着儿子从堪萨斯城来访。“非常平静。只是非常虔诚。 道森说他去的时候有几百人,他看到很多外州的汽车。 道森说,访客被允许触摸她,并补充说修女们“想让公众接触到她……因为在现实生活中,人们总是可以接触到她。” 修道院在一份声明中说,兰开斯特的遗体将于周一安放在他们教堂的玻璃神龛中。访客仍然可以看到她的尸体并从她的坟墓中取出泥土,但他们将无法触摸她。 堪萨斯城圣教区。约瑟夫也发表了声明。 “可以理解,威廉明娜·兰开斯特修女的遗体状况引起了广泛关注,并提出了重要问题,”该教区说。“与此同时,重要的是要保护威廉敏娜修女遗体的完整性,以便进行彻底调查。” “廉洁从前得到验证,但非常罕见。有一个完善的程序来追求圣人的事业,但在这种情况下尚未启动,”教区补充说。 使徒女王玛丽的本笃会也表示,兰开斯特尚未达到圣徒程序开始所需的最低五年。 北卡罗来纳州西卡罗来纳大学的人类学讲师丽贝卡乔治说,尸体没有分解可能并不像人们预期的那样罕见。 乔治说,未经防腐处理的尸体“木乃伊化”在大学设施中很常见,如果允许的话,尸体可以保存多年。 她说,棺材和衣服也有助于保存尸体。 “通常,当我们埋葬人时,我们不会挖掘他们。我们不会在几年后看到它们,”乔治说。“再过 100 年,可能什么都没有了。但当你只有几年的时间时,这并不意外。” 来源:美联社 作者:Trisha Ahmed 日期:2023年5月30日000
- 科技行业领袖发出警告:AI可能给人类带来“灭绝风险”카테고리: 文明与历史揭秘·2023年5月31日包括OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼在内的三家领先人工智能公司的高管签署了一封公开信,提请人们警惕人工智能的风险。 JIM LO SCALZO/EPA, VIA SHUTTERSTOCK 一群行业领袖周二警告,他们正在开发的人工智能技术有朝一日可能对人类的生存构成威胁,应被视为与大流行病及核战争同等的社会风险。 非营利组织人工智能安全中心发表的一份只有一句话的声明写道:“减轻人工智能带来的灭绝风险应该成为全球的优先事项,就像应对其他社会规模的风险——如大流行病和核战争一样。”这封公开信由逾350名从事人工智能工作的高管、研究人员和工程师签署。 签署者包括三家领先人工智能公司的高管:OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼,谷歌DeepMind首席执行官杰米斯·哈萨比斯,以及Anthropic首席执行官达里奥·阿莫代伊。 杰弗里·辛顿和约书亚·本吉奥是因在神经网络方面的开创性工作而获得图灵奖的三位研究人员中的两位,他们通常被视为现代人工智能运动的“教父”,他们也签署了该声明,此外还有该领域的其他杰出研究人员。(截至周二,第三位图灵奖得主、Meta人工智能研究项目负责人扬·勒昆尚未签名。) 该声明是在人们对人工智能可能存在的危害越来越担心之际发表的。最近,所谓大型语言模型,也就是ChatGPT和其他聊天机器人使用的人工智能系统所取得的进展引发了人们的担忧——人工智能有可能很快就会被大规模用于传播错误信息和宣传,或者可能消除数以百万计白领的工作。 一些人认为,最终,人工智能可能变得足够强大,如果不采取任何措施来减缓其发展,它可能会在几年内造成社会规模的破坏,尽管研究人员有时并没有解释这种情况如何发生。 这些担忧得到了许多行业领导者的认同,这使他们处于一个不同寻常的境地,他们声称,他们正在开发的一项技术——在许多情况下,他们正在拼命工作,以图比竞争对手更快——构成了严重的风险,应该受到更严格的监管。 本月,奥尔特曼、哈萨比斯和阿莫代伊与美国总统拜登和副总统哈里斯碰面,讨论人工智能监管问题。在会后的参议院证词中,奥尔特曼警告,先进人工智能系统的风险已经严重到需要政府干预的程度,并呼吁对人工智能的潜在危害进行监管。 人工智能安全中心执行主任丹·亨德里克斯在接受采访时表示,这封公开信代表了一些行业领袖的“出柜”,他们曾对自己正在开发的技术存在的风险表示担忧——但只是在私下里。 “即使在人工智能界,也存在普遍误解,认为只有少数人是末日论者,”亨德里克斯说。“但事实上,很多人私下里都会对这些事情表示担忧。” 一些怀疑论者认为,人工智能技术还太不成熟,不足以构成生死攸关的威胁。对于今天的人工智能系统,他们更担心的不是长期危险,而是短期问题,比如有偏见的反应和不正确的反应。 但也有人认为,人工智能的进步实在太快,以至于它在某些领域的表现已经超过了人类的水平,而且很快就会在其他领域超越人类。他们说,这项技术已经显示出先进能力和先进理解力的迹象,这让人们担心,“通用人工智能”(AGI)——可以在各种任务中达到或超过人类水平的人工智能——可能已经离我们不远了。 在上周的一篇博客文章中,奥尔特曼和OpenAI的另外两名高管提出了几种负责任地管理强大人工智能系统的方法。他们呼吁领先的人工智能制造商进行合作,对大型语言模型进行更多技术研究,并成立一个类似于国际原子能机构(旨在控制核武器的使用)的国际人工智能安全组织。 奥尔特曼还表示,支持制定规则,要求大型尖端人工智能模型的制造者注册获得政府颁发的许可证。 今年3月,1000多名技术人员和研究人员签署了另一封公开信,呼吁暂停开发最大的人工智能模型六个月,理由是担心“开发和部署更强大数字思维的竞赛失控”。 这封信由另一家专注于人工智能的非营利组织——生命未来研究所牵头,伊隆·马斯克和其他知名科技领袖签名,但来自领先人工智能实验室的签名并不多。 亨德里克斯说,人工智能安全中心这份简短的新声明——总共只有22个英文单词——旨在团结人工智能专家,这些专家可能对特定风险的性质或防止这些风险发生的措施存在分歧,但他们对强大的人工智能系统有着共同的担忧。 “我们不想推动一个包含30种潜在干预措施的大菜单,”他说。“这种事会稀释信息。” 这份声明最初被分享给几位知名人工智能专家,其中包括辛顿。辛顿本月辞去了在谷歌的工作,他说,这样他就可以更自由地谈论人工智能的潜在危害。之后,该声明进入了几个主要的人工智能实验室,然后一些员工在上面签名。 随着成百上千万人使用人工智能聊天机器人寻求娱乐、陪伴和提高工作效率,以及底层技术的快速进步,来自该领域领导者的警告的紧迫性也在增加。 “我认为,如果这项技术出了问题,可能会出大问题,”奥尔特曼告诉参议院小组委员会。“我们希望与政府合作,防止这种情况发生。” 来源:纽约时报 作者:KEVIN ROOSE 日期:2023年5月31日001
- 新罗生门:她告大学导师性骚扰,反遭导师妻起诉通奸카테고리: 大众流行文化·2023年5月31日控告自己的艺术史教授性骚扰的佐野名子(音)在东京。 NORIKO HAYASHI FOR THE NEW YORK TIMES 东京——著名的艺术史教授和他的学生用完晚餐,沿着日本风景如画的旧都京都的河边漫步,在一家酒吧前停了下来。 几个月来,他们在一起度过了很多时光,教授已经在东京的一个公园里吻过她一次。喝完酒后,他邀请她去他的酒店,他们在那里发生了性关系,她说那违背了她的意愿。而他说是双方同意的行为。 这个双方有不同看法的事件是一段长达十年的地下关系的开始,其中包括偷偷摸摸的会面、一连串的情书和几次海外旅行。 随着时间的推移,这名学生开始认为,教授利用了他们之间的权力不平衡,而这一切自始至终都没有得到她的同意。 当她最终断绝关系时,她向大学提出正式投诉,控告教授性骚扰。她的理由是:他在她23岁时利用他作为导师的身份来诱导她发生性关系,对她实施性侵,多年来完全将她玩弄于股掌之间。 但出乎意料的是,她还发现自己被教授的妻子起诉,被指控通奸并造成妻子的精神痛苦。根据日本民法,婚外关系被视为对婚姻契约的侵犯。 最终,妻子获得近2万美元赔偿。大学表示去年解雇了该教授,原因是与学生发展“不正当关系”。但是这位年轻女子败诉了,法院裁定教授从未强迫她做任何违背她意愿的事情。 现年38岁的佐野名子(音)、63岁的教授林道郎和他74岁的妻子真智子(音)的故事凸显了日本性权力动态的纠缠不清,女性很少打性骚扰官司,更不用说胜诉了,并且“#我也是”(#MeToo)运动尚未像在西方那样站稳脚跟。 佐野名子知道她对林道郎的性骚扰诉讼不太可能成功。但她还是义无反顾,在几次采访中,她说这样做是为了表明,她经历了“像性诱导和煤气灯操纵这样的心理虐待,日本人其实不太知道该怎么看待”。 尽管日本新闻媒体对该案的关注冷淡,但它在日本艺术界和学术界引起了轰动,与美国不同,在日本,很少有大学禁止教授和学生之间的恋爱关系。与此同时,专家表示,日本文化中普遍存在年龄和地位上的严格等级制度,这使得下属——尤其是女性——很难对上司说不。 “在日本文化中,我们都应该努力和谐相处,”为性侵犯幸存者维权的非营利倡导组织春天(Spring)的负责人佐藤幸子(音)说。“所以,如果你被要求发生性关系,你可能会发现很难拒绝。” 去年,上智大学校园里的学生。林道郎因发展“不当关系”被大学解雇。 NORIKO HAYASHI FOR THE NEW YORK TIMES 在法庭上,佐野名子一再提出这一论点。但日本关于性侵犯的法律没有提及性同意,这体现了一种怀疑主义,即是否有人会在没有遭受暴力的情况下被迫发生性行为。 “在性侵犯方面,必须存在很大的威胁,而且受害者必须反击,”审阅了该国可能推出的性犯罪法修正案的律师川本瑞纪说。她说,现行法律并不保护那些“在心理胁迫下选择服从的人”。 相比之下,美国和一些欧洲国家的法律包含受害人可能由于疾病或醉酒而无法同意的情况,或者犯罪者可能会利用身处权威位置的情况。 法庭文件显示,佐野名子说,在与林道郎第一次发生性关系后,“因为她身上没有瘀伤,所以她没有认为自己是性侵犯的受害者。” 法官在3月的裁决中承认胁迫和同意之间存在灰色地带,认为林道郎被解雇是“合适的”。但佐野名子含泪在陈词中说,判决没有考虑到“比你地位更高的人实际上会对你的心理造成什么影响”。 尽管佐野名子输了官司,法院还是判令教授向她支付128万日元(近9800美元),这是他的妻子通过诉讼从佐野名子那里获得的赔偿中理应由他来负担的部分。 在东京多所大学教授性别法的谷田川知惠说,林真智子的诉讼可能看起来“有点奇怪”,婚姻契约是丈夫和妻子的契约, 但佐野名子却要为违反契约负责。但专家表示,这样的案例并不少见。 真智子拒绝对本文发表评论,在法庭文件中,她表示,她对丈夫通奸感到愤恨,但她不认为他犯有性骚扰罪。她指责佐野名子“把他们关系的所有责任都推到我丈夫身上,好像她是纯粹的受害者一样”。 佐野名子于2004年认识了这位教授,当时她还是东京上智大学的一名本科生,选修了林道郎的艺术史课程。他是著名的日本现代艺术专家,一直为女权主义和言论自由发声。 他们在很长一段时间里保持着单纯的学术关系。他们讨论了她上研究生院的理想。他主动提出给她写一封推荐信,并帮助她获得实习机会。 她说,在2007年开始研究生学习之前的那个夏天和秋天,林道郎开始诱导她开始一段情侣关系,他们之间的界限变得模糊。他经常邀请她喝茶。她觉得无法拒绝。 “他会为研究生院的阅读或学习课程提出建议,感觉他对我有期望,”佐野名子说。“而我觉得我不能辜负他。” 日本当代艺术专家林道郎是佐野的导师。 UJIN MATSUO 一些倡导者说,像上智大学这样的日本机构需要对学生和教授之间的关系有更明确的指导。政府最近呼吁大学提供更多关于性骚扰和性暴力心理咨询服务的信息,并在采取纪律处分时进行披露。 “根据定义,导师或教授与学生之间的任何恋爱关系都是骚扰”,因为“存在取悦当权者的渴望”,大阪大学社会学和性别研究教授牟田和惠说。 她打破了日本对性侵话题的沉默 研究性骚扰的专家表示,改变这种文化需要的不仅仅是法律行动。 “普遍接受的观点是,如果一个女人接受一个吻或去约会,那就是双方自愿的,”牟田和惠说,她提倡大学出台政策禁止 教授和学生之间建立情侣关系。“我们正在努力改变现状,但迄今还不算很成功。” 佐野名子说她现在正在接受心理治疗,以应对创伤后应激障碍。她与父母住在一起,自从2019年离开美术馆以来一直无法全职工作。 她说,她的主要目标之一是恢复自己“说不的能力”。 来源:纽约时报 作者:MOTOKO RICH, HIKARI HIDA 日期:2023年5月30日000
- 女神问世?基因突变让她无痛,且有强大自我愈合力카테고리: 文明与历史揭秘·2023年6月24日乔-卡梅伦的病情可能会导致新疗法的发展。 乔-卡梅伦(Jo Cameron)是世界上唯一已知拥有两种基因突变的人,这意味着她几乎感觉不到疼痛,并有强大的愈合能力。 研究人员花了10年时间才最终发现这些突变的作用。2013年,这位当时65岁的老人做了一个常规的手部手术,让人发现了一个基因突变,这解释了她对疼痛不敏感的原因。 她告诉BBC:“我做了一个手部关节炎手术,当时我跟麻醉师聊天,他说这将是一个非常、非常痛的手术,之后你将会经历巨大痛楚。” 我说:“我不会的,我感受不到痛楚。”手术后他来找我,他说:“你没有吃药止痛。这是很不寻常的事”。 当她的麻醉师德吉特·斯里瓦斯塔瓦(Devjit Srivastava)医生看到她没有任何感觉,就将她转介给伦敦大学学院(UCL)和牛津大学的疼痛遗传学家。遗传学专家团队收集了组织和血液样本来观察她的DNA。 经过六年研究,他们发现以前未知的FAAH-OUT基因突变,使住在苏格兰高地尼斯湖附近的卡梅伦女士没有疼痛、压力或恐惧感。 什么是FAAH-OUT基因突变? FAAH-OUT基因是一组基因中的一员,一直被认为是“垃圾DNA”。但科学家现在正在了解这些基因在生殖能力、老化和疾病等过程中的重要性。 在此情况下,研究人员已能确定哪些基因与缺乏疼痛感有关,哪些基因消除焦虑和抑郁的感觉,以及哪些基因有助于乔女士快速愈合。 他们发现FAAH-OUT突变“关闭”了FAAH基因的表达,该基因与疼痛、情绪和记忆有关。该突变还减少了所产生的FAAH酶(FAAH enzyme)。 乔女士的FAAH基因也有一个突变,使酶的活性降低。该酶是一种生物催化剂,会制造一种蛋白质。它通常在人类中分解称为一种内源性大麻素(anandamide)的“幸福”分子,但对乔女士来说却不能正常运作。 科学家还发现,乔女士所拥有的两个突变,不仅让她感觉不到痛楚,还与愈合有关。 “它们在某些程度上是有联系的,她的细胞能以比一般人快20%到30%的速度愈合,这很惊人,所以你可以想象伤口愈合的健康潜力,”伦敦大学学院副教授安德烈·奥科罗科夫(Andrei Okorokov)说。他是这项发表在神经学期刊《大脑》上的研究的高级共同作者。 “该突变删除了FAAH-OUT基因的一部分并关闭了它。乔女士在FAAH基因中还有一个突变。到目前为止,我们不知道世界上还有谁有这两种突变”。 来源:BBC 作者:不详 日期:2023年6月1日 我们为何需要感受痛楚? 疼痛对于保护我们免受破坏性和威胁生命的事,是必不可少的。感觉不到疼痛的后果可以很严重。 对于经常在烤箱上烫伤手臂的乔女士来说,她不得不依靠皮肉烧焦的气味,才知道自己的皮肤已经受伤。 “我们曾与其他病人合作,他们也因为有其他基因的突变而感觉不到疼痛,有时他们还严重受伤。因此,感觉到疼痛是一件好事,但有时疼痛会变成慢性的,而不再有用,”伦敦大学学院人类疼痛遗传学专家、该研究的作者詹姆斯-考克斯(James Cox)教授说。 在成长过程中,乔女士不知道她与众不同。她从来没有服用过任何止痛药。 她说:“我不认为这很不寻常,因为这就是我。我有孩子,我有结婚多年的丈夫,他们只是认为我有巨大的忍痛能力。” 基因突变还意味着她处理不愉快的感觉也要快得多。 她说:“当讨厌的事情发生时,我的情绪和其他人一样,会立即有反应。但随即,我会想我一定可以做些什么,我开始思考摆脱困境的策略。” 考克斯教授希望这些发现可促成新的药物研究,以帮助痛楚管理、伤口愈合和心理健康。 他说:“慢性疼痛是我们这个时代最普遍的健康状况,我们迫切需要新的止痛药。通过在分子水平上了解FAAH-OUT如何运作,我们希望能够开发出新的和更好的止痛药。”001
- 调查发现:超半数美国人曾面临网络仇恨카테고리: 大众流行文化·2023年6月28日路透华盛顿 6 月 28 日 - 倡导组织反诽谤联盟 (ADL) 周三表示,去年接受调查的一半以上美国人表示在其一生中面临过网络骚扰和仇恨,其中包括超过 75% 的跨性别者。 ADL 的第五次此类年度调查显示,过去 12 个月中,几乎所有人口群体中有关网络仇恨和骚扰的报告都有所增加。 大约 52% 的调查受访者表示曾面临过在线骚扰,而去年的调查中这一比例为 40%。 ADL 首席执行官乔纳森·格林布拉特 (Jonathan Greenblatt) 表示:“我们在互联网上面临着创纪录水平的仇恨,这种仇恨常常在我们的社区中转化为真正的暴力和危险。”他敦促科技和社交媒体平台采取更多措施来解决网络仇恨问题。 跨性别者的骚扰率为 76%,而 26% 的犹太受访者、38% 的美国黑人和 38% 的穆斯林表示,他们在生活中的某个时刻曾遭受过网上骚扰。 不包括跨性别者,47% 的 LGBTQ+ 群体受访者表示遭受过网络骚扰。 该倡导组织表示:“由于最近极端反变性立法和言论的泛滥,ADL 今年单独对变性者进行了抽样。” 共和党领导的各州签署了一系列与跨性别青年有关的法案,支持者称这些法案旨在保护未成年人,反对者称限制他们的权利。一些州禁止幼儿教师讨论性别或性行为,而保守派立法者也提出或通过了限制变装表演的法律。 本月早些时候,总统乔·拜登警告说,“歇斯底里”的人会进行“丑陋”的攻击,他说这些人的目标是 LGBTQ 美国人,尤其是跨性别青年。 这项调查由舆情和数据分析公司 YouGov 代表 ADL 于 3 月 7 日至 4 月 6 日在网上进行,涉及 2,139 名成年人和 550 名青少年。它对 LGBTQ+ 或各种少数群体成员的受访者进行了过度抽样。 在报告受到骚扰的人中,54% 的人表示骚扰发生在 Facebook 上,27% 的人表示骚扰发生在 Twitter 上,21% 的人表示骚扰发生在 Reddit 上。 来源:路透社 作者:卡尼什卡·辛格 日期:2023年6月28日004
- 晨起咖啡带来的震撼:也许是创新和现代文明的动力?카테고리: 文明与历史揭秘·2023年6月28日咖啡为许多瞌睡者开启了新的一天,但一项新的研究表明,并不是只有咖啡因才能让人们早上醒来。 根据脑部扫描,服用基本咖啡因药片的人并没有像喝一杯咖啡那样感受到大脑的提振。 研究人员表示,咖啡因本身确实会激活大脑中与准备完成任务相关的某些区域。 但结果显示,喝咖啡的行为会在大脑中产生更全面的反应。 西班牙海梅一世大学博士后研究员、首席研究员玛丽亚·皮科-佩雷斯 (Maria Picó-Pérez) 表示:“考虑到我们发现的一些效果是由咖啡因重现的,我们可以预期其他含咖啡因的饮料也会产生一些效果。” “然而,其他人则因饮料的特殊气味和味道或与饮用该饮料相关的心理期望等因素而特定于喝咖啡。” 在这项研究中,研究人员招募了一组通常每天至少喝一杯咖啡的人。他们要求这些人在进入实验室之前至少三个小时内不要吃或喝含咖啡因的饮料。 然后,研究人员进行了两次简短的功能性核磁共振(fMRI)扫描,一次是在参与者服用咖啡因药丸或喝一杯咖啡后半小时进行的。 在功能磁共振成像扫描过程中,参与者被要求放松并让他们的思绪游离。 由于喝咖啡的已知影响,科学家们预计参与者将体验到与前额皮质(与执行记忆相关)和默认模式网络(涉及内省和自我)相关的网络的更高集成度。 - 反思过程)。 研究人员表示,喝咖啡和服用咖啡因后,默认模式网络的连接性都会下降,这表明饮用这两种咖啡都会使人们更容易从休息状态转移到工作状态。 但结果显示,只有喝咖啡才能增强大脑中与工作记忆、认知控制和目标导向行为相关的部分的连通性。 因此,研究人员得出结论,如果一个人不仅想要保持警觉,而且想要做好事情,单靠咖啡因是不够的。一杯咖啡的体验至关重要。 该研究于 6 月 28 日发表在《行为神经科学前沿》上。 皮科-佩雷斯在一份期刊新闻稿中说:“简单来说,受试者在喝咖啡后更容易采取行动,并对外部刺激更加警觉。” 研究作者指出,喝不含咖啡因的咖啡也可能产生这些好处,在这种情况下,喝咖啡将起到安慰剂的作用。该研究无法区分单独的体验和与咖啡因结合的体验的效果。 研究人员补充说,另一个可能的解释可能是,喝咖啡的人声称的好处实际上是由于戒断症状的缓解。 “此外,参与者之间的咖啡因代谢可能存在个体差异,这在未来值得探索,”葡萄牙米尼奥大学的联合研究员努诺·苏萨博士说。 来源:newsmax 作者:不详 日期:2023年6月28日0022
bottom of page