无常年代里的生命请愿

“零年代”（2000～2009年）转瞬间已经过去大半，转型时期充分显露出它的“测不准”特征。几乎所有的媒体都热衷于在年关预言未来，但世事却总是飞奔在预言者的前面，粉碎那些无知的预言，迫使其呈现出某种荒谬可笑的嘴脸。

2005年元宵节前，香港坊间盛传一个著名预言家发出的警告，称九龙地区当晚将有重大事件发生，闹得人心惶惶，结果一夜过去，一切风平浪静。又一个惊心动魄的预言崩溃了。但这也许不是预言家的过错，而是基于时代“不确定”的古怪特性。它神秘莫测和变化无端，导致了先知的挫败。发生在2005年的印度洋海啸，来去无踪，诡异而又险恶，屠杀了将近60万无辜的生灵，但此前却没有任何一个预言家发出过警报。预言的无效性，就此转述出我们存在的格局。

西安大雁塔寺的青年香客（朱大可摄）：神交易的风气，在佛教和基督教里大量发生

世事难料的境况，导致了契约型宗教的普遍发生。这种宗教是以贿赂神明为本质的。信徒在偶像前虔诚祝祷说，请神保佑我达成这样那样的目标。神的使命一旦完成，信徒将兑现他的贿赂――出资修缮庙宇、或者再塑偶像的金身。人神交易的风气，在佛教和基督教里大量发生，但它已经不是真正的宗教，而是一种镶嵌在宗教里的祈祷经济，它要用货币的魅力引诱神，以期在神的帮助下握住自身的命运。

大规模的贿赂运动，正在成为中国文化中最蛊惑人心的部分。我们无权苛责这种求助模式，因为它完全符合市场的教义。我时常在那些著名的寺庙里徘徊。越过香火缭绕的寺院和大殿，可以看见那些虔诚的香客。神在他们的背影上书写无字之书，但没有人能够阅读其中的真意。寺庙的话语是用晨钟、暮鼓、松涛、木鱼和诵经声编织起来的，这些元素汇成了人神交易的柔和背景。香炉里积淀着大量香灰，这是膜拜的礼具，也是信徒灵魂的灰烬。它们在风中舞蹈和吹散，暗示着信仰本身的不可靠性。

盘旋在宗教场所里的动乱气息是令人不安的，但民众抗拒命运无常的最激烈方式，并不是寺庙朝拜，而是在传统节日里燃放烟花爆竹。后者基于某种奇怪的信念：巨大的声响和耀眼的焰火可以惊醒沉睡的众神，促使他们起身观看民众的痛苦，并为世人的财富和幸福提供保证。燃放烟火，就是要借助火药发出惊天动地的请愿。

民众的这种自救运动，无异于对神的精神迫害。我们可以想象众神（财神、菩萨、观音、土地公等等）为此所承受的巨大痛苦。他们被震耳欲聋的声音暴力所驱动，成为所有燃放者的家奴。但这种声音巫术最终要支配的却不是神祗，而是人自身的命运。烟火神学的伟大意义就是如此。

春节放鞭炮仪式：这是要借助火药向众神发出惊天动地的请愿

世事的无常性，是中国人长期探讨的核心命题。早在动荡迷乱的魏晋时代，有关无常的哲学已经深入人心，那就是用潇洒的立场去维系朝不保夕的生命。隐逸、佯狂、逃亡，在一个战战兢兢、如临深渊、如履深渊的语境里，自由生命随时可能走到尽头。蔡邕隐逸在朝廷里，为董卓起草文告，实践着文人们所盛赞的“大隐”策略，却仍然无法摆脱被王允诛杀的命运。

据《世说新语》记载，阮籍驾着马车肆意游玩，到了道路的尽头，放声大哭，伤心而返。那么，阮籍为何穷途而泣？在道路的尽头，他究竟看见了什么？他是否洞见了自己的未来？没有任何典籍能够回答这些疑问。但我们可以清晰地看到，这个人的痛苦，来自于他的形而上困境。他哭泣，正是基于他的走投无路。

这是典型的魏晋困境，也是中国人的历史性难题。行走就是一次对道路的书写，它向人打开了未来的诸多可能性。但突如其来的判决打断了这种可能性。阮籍的哭泣是一次自我悲悼，因为他在道穷之处看见了最高的“无常性”――甚至寻常的道路都拒绝对他开放。他被囚禁于一个存在的迷津。

处理生命无常性的策略，在魏晋这样的转型年代里流传开去，甚至曹操这样的国王都发出了“对酒当歌，人生几何”的慨叹。流传在战争年代的《何日君再来》，向世人劝诫说：“好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思带。今宵离别后，何日君再来？喝完了这杯，请进点小菜。人生难得几回醉，不欢更何待？”这是古老的“及时行乐”策略的近代翻版，它以流行歌曲的方式指引了20世纪的中国民众。著名的歌手邓丽君本人，因这首歌而走红，最终却以她自己的猝死，验证了躲藏在歌辞里的谶语。

安德森《死孩之脸》：她以她自己的猝死，验证了躲藏在歌辞里的谶语

死亡的普遍发生，将是历史学家用以描述“零年代”特征的主要方面。这里不仅包含陈逸飞式的突发性病故，还包括各种大规模矿难、毒气泄漏和险恶的车祸。而最不可思议的是，除了先秦和文革，中国人还没有任何时候像今天那样视死如归。北京心理危机研究与干预中心提供的数据宣称，中国每年至少有25万人自杀，200万人自杀未遂。自杀者的庞大队伍遮蔽了种族的视野。那些广场上的自焚者点亮了衣衫褴褛的肉体，逼迫我们凝视自己的命运。

大部分自杀导源于社会公正之不确定性。它是人的最后和最粗暴的抗争，企图终结毫无指望的生命，并籍此探寻失踪已久的正义。死亡的烈焰照亮了茫茫黑夜，也照亮了隐匿在黑暗里的事物。面对普遍的罪恶和不公正，自杀者义无反顾地站立在那里，对生命的不确定性作最后的反叛，而后迅速化为尘土。死亡就这样喊出了对秩序的渴望。

（原载《记忆的红皮书》，花城出版社，2008）