人蛇之间的爱与仇
出现于杭州西湖附近的神异传说，完全是湖岸文化的特产。庞大而温情脉脉的湖泊就是民间话语的摇篮，从中诞生了大量神怪和浪漫故事。当地从前一直传有关于“三怪”的传说：金沙滩的三足蟾、流福沟的大鳖和雷峰塔的白蛇。这些两栖爬虫类精怪，构成了西湖文化的悠远母题。据说到了明代中期，三足蟾被方士所捕获，大鳖则被渔家钓起，消失在民族记忆的黑暗地带，只有白蛇被牢牢镇压于雷峰塔下，成了永世流传的爱情悲剧。
根据白蛇传说制作的动漫电影《白蛇缘起》
龙蛇与人的密切关系由来已久。四库全书辑录《霏雪录》记载，当年一位山东民间的女人，手臂上生有一物，隐在皮肤下面，形状弯弯曲曲的有如蛟龙。女人为此喜欢把手臂浸在水里。一天雷电交加，女人向窗外伸出手臂，果然有一条小龙从手臂上飞出，穿云而去。另一则故事说有一个裁缝坐在屋里，忽然听到墙壁里悉窣作响，从裂缝里钻出一条小蛇，一边钻一边变大，不一会儿风雨来临，小蛇便化成龙飞走了。人与这些无害的龙蛇，不仅相安无事，而且还成为孕生它们的寄主。这种人与自然界的亲密关系，实在是值得我们大加讴歌的。
但在所有爬虫类精灵中，只有大白蛇与人的关系比较紧张，充满了原罪式的恐怖。正如旧约说描述的那样，蛇是欲望诱惑的象征，它在伊甸园里诱惑了夏娃去偷吃“知善恶果”，此举令他们懂得了性爱，从而结为夫妻，生育后代，并导致了人类的大规模繁殖。犹太人的理念和中国人有着惊人的相似。这是亚细亚文化圈的共同骇怕。
白蛇和青鱼都是女人情欲的象征，它们柔软、潮湿、滑腻、善于变化，神秘莫测，是水里的妖精，同时也是男人身体的死敌。它的危险性可以由《说渊·白蛇记》加以证实。公元807年，唐代官员、陇西盐铁使李逊的儿子李【王广】（“旷”字换成王旁），因工作调动而在长安旅游，于集市上遇见一辆牛车，其上有位绝色女子，李公子情不自抑，借口做生意，尾随到她的府邸，双方一拍即合。李公子在女家盘桓三日，享尽了风流之福，这才动身告辞，回到家后，只觉得头晕目眩，身子沉重，就上床休息，妻子和兄弟前来询问，只见他嘴上还在说话，被子下的身形却渐渐消尽，揭开被子来看，里面竟然空空如也，仅剩下一滩水和一个头颅而已。全家大惊失色，找来仆人查问，随即赶到女人府邸，唯见一座空园和一棵皂荚树。附近邻居说，这里哪有什么人家，平时只有一条大白蛇盘桓树下，仅此而已。这个故事有名有姓，有时间有地点，言之凿凿，实在令人不敢不信。
吸精的蛇妖：亚细亚的集体恐惧
西方人恐惧吸血，而东方人则惧怕吸精，所以西方盛行吸血鬼故事，并且至今还是电影和小说的流行题材，而东方则盛行有关蛇妖和狐狸精的传说。两者虽有某种相似之处，但恐惧的重点，却存在着巨大的文化差异。在中国人看来，精液（精气）是身体的最高精华，它对生命的意义大大超越了血液。这种理念早在先秦时代就已深入人心，成为知识分子和普通民众的共同立场。
蛇妖是中国男人最危险的诱惑之一
白蛇杀人的离奇案件，历史上并非只有一宗，但当时的警察制度和侦察技术，都无法对此做出准确的研判。李姓公子身体在与白蛇做爱之后化水，不过是暗喻着性对男人的巨大杀伤力。该名男子丧命的主要原因，就是白蛇的不良盗精行为，它淘空了男人的本质，使之片刻间化为乌有。这是令人惊骇的谋杀事件，它请求人对放纵的性事和来历不明的情欲，永远保持最高的戒惕。
这个来自唐代的传奇，可能就是“白蛇传”故事的源头。宋室南迁临安以后，中原的蛇妖传奇也随之南下。移民生活与当地湖光山色接轨，敷衍出了更加蛊惑人心的传说。
明末出版的《清平山堂话本》，收录了有关白娘子的第二代传说――《西湖三怪记》。在这个话本里，白蛇精与另外一只乌鸡精和水獭精合作，挟持各色美男，在摄取他们的精液之后，就把他们活活杀死，生啖其心肝下酒。一个名叫奚宣赞（许宣的“前身”）的官家子弟，不幸两度落入白娘娘之手，每一次都是在性狂欢了半个月之后被炼成“药渣”，又都差一点被杀了取肝下酒，幸好有乌鸡精拦住，得以侥幸逃生。在故事的结尾，一个来自龙虎山的道士出手相救，用符咒召来天神，捉住了这三只怪物，用石塔镇压在湖畔，从而解脱了奚宣赞的噩梦。据说在明代还能看见那三座宝塔的诡异遗迹。但究竟是哪三怪，民间却有着各种截然不同的版本。
这个话本虽然没有摆脱白蛇吸精害人的模式，却开始渲染临安府的浪漫主义情调。文中耗费大量笔墨，描述西湖的美景，尤其是鲜花杨柳、如云的画船、烟云里的山水楼台，都被逐一记录在案。这已经超出了市井说书人的趣味，而更像是文人添油加醋的产物。它暗含着世人对越轨情欲的惧怕和期待。
蛇爱的不能承受之重
冯梦龙《警世通言》里的《白娘子永镇雷峰塔》，是白蛇传的第三代产品，它的故事篇幅倍增，变得羽翼丰满、楚楚动人起来。令人奇怪的是，白蛇吸精的危险性逐渐削弱，而它的另外一面――爱情和美德，却上升到了不同寻常的高度。
临安（杭州）作为南宋最大的移民城市，云集着北方官员、他们的家眷、各国商贾与水手、外地应试考生等等。它于是南部中国对外开放的最大港口之一，与泉州和广州成三足鼎立之势。移民不仅以北方方言改造了吴语，也引致了市民对陌生人的警觉的松弛。南宋朝廷忙于应付北方的战事，根本无暇顾及对国民的道德检查，宵禁制度也遭废弛，随着夜市的繁荣，夜生活变得生气勃勃。在中国历史上，还没有任何一个城市像临安那样，涌动着如此浪漫而自由的气息。
2001年发行邮票：许仙和白娘子在西湖断桥相遇，萌发出一场炽烈而危险的爱恋
断桥烟雨迷蒙，雷锋塔夕照如梦，西湖岸边游男如织，美女若云，脂粉的香气和浪漫情调一起弥漫，到处是高涨的情欲气息，而白蛇以白素贞的面貌出现了。她的姓氏和名字是纯洁、素净和贞操等诸多语义的叠加，由此充满了道德的完美性，而她一身缟白、守身如玉的美丽形象，也足以令男人心旌摇荡。
但许宣似乎也不是等闲之辈。他的名字原先叫“宣”，后来则故意改为“仙”，以暗示他有仙人般的性事能力。此外，他的职业是药铺经理，因而有大量国药作为坚强后盾，这些草药所散发出的浓烈气息，足以捍卫许宣的生命。由于这些特殊的文化背景，他的身份从出场起就已被设定――也许只有他能够承受来自蛇妖的狂热性爱。
在冯梦龙转述的故事中，江南的梅雨不期而至，构筑了爱情发生的缠绵场景。白娘子先是借故搭船，继而向许宣借伞，也就是要向一个她所中意的尘世男人寻求庇护。这是白蛇身份的剧烈转型――从一个阴险的戕害者转变成了人类的密友，进而成为真正的情人、妻子和骨肉。她以寡妇的身份主动袒露心迹，向许宣求婚，完全超越了习俗的限定。
所有上述这一切，都在都把我们引向一场美满的爱情喜剧。白娘子也是如此，她沉浸在自己对人类的一相情愿的爱情幻觉之中。她与其说是一个专门摄精的妖精，不如说是一名江湖女侠，一方面飞檐走壁，盗取国库财宝，一方面却向一个普通男人大胆奉献痴情。她放弃了蛇妖家族令男人精尽人亡的传统，指望跟许宣永结同心，成就百年姻眷。她历经波折，三次跟许宣同居，对生活的磨难毫无怨言。她事后在法海面前辩解说，尽管自己“春心荡漾”地爱上了许宣，却“不曾杀生害命”，这一诚实的道白，向我们揭示了美丽蛇妖的感人良知。
高僧法海的秘密情欲
然而，在一个庸人当道的社会里，白娘子的信念和游戏规则是完全无效的。她的隐秘身份――白蛇，就是她的最大罪恶，并由此引发了道德警察法海的不懈追捕。这个恪守佛法的朝纲卫士，应该说是南宋社会精英分子，拥有大批信众和宗教权力，却缺少女人陪伴，这无疑是一种难以启齿的缺憾。高僧的灵魂，无法摆脱色界的巨大诱惑，这才沦为一个暗藏妒心的男人，垂涎于白娘子的美貌，因不能得到而产生毁灭她的变态心理。这种情形，与《巴黎圣母院》中副主教克洛德·弗洛罗之嫉恨艾丝梅拉达，显然有异曲同工之妙。
法海和白素贞的暧昧关系，遭到了世人的怀疑
但法海虽然可恶，却终究没有诛杀白蛇，而是用一座小塔轻轻镇之。这似乎只是一种延时执行的手段，犹如今天的无期徒刑。法海是否还心存侥幸，指望日后有机会跟蛇妖修好，我们对此一无所知。我们仅仅知道，这种宝塔是阳具的化身，用塔身镇住白蛇，不过是一个象征性占有的仪式。法海就这样在意淫中实现了对白娘子的征服。
宝塔和阳具的关系，实在是宗教学的一个敏感话题。印度婆罗门教的大神湿婆，其创造力的最高象征，就是男性生殖器“林迦”。该教的寺庙里，就总是竖立着石刻圆柱“林迦”，它坐落在女性生殖器“约尼”上，彼此阴阳交合，构成了宇宙生命能量的伟大源泉，而它所倡导的生命教义，对以后的佛教产生了微妙影响，尤其成为密宗教义的重要部分。密宗的阴阳双修，就是要求男女教徒在瑜珈式性交中完成身体修持，达到彼岸的最后解脱。其中莲花是女阴和及其创造力的象征，金刚杵则是男根及其创造力的象征。
与此同时，“林迦”造型也被早期佛教建筑所吸纳，成为修造浮屠（宝塔）的样板。在阿育王时代，佛塔就从圆冢形向圆柱形过渡，逐渐成为寺庙的标志性建筑，标示着终极力量的勃起。传说中只有托塔天王李靖最爱玩弄他的袖珍宝塔，仿佛是一种公开的手淫。这位唐朝的国防部长（兵部尚书），似乎对这种阳具型兵器情有独钟。佛教大面积东传之后，宝塔原有的性语义在传播中逐渐被人忘却，但它仍然是一种坚硬的存在，向我们暗示着男权的正确和伟大。
许宣才是伤害白娘子的真正元凶
在白蛇传故事中，许宣并非是一个无辜的情种。在我看来，他不过是平庸的世俗男人，性格怯懦，自私多疑，更无丝毫主见，完全被亲友、官府和寺庙的舆论所左右。不幸的监狱生涯，使他产生了对白娘子的强烈仇恨，但这种仇恨总是被情欲所化解，又总是被新的挫折所重新点燃。他是毫无原则的市侩，在仇恨和情欲之间不断摇摆，犹如一个可怜的精神分裂的病人。
许宣非但不是合格的爱情主角，反而是个不折不扣的渣男
不仅如此，在被怀疑为盗贼之后，许宣急切地向官府出卖了妻子的行踪，借此洗刷自己的罪名；而后，他又用法海的钵盂暗算毫无防备的爱妻，亲手将其逮捕；最后，当白娘子被压在塔下后，许宣唯恐塔身不够坚固，竟然还要剃度出家，用化缘来的资金，在原先的小塔之上再加造七层宝塔，令白娘子永世不得翻身。冯梦龙整理的话本明确表明，许宣才是陷害和镇压白娘子的真正主凶。
但就连白娘子本人都没有意识到，这是一场彻头彻尾的“错爱”。作为蛇妖，她的悲剧就在于完全无法分辨男人的好坏，并且误把许宣这样的男人当作托付终生的伴侣。但不可思议的是，这种错误居然同样发生在人类身上。
在冯梦龙《白娘子永镇雷峰塔》之后所有的文本中，作者们都刻意回避许宣的那些丑行。白娘子和许仙的动人爱情，被各种戏曲样式所传唱，变得经久不衰。世人用口水对法海作了不公正的判决，把他变成头号替罪羊，并且敷衍出 “水漫金山”之类的故事，蓄意夸大他和白娘子的矛盾，甚至以“蟹和尚”之类的传说来嘲笑他的失败，却轻轻放过了真正的元凶许宣，让他继续扮演江南情圣的角色。这种为许仙开脱的可笑逻辑，显示了近代人的情感弱点：为了成就这场离奇的“人妖之恋”，他们不惜歪曲真相，由此造成了中国民间传说中最大的冤假错案。
但传说与历史素来有天壤之别。雷峰塔与许宣和法海其实毫无干系。五代的吴越王钱镠，为了庆贺妃子黄氏得子，于公元975年出资建造了这座宝塔。也有人说，钱王为了向宋王朝归顺才打造这座纪念性建筑，借此作为终结旧权力的和平标志。19世纪与20世纪之交，民间盛传雷峰塔青砖有“辟邪”、“利蚕”和“宜男”等神奇功效，于是掀起了一场轰轰烈烈的盗砖运动，二十年后，也就是1924年9月，被拆得摇摇欲坠的雷峰塔终于倒塌，化为一片废墟。我们不知道白蛇和青鱼此后是否再度重返尘世，重新播撒情欲的种子，我们唯一知道的是，又过了八十年光景，雷锋塔获得重建，而中国各地掀起了关于“身体写作”的炽热潮流。
原载《神话》，东方出版社，2016
Comments