从前有只美丽的兔子，皮毛洁白，姿势优雅，位于人类宠物中的最高级别，因为它的居所就是月亮，而且还是月仙望舒的宠物。虽然没人亲眼见过这一神秘的外星物种，但许多年来，几乎所有中国人都坚信它的存在。
问题的难点在于，它就是本故事的讲述者。无论你相信与否，其中的大部分细节，都出自兔子的陈述。它总是言简意赅，直击事物的本质，但它的故事只有一个主人公，那就是羿的妻子望舒，世人称为“嫦娥”，也就是“永生的女人”的意思。在任何场景中，兔子只谈论自己的主人兼恋人，而对其他生物置若罔闻。在这方面，兔子展示出比人类更专注的品质。
兔子是望舒的代言人，正如彤弓是羿的代言人一样，但它能自由活动，所获得的资讯，远在彤弓之上。兔子的讲述方式，跟弓也很不相同，它居然从头追溯望舒的显赫身世，它试图让我相信，望舒是尧和挚的妹妹，他们拥有一个共同的父亲，那就是喾——当时的首席日神祭司，以及法术深不可测的影子巫师。他能用影子杀人，也能用影子救人。他的影子医术，就是用一把水晶石刀，切除与病灶对应的影子，令疾病焕然消散。这类手术无须触及肉身，所以没有任何痛苦。但这神术不可传承，于是在喾死后，它就从人间消失，再也没有出现。
喾也是玩弄影子语言的高手。他能从日影中读出神的旨意，正是他借助日光在圭表上的投影，设置年月日的时间表，并对六十四个时间节点——“卦”加以命名。他还写了一本经书，解释那些“卦”的占卜意义，这书就叫《连山》。喾告诉望舒，“连山”的意思，是指日光投射在大地上的影子连绵不断，威严如山，绝不允许世人藐视。
在望舒三岁生日那天，喾造了一只影子兔子，作为送给小女儿的玩具，它最初是匿形的，只有强烈的阳光才能让它现出浅淡的投影。好在喾赋予女儿一双奇异的眼睛，可以夜视、透视、远视，见不可见之物，所以在这世界里，只有她能看见兔子，而她的同父异母兄长羿，对此却一无所知。
喾的法术让兔子成为一个隐秘的观察者。它无处不在，却难以觉察。尧曾经为此起过疑心，他见望舒在对空气说话，而且柔情似水，后来才弄明白，这个性情独特的妹妹，打小就有自言自语的怪癖。
兔子说，帝喾是首席日神祭司，但儿子尧背叛父业，转而成为地神的祭司。喾因而不喜欢这个离经叛道的儿子，他让挚接管酋邦联盟的世俗权力，又让挚的兄弟们接掌日神祭司的职位。只有尧遭到边缘化，被分封在那座叫祁的偏远小城。喾指望这位不肖之子会意志衰退，无聊至死。
望舒虽然深受父亲的宠爱，但她对日神系没有多少好感，因为日光过于刺眼，时常伤害她美丽的瞳仁。她更喜欢阴柔的事物，结果成了月亮和星辰的崇拜者，只有望见月宫，她才会心情舒展。她偷着在家祭拜月亮女神常羲，每天都向她供奉新鲜水果。“望舒”是她为自己起的名字，在原先的“望”字里，她偷加了“月”旁，寻常人看不出其中的玄机，但兔子知道，这正是主人偏爱月神的证据。
兔子说，由于不喜欢日神，望舒坚定地站在尧这边，并对尧的怀才不遇愤愤不平，想要助他一臂之力，于是化装成一个中年妇人，用葛巾遮住惊天动地的面容，乘坐牛车前往祁城，一路上饱受盗贼的惊吓，好在有机警的兔子伴随，每次身遇险境，兔子都会事先发出警告。兔子的耳朵可以自由伸缩，有时还能预知未来，这点超出了喾造它时的预期。
尧在地下神庙里盛情款待一名叫做羿的武士，他来自天界，箭术无双，尧想跟他结为死党，但又担心被羿拒绝，见望舒自远方来，不亦乐乎。他跟妹妹商议，要她设法诱惑羿，让他去解决掉那些黑名单上的对手，而尧承诺的回报是，在自己称王之后，他将助她成为首席月神祭司，并推动月亮历法的实施。
望舒被尧开出的条件打动了，站起身说：“我得先瞄一眼你说的那位再说。”
于是尧领她去神殿侧门的布幔后面偷看。越过温热的炉火，武士脸上的杀气在火光中闪烁不定，而目光却清澈得如同两岁的婴孩，魁梧的身影投在墙上，变得庞大而夸张，如同一头展翅欲飞的巨鹰。一种从未有过的温情，突然涌上望舒心头。她想对尧说些什么，却什么都说不出来，两腮已经变得绯红。兔子斩钉截铁地告诉我，就在那个偷看的瞬间，羿俘获了望舒的芳心。
望舒被尧安置在城郊的老宅里，那是他的支持者捐赠的无数房子之一。她在那里跟其他女人一起侍奉夫君。在最初的日子里，望舒得到了羿的全部宠爱。羿沉迷于望舒的姿色，奋力浇灌这朵鲜花，不分昼夜；那些身段肥美的侍妾，只能满含嫉妒地在门外偷听，心如刀绞；而兔子守在门与墙之间，眼望两边的隐秘战争，也恨意难消。兔子不喜欢那名外来的男子，因为他占有了女主人的一切，但它更讨厌那些饶舌的侍女，她们言辞过于刻薄，把望舒贬得一文不名。
趁着两人短暂休息的片刻，兔子赶紧进屋告诉望舒说：“她们恨你，恨得咬牙切齿。”
望舒笑了：“我知道，她们是为恨而生的女人。”
兔子说：“你不能这样朝夕缠绵于床笫，你该到外面去看看月亮，沐浴一下月神的露水。”
望舒说：“他很快就会离开。我的确有点贪心，但这可能是最后的快乐了。”
兔子沉默下去，再也没有吱声。它沮丧地坐回门边，把脑袋钻进望舒扔下的衣物里，听见在屋子那一头，望舒再次发出惊天动地的叫喊。
尧的下一次拜访打断了男女主人的春梦。失意的王子在门外守候多时，仿佛在安静地听床。终于，羿披上葛袍走出屋子，大汗淋漓，好像刚刚结束一场马拉松长跑。尧看着羿的模样，意味深长地笑了起来
尧说：“已经过去七天了。你的新婚之夜有点长了。”
羿笑了笑：“我说过十日的，在那只屁股上。”
尧也笑了，递去一个木片，上面刻着一堆名字。
羿看都没看就收起了木片：“好，我三天后出发。”
尧又招招手，一群脚夫挑着担子涌进院子，运来了粟米、猪肉、菜蔬跟柴禾。
“我会替你照看她的。”尧的言语意味深长。
羿回到屋里，对望舒说：“穿上衣服下厨做饭去，七天没吃东西，我已经饿了。”他从墙上取下弓箭，“我要去山里练习箭术，顺便打点野味。”
望舒起来梳妆，看见水镜里的那个女人，因纵欲而变得面容憔悴，便自嘲地笑起来：“我收工了。死兔子不要怪我。”
兔子满腔怨言，这时却不知该说些什么。最后，它只是淡淡地哼了一声：“你太累了，该好好歇息了。”
望舒走去厨房，用尧刚送来的新鲜猪蹄炖了一大锅肉羹，还添了小葱、姜片、桂皮和罂粟叶。肉香很快就弥散开去，越过院墙，被风传扬得很远。就连远在山上狩猎的羿，都闻见了这羹汤的浓郁香气。
香气也惊动了四邻五舍。一个行乞的老妪敲开院门，说要用“不死药”换一碗米饭和一盆羹汤。老妪弯腰驼背，手持一只葫芦，脸上爬满刀刻般的皱纹，每一条都填满了那种被称作苦难的事物。望舒赶紧返身回到厨房，端来了米饭和羹汤，却没有接受对方的神药，她想，那一定是个玩笑。
“你拿去吃吧，要是不够，我再给你去拿。”望舒递过陶碗，脸上露出悲悯的神色。
老妪见望舒不要她的神药，突然生气起来，伸手打翻米饭和羹汤，扭头就走。望舒有些吃惊，呆呆地望着对方蹒跚而去的背影，一时说不出话来。兔子在主人耳边低声叫道：“老太太有些来历，我得过去瞧瞧。”它跳下望舒的肩头，一溜烟地跑了。
离别的时刻近了，羿跟望舒变得缠绵起来，有些难舍难分。他把尧送他的玄铁短刀割下一缕头发，把两件物事都放在望舒手里：“你见它们，如同见我本人。”
望舒想了想，咬开自己的手指，用鲜血在羿的手掌上写下一个“舒”字。血字迅速隐入表皮，消失不见。望舒说：“你若想我，字就会显现。”
羿笑了：“为什么一想你就会见血？”
望舒笑而不答。羿以为她有什么玄机，但其实她自己也不知道，她只是依直觉行事而已。唯有兔子洞察一切，看出其间隐含的凶兆，只是它不敢吱声，打算日后设法助女主人脱困。
羿悄然走了，在一个没有星月的漆黑黎明。望舒还在沉睡，梦见自己被一只凶恶的老虎吞进肚子，仿佛掉进一个深不可测的洞穴。于是她就继续沉睡，直到日头高照、被兔子推醒为止。
兔子神秘兮兮地告诉望舒，在羿走后，必须先办一件大事。它说，那天来的乞丐，把不死药交给了羿。羿起初不要，逼得老太太现出原形，是一个长着野兽牙齿和尾巴的怪物，身躯如同巨人。羿非但没有引弓射箭，反而跪下单膝，露出谦卑的表情。他收下那只葫芦，然后怪物就变回了老妪的模样。
望舒心中惊疑不已，问那怪物是什么来历，而羿又为什么对她如此恭敬，兔子笑而不答，顾左右而言他：“来吧，我带你去看藏葫芦的地方。”
于是兔子领着望舒来到后院，在打开一扇上锁的小门之后，便到了屋后的林子。他们经过一株柿子树、两株梨树和三株李树，又绕过四株桃树，最后停在一株半枯的老桂树下，那里堆放着五只散发恶臭的野兔尸体。无数只苍蝇惊飞起来，发出嗡嗡的抱怨声。兔子骂道：“这该死的羿，杀了野兔五兄弟，把东西藏进兔子洞了。”它钻进洞里，很快就从里面推出一只粗陋的木匣。
望舒好奇地打开匣子，发现里面正是那只老妪的葫芦，细腰上有根丝线，串联着一枚翡翠玉牌，上刻八个蝇头小字：“羿舒同服，早皈天界”。望舒拧开木塞，倒出几十粒丹药，小如红痣，油亮可喜，在掌心里滚来滚去，似乎在说出一种诡异的谜语。
兔子一见玉牌上的文字，就知道这世上根本就没它的位置，顿时鼻子发酸，眼泪唰唰地流了下来，刚巧滴在望舒掌上，跟药丸混在一起。望舒说：“不好，药都化了，赶紧吃了吧。”于是她把化开的药丸让兔子舔尽了，又倒出一些放进自己嘴里。
“哇，好苦，比黄连还苦！”她俩异口同声地叫了起来。
林子外，那些侍女也在大呼小叫，好像发现了被打开的院门。她们手挥木棒，想要吓走看不见的小偷。望舒赶紧把葫芦藏进怀里，埋好木匣，假装摘了一些野菜，蹒跚地走出了林子。女人们发现了望舒，开始用最恶毒的语言咒骂她，以发泄心中的深仇大恨，而望舒一言不发，她走回屋子，把自己锁在里面，像一个逆来顺受的囚徒。那些侍妾无法进屋，就把尿液、粪便和各种秽物抹在门窗上，继续她们的恶骂，一直骂得飞沙走石，天昏地暗。
望舒跟兔子躲在屋里，全心全意地等待身体发生变化，而这变化果然如期而至。起初她还有饥饿感，需要兔子三更半夜到厨房偷食，但这需求很快就烟消云散。她们不再感受饥饿，而且睡眠时间也大幅减少。又过了几天，当白昼的阳光射进屋子时，兔子惊讶地叫了起来，因为望舒变得更加美艳，眼神清亮，肌肤皎洁，犹如女神下凡。她的光芒照亮了昏暗的木屋，让每件器具都染上了神圣的色泽，就连那些隐匿在黑暗中的器物亡灵，都露出了古朴的轮廓。
兔子含情脉脉地叫道：“天哪，你迷死我了！”它倒在地上，四肢抽搐，做出半晕厥的模样，惹得望舒咯咯直笑。
“死兔子呀，你也是雌的，看来我得给你按上男人的物事。”
兔子反唇相讥：“哼，我雌雄同体，哪里需要那种多余的废物。”
它跳上望舒的肩上，开始不倦地舔她的头脸。望舒容忍了她的轻薄，反手玩弄它灵巧的长耳，抚摸那柔软的皮毛，像是在回应它的亲昵。她们就这样过着温情而悠长的日子，直到羿征战回归为止。
出乎意料的是，得胜归来的羿居然性情大变，好像脱胎换骨，摇身变成一个凶恶的暴君。他毫无理由地酗酒，对望舒动粗，以各种方式反复施虐，让她无数次地死去活来。兔子惊悚地发现，昔日的血兆已经应验，而且它还很快猜到，此前造访的怪物，应该就是西王母本人，一位主管生与死的女神，她以自己的无上法力，改变了永生的定义，因为她“不死药”可以让人在旧肉身里得到永生。兔子语调平静地告诉我，正是那药救了望舒，让她每一次都能从濒死的状态中复活。
面对突如其来的暴力，兔子和望舒知道，离家出走的时刻已经到了。在巫师有黄指点下，她们吞下原先要留给羿的另一半丹药，身体逐渐变得轻盈，竟能在天上任意飞翔。她们在郊外练习了多次，像鸟类那样掠过祁城的夜空，然后停栖在树梢、旗幡和屋顶上，姿势比鸾凤更加优美。最终，在凌晨时分，她们悄然降落于后院，却不留神踩到侍妾们四处抛撒的粪便。羿在独自饮酒，众女都已睡死过去，没人知道这里将会发生什么大事，就连望舒本人也不知道。
虽说踩了一脚狗屎，望舒还是显得异常兴奋，就为了这神术的获得。回到屋里后，兔子一边舔掉爪子上的秽物，一边劝说望舒，要她动手除掉羿，因为他会向月亮射箭，如同射杀十位小日神那样，尽管她们已有不死之身，但射月肯定会造成伤害，甚至会让月亮掉下来，令她们的新生活化为泡影。望舒先祭拜过月亮女神常羲，然后望着窗外的月亮，想了一个多时辰，终于决定依了兔子的想法。
天亮以后，她换上一身缟素，先用羿的钱物遣散那些侍女，然后把睡在前院的羿叫进屋子，用毒酒和短刀把他杀死。对于望舒而言，这是一个极其艰难的过程，但每天长达五个时辰的暴力和剧痛，足以让她打消仅剩的善念。
一切就这样悲惨地结束了。她脱下沾血的麻衣，等月亮重新爬上枝头，便跟兔子迎风升起在半空，如同传说中的翩翩仙子。附近的土狗们一起朝天狂吠，发出热烈而凶猛的赞美。两名小祭司目睹了这一幕，赶紧跑到阳城，添油加酱地报告给了尧王。尧听到这条意外的消息，惊得下巴都掉了，一时竟说不出话来。
望舒和兔子的月亮之旅并不尽如人意。尽管尧早就履行承诺，在大地上推行月亮历法，但传说中的常羲和十二女月神不知去向，广袤无垠的戈壁上，只有一座寂静无声的花园、一所杳无人迹的宫室，以及一位叫做吴刚的常住居民，他迷恋那棵遮天蔽日的桂树，对望舒这样的绝世美人反应冷淡。
月亮的现实，跟想象中的相差十万八千里，这让望舒大失所望。她成天以泪洗面，悔恨自己对羿所做的一切，无论如何，那是她生命中第一个男人，叫醒她沉睡的爱欲，给予她短暂而热烈的欢愉。而现在她一无所有，还担着谋杀亲夫的罪名。兔子眼看望舒情绪失控，也有些慌了，赶紧用舌头去舔她的眼泪，不料望舒的泪水如此丰沛，灌满整个水池，她就这样漂浮在水面上，像一朵绝望的睡莲。
兔子知道自己闯下大祸，只好陪着主人在泪池里泡着，就像泡着冰凉而咸涩的海水，时间一长，竟泡出了自己的真形。那天吴刚走进宫殿，一眼就看到了兔子的存在。他回头取来桂叶喂它，像喂养自家的宠物。兔子为此非常恼火，知道自己从此失去了隐身的能力。
“该死，地上的人从此只要抬头，便都能看到我了。”兔子恨恨地想，把吴刚塞进它嘴里的桂叶吐了一地。它先是责怪眼泪，进而又责怪望舒，最终还是归咎于羿那个坏蛋，要不是他的暴行，就不会有逃亡和眼泪。兔子怨气冲天，开始撺掇望舒重返大地，因为月亮是寂寞之地，不能疗愈望舒的创伤。望舒此刻已经失魂落魄，早就没了主意，只能任由兔子摆布。
于是他们捡了一个桂花怒放的日子，重新飞上太空，穿越稀疏的小行星和流星群、厚重的云层、绿色的田野和山丘，在浓雾中降落于祁城，却发现那座尧的旧宅已经荒废，房子全部倒塌，只剩下一些断垣残壁，野兔、狐狸和蜥蜴在其间出没，俨然是废墟的主人。此外还有两棵粗大的柏树，孤零零地立于寒风之中，形影相吊。
望舒向附近村民打听，这才惊讶地发现，她在月亮上只有半年，大地却过了一百八十多个年头。父亲喾、兄长挚与尧早就谢世，她认识的其他人也悉数化为黄土，就连他们的亡灵都已不知去向。时间的魔法真是令人绝望，无论人有多么卓越，仍然无法抗拒死的宿命。面对废墟，望舒再次放声大哭，从黄昏一直哭到第二天黎明。
对于兄长尧，望舒有着难以割舍的依恋。他是前无古人的伟大君主，手腕老辣，但言而有信，至少，他从未对自己的胞妹食言。就在废墟不远处，一座月亮神庙巍然独立，从晨雾里露出高耸的橙黄色瓦顶。那是尧为她专门打造的建筑，按照尧的计划，她应该是掌管那庙的祭司，在中秋节那天，主持全体民众的月亮献祭。
趁一切还没来得及完全化为乌有，望舒想去阳城凭吊家族的旧址和墓地。经过洛水时，恰逢中秋时节，蒹葭在沙洲上随风摇摆，而白鹤也在山峦间翩然起舞。她被这如画的风景深深地打动，坐到长满青苔的青石板上，把脚足浸入水里，感觉水流在脚边打旋，如同在亲吻和拥抱，说出温存的絮语。
“这才是我要的尘世，我再也不想背弃它。”她呐呐自语，流下欢喜的眼泪。
附近村民听说有绝世美人现身，都赶来围观，远远看见美人怀抱白兔，两足戏水，如同传说中的洛水女神临世，水仙花羞愧得垂下苞蕾，就连锦鲤都吓得沉到水底，根本不敢抬头。他们于是奔走相告，说是宓妃正在显灵。接着，更多百姓从四面八方涌来，洛城的街道和巷子变得空无一人。
“我累了，不想再走下去了。你看，景色如此美丽，人民如此热情，为我倾国倾城。哦，是的亲爱的，我的脚走酸了，我要在这里洗脚，就这样一直洗下去。”望舒对兔子宣布了这个决定，而兔子这回没敢出言反对。
当地居民为“宓妃”建了一座质朴而结实的木屋，它建在一块突起的岩石上，像马头那样伸向碧波荡漾的河面。望舒头枕水流，眼望星空，失去亲人的伤痛得以疗愈，脸上开始露出清新的笑容。兔子如此钟爱自己的主人，几乎到了心悸的地步。它偎依在她怀里，听见舒缓有力的心跳，犹如夔在月光下敲击乐鼓。
“你是我的歌手，你是我生命的源泉。”兔子在望舒耳边低语，心中的爱意绵绵不绝，如同身边的洛河。
“我终于懂得，奔月是为了生存，大地才是真的生活。”望舒没有理会兔子的表白，而是在自言自语。可是兔子听了这句箴言，不免大吃一惊，感觉主人已经长成睿智的圣人，满腔的柔情，顿时化成滔滔不绝的敬意。
这天望舒正在河边洗濯长长的秀发，远处忽然传来叮当的铃声，还伴随着天籁般的乐音，随后，一辆豪车越过北面的山冈和沙洲，从水面上疾驰而来，六条匹龙马在前牵引，四对鸾凤展开巨翅在头上遮阳，十二条江豚在两翼护卫，车厢雕龙画凤，镶嵌各式颜色宝石和珍珠，被日神的光线所环绕，闪射出耀眼的芒刺。
望舒好奇地盯着那金色车乘看过去，不料它竟转了一条大大的弧线，掉头停在自己跟前，有位白袍男子走下车来，管她叫“宓妃”，又自称是风神兼河伯，名叫“冰夷”，殷勤地邀她一起巡视洛水与黄河。望舒不懂宓妃和河伯是何方神祇，一时玩性大发，就抱着兔子上了对方的宝车。
豪华的龙车驶出洛水，在更宽阔的黄河水面上飞奔，掀起澎湃的波涛，四周的民船躲闪不及，纷纷人仰船翻。对于那些在水里高声呼救的船夫，河伯视而不见。他谈笑风生，向望舒炫示自己的放浪生涯。是的，众神主宰了红尘滚滚的人间，他们性情豪放，连管理山川的方式都如此洒脱。
但兔子说，就在这个节点上，故事发生了戏剧性的反转，一个名叫“后羿”的有穷氏国王，正率领部将在河边狩猎，追逐奔逃的麋鹿和黑熊，看不惯河神的飞扬跋扈，就发出一支利箭，射瞎了他的左眼。河伯痛得大叫一声，掉进水里，鲜血顿时染红了整条河道，失控的龙车撞到岸边的岩石，化成一堆齑粉，而望舒从车厢里腾空飞出，刚好被岸上的后羿接住，像接住一件从天而降的大礼。
后羿无耻地亲吻了飞来的礼物，然后把她放进车厢。他盯着她看了很久，然后笑了起来：“我们好像认识，因为你长得很像我前世的女友。”
望舒脸上露出少女般的羞涩：“是的，我认识你，你很像我的羿，不，你比他更像羿本人！”
“自从刚才抱过你之后，我就一直在犯晕，连弓都拉不开了，也不知你到底施的是什么神术，所以我必须把你收了，以免你再去祸害别人。虽然我本来也不是什么好鸟，但这回我决心自我牺牲，死而后已。”
望舒也愉悦地笑起来，仿佛听见了世上最动人的甜言蜜语。
她当然知道后羿不是羿，但从这个冒牌货身上，她仿佛看见了羿的影子。后羿身材高大，精通箭术，俨然就是羿的转世，却比羿这种直男更擅长调情，而且言辞幽默，举止有礼。于是她把对羿的情感，全部移到这位国王身上。两人就这样一见钟情，眼里都迸出了灿烂的火花。
后羿于是停止狩猎，把望舒带回营地，罔顾兔子的坚决反对，当众向人宣布这是他的新妾，两人迅速卷入一场天昏地暗的热恋，丝毫不避讳人们的视线。无数男女在四周窥视，交头接耳，把他们的绯闻传得天下皆知。
兔子插在他们中间，这时就是成了累赘，被望舒赶出屋子，孤苦伶仃地栖身于后院的狗舍。望舒说：“去吧，自己找伴玩去吧。”她瞳孔放大，眼神迷离，就像沉浸于初恋的痴情少女，对兔子的酸楚视若无睹。
兔子为此非常生气，决心狠狠地报复它的女主人。它在附近找了一大堆野兔情人，跟它们轮番苟且，场面变得热火朝天。不久之后，洛城里突然冒出无数只新生的小兔，它们在大街小巷里乱窜，甚至爬进司城大人的被窝。
但兔子事后并未炫耀自己的生殖业绩，反而陷入更深的忧虑。它说，当时整个中原都轰动了：一个风流成性的世俗国王，居然娶了洛水女神，这符合世人的庸俗理想，却触犯了天条。兔子跳上望舒的窗台，隔着轻薄的窗纱，再次向她发出警告说，这全是转瞬即逝的美梦，他们间的蜜月，顶多只能维持三个月时间。
望舒捂住自己的耳朵，拒绝听取兔子的谏言。她隐瞒仙女身份，藏起跟前夫相关的暗黑记忆，沉溺于国王的爱河而无法自拔。但后羿很快就接到一封密函，说是有穷国发生重大变故，要他赶紧回去处置。于是他匆匆辞别爱妾，说是很快就会回来跟她团圆，两人在洛河边依依惜别，四周挤满了目不转睛的吃瓜群众。
此后的每一个日子，望舒都在翘首以待，就连睡梦中都会被马蹄和刀戈声惊醒，以为那是夫君夜归，可她最后等来的，竟不是后羿本人，而是他被爱将、老婆和小徒联手杀害的噩耗。不仅如此，她还被告知，后羿死得很惨，他被剁成肉酱，做成了鲜美的肉羹。
望舒大哭一场，痛悼死于非命的新郎君，并为人生的无常感到悲痛。她的眼泪引发了洛河史上最大的一场潮水，差点淹掉自己的房子。她无奈地发现，后羿是羿的彻头彻尾的复制品：两者使用同一个名字，都以尊者的身份现世，也都夭折于血光之灾，在喧嚣的世界里转瞬即逝，如同划破夜空的流星。望舒刚得来的幸福，顷刻间就化为泡影。永生没有给她带来任何好处。她是情场的失败者，而且看不到任何转化的契机。
兔子在支支吾吾之后，被迫说出一个秘密——在不死药背后，隐藏着某种恶毒的咒语：服用者不能有爱，因为任何一场情爱都会以悲剧告终。兔子在她耳边压低嗓门说，这是随侍西王母的青鸟酒醉后冲着石壁说的，而兔子的长耳捕捉到了这条消息。在它看来，死掉的两位，都是英雄和国王这样的大人物，所以只有一种方法能破解诅咒，那就是找个乡巴佬，过最寻常平淡的日子。
兔子后来向我承认，它居心不良地编造了那条谎言。它不喜欢望舒身边有被她喜爱的高贵男人，因为那会分走对自己的宠爱，它指望谎言能让主人彻底戒掉男色，安心地跟它朝夕相伴。但望舒的心却为此沉下了深渊，她无法想象自己会跟一个农夫谈情说爱。
眼看望舒成天无精打采，兔子不免心中有愧，便又讨好地出了个馊主意：“也许我们可以找一个出身贵族又家道中落的男人，这样妳会感觉好些。”望舒立刻就想到一个人，脸上露出似笑非笑的表情，兔子也心领神会地笑了：“嘻嘻，不会是那个吴刚吧？我后来打听清楚了，他可是东夷族的要犯，手头有过四条人命。”
望舒大吃一惊，抱起兔子就飞回了月亮。他们意外地发现，花园已经被一些来历不明的工匠拓展，变得日益明媚起来。她们在长满牡丹、芍药和金盏花的园子里闲逛，在雕梁画栋的广寒宫做眼泪浴，顺便去观察吴刚，看他的脑袋有没有继续浸水，但他依旧沉湎于跟树的虐恋，目不斜视，并没有多少改进的迹象。望舒按捺不住，出言谴责吴刚的斧头暴力，但随后就为自己的冲动后悔不已，赶紧低头捣药，心想还是快点弄出那该死的不死药为好。兔子也很喜欢这种累活，它前肢敏捷，可以把石杵捣得飞快，但时间久了，终究还是觉得无聊，于是就跟望舒商议，要把痴汉吴刚丢给大树，再次飞回大地，去启动新一轮的寻夫旅程。
兔子说：“一切都是命定，让我们听天由命吧。”而事实是，兔子提前安排好了一切。它在大地上四处搜索，找一个合适的角色，还预先算出对方的行走路线，然后领着望舒迎去，结果在穿越东汉年间的密林时，邂逅了一位年轻的农夫，名字就叫董庸。
在兔子的教唆下，望舒假意坐在石头上哭泣，说是迷失了回家的路径。董庸见她可怜，就帮她一起找家，结果发现了一间猎人修建的石屋，它坐落在山崖脚下，被野树和藤蔓缠绕，已经跟山林融为一体。
兔子伸出玲珑的小爪，指着石屋叫道：“你看，那就是她的家。”
天色逐渐昏暗起来，归巢的鸟雀在头顶上大声喧哗。美人邀董庸留宿，点燃松脂，一边闻着松香，一边听他讲自己家族破产的旧事。原来董家是高昌一带的侯爵，但因遭人诬告，被皇帝夺走爵位和财产，沦为赤贫的农夫。父亲病故之后，他竟连丧葬费都无法支付，只能向父亲的故友求告，借来一百贯铜钱，眼下他正打算回去偿还债务。讲完故事之后，他还结结巴巴地赞扬了一回望舒，说她长得好看，就像传说里的嫦娥和宓妃。
望舒发现对方的出身符合自己的期待，长相和言谈也不粗俗，甚至还懂得嫦娥与宓妃的掌故，因而指望这平庸的男人能让她摆脱诅咒，于是开始发起魅力攻势，自称是西王母的第七个女儿，擅长耕织，愿意助他摆脱债务危机，说完，对董庸顾盼一笑，妩媚得令人发指。董永哪里经得住这样的诱惑，当夜就跟美人做了简陋的拜堂仪式，兔子则勉强当了一回伴娘。
望舒说：“你那么年轻，还没有尝过女人，更没有试过仙女，既然我们已经结为夫妻，我现在就要给你一点意外的惊喜。”
这惊喜果然不同凡响，整座树林都在彻夜摇晃，发出不安的骚动，牙獐、灰狼和野猪都吓得四处乱窜。兔子堵上长而柔软的耳朵，拒绝聆听望舒的吟唱。事后董庸在草席上睡了三天三夜，爬起身时，发现自己双膝酸软，就连喝一口水都要下跪三次。
连续受惊多日的兔子躲在墙角，耷拉着长耳朵，有气无力地说：“以后还是悠着点吧，老兄。”
望舒却这样鼓励道：“看来你还行，比我想象得好，但你的名字不行，过于平庸，不妨改庸为永，但愿你能跟我一样永久。”
董庸就这样稀里糊涂地变成了董永。他们走出小屋，朝着董氏曾被封侯的祖地高昌城阔步前进。兔子跑得飞快，像羿射出的利箭，而望舒随着董永款款而行，还用丝绢遮住容颜，以免再次引发河洛式的骚乱。走过十天九夜和五百里地之后，他们敲开了富翁刘善人的朱红色大门。
董永深深地作揖说：“三年前我曾答应为奴五年，偿还一万钱的借款，以报答您的大恩。现在，我来履行我的承诺了。”
刘善人身材臃肿，对来者笑容可掬，但他豢养的黑犬却冲着兔子狂吠，好像见了什么无法忍受的事物。债主看了几眼满身尘土的夫妇，又仔细打量过红睛白毛的兔子，然后说出一番出人意料的话来：“你是高昌候的子弟，卖身为奴，是对先祖的不敬，况且你已经有了妻室，要是让老婆独守空房，那是我的罪过。所以，只要你把这只兔子给我，咱们之间的账就算两清了。”
兔子惊恐地跳上望舒的右肩，前爪抱着她的细颈，在那里簌簌发抖。
“你的兔子，长得跟画像中的嫦娥兔很像，应该是个吉祥之物。”刘善人补充了一句自己的见解。他的视线，始终落都在兔子身上。
望舒用力摇头说：“不行，兔子不能给你，但我会一些纺织的手艺，可以织一百匹布来抵偿债务。”
刘善人哈哈一笑，不再多说什么，喝住坐立不安的黑狗，转身进院，关上了厚重的大门。
“我只需要十天！”望舒冲着已经紧闭的朱门喊道。
对于这意外的结果，董永毫无准备。他怔怔地站了一会儿，如梦初醒地对美人说：“既然他不需要我，那么现在，我们可以一起回家了。”
董永的家，坐落在一座低矮的山坡上，土垒的房子东倒西歪，好像一阵风就能把它吹上天去，就连维修都变得毫无意义。意志坚定的望舒，此刻脸上也露出几分怯意。董永结结巴巴地解释说：“我，我，我没想到，只过了三年，房子就坏成了这副模样。”
眼看望舒愁得快要哭出声来，心怀叵测的兔子终于决定出手相助。它舔了一下主人的鼻子，说是要用魔法助她一臂之力。望舒对此将信将疑。她不知道，这魔法来自喾，曾在尧那里得以发扬光大。兔子说，你们都给我闭上眼睛，然后它庄严地举起前爪，说出发音古怪的咒语。
等望舒和董永重新睁眼，面前的一切都发生了戏剧性的改变。从此，董永和望舒拥有三间明净的瓦房，还有一架织机、一具铁犁和一头强壮的公牛。兔子说，这是有实体的幻术，只要意念在，它就是物质，意念一旦消散，它就化为乌有。
望舒走进魔法屋子，打量里面的陈设，不禁笑出声来。兔子深知她的喜好，替她安排好了最要紧的细节：带有纱帐和帘勾的雕花矮床、织锦被衾和筒式软枕、清漆几案和彩陶灯盏、放满梳篦、钏钗、脂粉和香膏的妆盒，以及带有环形软垫的朱漆马桶。在东边的偏房，望舒看见灶台、碗柜、餐案、草席、水缸和柴禾，各种杂物一应俱全，而在西边的偏房，除了锄头、风斗和蓑衣之类的农具，还有一台结构精密的织机。
“死兔子真坏，弄出这些东西来糊弄我，让我越发离不开你，把你宠成一只小怪物！”望舒半嗔半喜地抓过兔子，把它抱在怀里，给了一阵雨点式的狂吻。
现在轮到望舒来施行魔法了。她的魔法一半来自父亲，一半出于创意。她对兔子说：“我的死兔子呀，不管你答不答应，我都要跟你借一点东西。”
兔子情知不妙，想赶紧逃走，却被望舒紧紧抱住，根本动弹不得。
“天哪，你到底想干什么呀，你要恩将仇报吗？救命啊，谁来救本兔的小命？”兔子耷拉着长耳朵，一边挣扎，一边细声细气叫道。
董永站在一边发呆，而望舒则不怀好意地笑了。她伸出纤纤手指，从兔子身上薅下一些细毛，仔细地捻成经线，对它的抗议充耳不闻。等到月亮升起，她又摘取了一堆月光，把它们做成纬线，再用机子把两种线编织在一起。她一边推着梭子和机杼，一边告诉董永：“这叫月兔布，可以在夜里发光，只是用来做纬线的，是七月里的月光，到了八月，这布就会自行散掉，所以我得赶紧织完，十日后交货，这样才不会穿帮。”
董永吓了一跳：这岂不是在骗人吗？一旦布匹散了，该如何跟人交代？
望舒看了眼躲到一边清点毛发的兔子，狡黠地笑了：“官人不必担心，一切都会没事的。”
望舒就这样不吃不喝地织了十天，织出一百匹会在夜间发光的“月兔布”，然后雇两名脚夫，用板车把货拉进城里。刘善人原以为望舒的许诺只是诳语，突然得到这些神奇的绢帛，不禁喜出望外。但过了一个月，也就是进入八月后不久，月光丝线就开始失效，它们从绢布上一根根抽离，消失在黑暗之中，像冰融解于水，只剩下一堆凌乱的兔毛。刘善人再次觉得他们就是一对骗子，正想要向账房先生抱怨，不料那些兔毛随风飞扬，化成一百只红睛白兔，紧紧簇拥在他四周，犹如一大群可爱的新生婴儿。刘善人转怒为喜，笑成了一朵胖头花。从此他把自家的庄园更名为“兔庄”，做起了兔子养殖和贩卖的生意。
董永并不擅长农活，连给公牛套上铁犁都很费劲。望舒把七十二亩地分给两家佃农打理，每年收来的租子足以度日，而董永每天的作业，除了读父亲遗下的旧书，就是在床榻上耕耘。他天赋异禀，有出人意料的强大犁具，懂得如何让仙女老婆喜悦，而望舒也很享受这种深耕，他俩就这样在房中过着低调的小康生活。跟羿与后羿不同，她和董永之间没有多少恩爱，唯有靠肉身来维系这世俗之家。但董永虽然勤勉耕作，却很快露出了力不从心的窘态。望舒懂得，夫妻的游戏如此脆弱，随时都有中断的危险，她必须顾惜每一个生命的瞬间。
兔子深知望舒的弱点，抓紧时机发出警告，说是长此以往，董永一定会死于非命。为防止这种事发生，望舒应该立刻返回月亮，加入吴刚的炼丹术实验。
果然，兔子击中了望舒的要害。她忧心忡忡地问：“那么死兔子，我该怎样处置才好呢？”
兔子说：“这好办，你乖乖听我的就是了。”它效仿尧的手段，先是让那些小兔崽子到处散布“董永和七仙女”的故事，然后在高昌城上空，运用幻象法术，演出了一场王母娘娘派天兵去董家抢人的戏剧。高昌居民放下手中的一切，仰脸围观，个个都看得心潮澎湃。随后，经他们的口舌加工，这出神话迅速传遍了街巷和田头。
望舒就这样跟无法永恒的丈夫含泪告别，在众目睽睽下，飞向高高的云端。兔子告诉她，他们每年只有一次会面机会，就在七月初七那天夜晚。计划的要点在于，董永不会因过度消耗而提前衰竭，从而给望舒炼制丹药留出宝贵的时间。
但事与愿违的是，吴刚的炼丹术看起来没有任何进展，据说，西王母不死药的本质，就是不可复制。兔子深知这点，但它绝不告诉望舒。它端坐在桂树下面，装腔作势地高举石杵，心中对吴刚的实验嗤之以鼻。就兔子而言，董永不是一件它送给望舒的情爱玩具，而是一个可以被不断重复的生命教训。但无所不知的兔子犯了一个大错，它过于自信，忽略了桂树的眼泪。这眼泪源自生命树的挚爱，而非吴刚的笨拙砍伐。望舒要到很久后才会懂得，那才是西王母神药的真正源头。
永生的女人就这样眼睁睁地看着姓董的男人逐年老去，势不可挡。到了他五十一岁那年，新皇帝重审昔日的冤案，下诏恢复高昌董氏的爵位，归还了被没收的财产，他终于咸鱼翻身，从一个卑贱的农夫变回了贵族。但这时他已经老得不可收拾。
这年的七月七日，望舒最后一次跟他相会，但他们什么都没做，甚至面对一桌丰盛的酒菜，双方都不曾动过筷子。在那没有月光的屋子里，她第一次见到了尧、羿和后羿的亡灵，他们聚集在烛光外的暗处，像发黄的画像那样沉默不语。望舒面对苍老的董永，轻抚他的白发和皱纹，再次放声大哭，痛悼生命的短暂，而董永一言不发，如同一具毫无生气的木偶。
又过了一年，董永悄无声息地死了。他是老死的，死的时候，全身都化成了黄水，连骨头都没剩下。
望舒跟兔子匿名参加了董永老侯爷的葬礼。棺材以楠木打造，面板上的浮雕，刻画了董永和“七仙女”的动人事迹，上面还抹着鲜艳的朱砂，但棺中空空如也，只有一只破碎的瓷枕。一支数十人的哭丧队跟在棺材后面，缓缓走过村头那座名叫“鹊桥”的小石桥，装腔作势地干号着，仿佛同时死了八百个亲人。她们制造的声浪太大，把附近的几个村镇弄得鸡飞狗跳。
望着这荒谬的场景，她俩都深切地意识到，在岁月无情的世上，唯有两个生物是不死的，她们形影相吊，彼此都是对方唯一的亲人。兔子很享受这个事实，还为此洋洋自得，而望舒却感到了深深的绝望。永生让她被时间抛弃，成了世上最孤单的人。她决定启程去找西王母本人，请求她解除这永生的魔咒。
兔子在想，下一步，它又该如何阻止她呢？
【作者附记】
作为一篇互文结构的实验小说，本文涉及嫦娥与羿、宓妃与后羿、七仙女与董永等多种神话，它们分别源自《楚辞》《山海经》《搜神记》等典籍。我试图借用虚构性文体，描述日神系、月神系和地神系的三方博弈（猎日，奔月，制陶或理水），同时梳理古代神话的两大主题——生命的速朽与永生，并揭示这两种叙事的内在逻辑。读者若要获得该故事的全部细节，可参阅笔者的另两个短篇《有黄》与《吴刚》，三者构成了充分自足的叙事共同体。
完稿于2023年6月30日
Comments