太阳正以通常的方式离开天空。斜射的光线风一般把我的影子吹向身体的前方。我就踏着这个箭头前行。没有狗吠。东方的山谷寂然无声。
有条溪涧从谷底的岩丛里流过，如果不是它发出羞怯的声响，我断然不会察觉到它的存在。我试着沿循它向上爬升，踉踉跄跄，惊动了许多沉睡的石砾。古代的瑶草抚摸我的脚踵，宛如一片模糊的叹息。残碑杂立，使气氛矜持而苍凉。
我就这样接近了那所著名的楼房。旅游地图向我指出了它的名称。它是远近最高级的宾馆，处于森林公园的深处。我快速接近它的目的是逃避天黑。夜盲症使我在黑暗里象一头愚蠢的山鸡。
江南乡村古祠堂：我沿着露天石阶螺旋而上，进入明清古典风格的大门
我沿着露天石阶螺旋而上，进入明清古典风格的大门。一个汉妆女子笑吟吟走来，环佩叮当，云鬓半斜，脂粉的香气足可以熏死一万只蚊子。她说她代表经理欢迎我的到来。这是现代化的仿古宾馆，内部设施举世无双，仿古建筑全国第一。这里住着许多隐士，她又说，举出一大堆让人难忘的名子。我对此并不感到惊讶，我坚信这是一种象征性的说法，以便赢得最大量的商业利润。这很有意思，它旨在使这座宾馆变成令人迷醉的幻境。
我开始作揖，以古典的方式向她致谢。那么我该叫什么呢？我就叫巢父吧。这是一个古代隐士的名字，我想起它纯属偶然。汉女便让我在登记册上自己填写。我开始随意翻阅，在我前面两页看见一个与巢父同代隐士的名字：许由。这跟我的化名有着内在的联系。我微微一笑，在她的香气导引下进入自己的居室。
事实上我在次日醒来之后才开始打量我的单间。没有电话、电视机、收音机、以及一切与外界通讯的器具。剩下的摆设我起初也并不热爱：竹制的晚清家具，一盆石菖蒲和一张狭小的书几。山蚊如涌，帐和墙上四处分布着蚊子的尸骸和血迹。只有窗户提供了一种完全不同的风景。它面对来时经过的山谷，树色空濛，山色幽远，正好临风写作。
汉女时常来拾掇客房，在我洗脚的时候跟我聊天。这是写作以外唯一的乐趣。她说她真的是汉时候的人，她爸在北守戍时找上她妈，她妈起先不肯，她爸就硬要，终于糊弄出了她来。其实她爸是个胡人，射得一手好箭。有次匈奴王追李广，她爸当护卫；箭穿匈奴先锋的那个（那个你懂吗？），救了小李将军一命。这就被调到中土，用李所赐银两，在洛阳城里开了一家镖局，来为长着好看脸蛋的男人护驾。
她对我讲这些扯蛋故事时完全不苟言笑，声音低沉，表情专注，好像回忆一段童年的经历。这使我感到非常可笑。女人无疑是说谎和表演的天才。但男人也并不逊色。我同样严肃地提请她注意，我其实是尧时代的人士。尧这个人生活俭朴。他住的茅屋只有六平方米，里面放着一个碗橱。碗橱里长着菖蒲草，叶子像扇子、能自动摇摆，驱赶苍蝇蚊子，食物永不酸臭，一块腌菜可以吃上三年。我的父亲曾向他租借这种神草，但尧拒绝了他。所以我认为尧是个鄙吝者，他不可能具备统治中国的伟大才能。后来我们又深入探讨了尧代与汉代在民俗上的差异，并注意到汉代人注意脸部修饰而尧代人喜欢洗脚。
东汉庭院画像砖(拓片)：汉代人注意脸部修饰而尧代人喜欢洗脚
那么你究竟是干嘛的？你是尧的官员吗？或者你曾经当过尧的官员？既然你爸向尧先生借过东西，那么准是他的朋友，她的反复探问使我感到难堪。我想我应该是一个隐者，我之所以在这里写作，是因为我跟尧毫无关系。另外，我写作是因为除此之外根本就无事可干。但我仍然坚持用一种模棱两可的台词同汉女闲聊。我觉得这种小小的生活闹剧比较好玩，它有时让你觉得和真的一模一样。
关于隐逸，我又能对人说些什么呢？隐逸是件非常奇妙的事情。隐逸使人感受到自身的力量。但我不是真的隐逸者，我仅仅是研究隐逸的人。我来这里是为了写作一部关于隐士的书。我首先在第一章里回顾了伟大先哲的生存背景，然后在第二章里深入那些先哲的内在经验世界，我要让人们了解，老子的耳朵为什么长垂及肩，他想谛听什么？他为什么生而皓首？他忧思什么？这个人类最伟大的隐者，他要抓住什么？他想拒斥什么？
从第三章开始，我将让这种询问以辐射形态向所有古代隐士开放。我要追究他们的睡眠、梦幻、饮食、行止、服饰、操守和言谈，再现它们的意义与光芒。我是一切隐士以外的观者。我的眼光和智慧将因这种静观而变得无比犀利。
有一头丑陋的青牛经常访问我的窗台。它头颅硕大，鼻孔流涎，目光里充满惊吓的神情。它准许我仔细察看它的嘴唇。在左侧靠近下颏的部位.，有一处奇怪的伤口，并不溃烂，却妨碍它嚼食坚硬的草根。我用废弃的柔软文稿喂它，这一点使它受宠若惊，从此把大量时间消磨在我的窗下。
与窗构成空间性对抗的是门，以及与之相关的事物：走廊。在那里我能够看到一些隐名埋姓的游客，他们自称是鬼谷先生、陶潜、刘伶、陶弘景、王重阳和八大山人等等。他们面貌暖昧、缺乏特征。我在曲折的长廊里与他们遭遇，用第一个微笑互相致意，用第二个微笑把他们遗忘。
明代民居：与窗构成空间性对抗的是门，以及与之相关的事物。
我还能在前厅的柜台旁看到那个自称许由的人。我初次见他就党得十分亲切，他说他也觉得我很亲切。我们就靠着柜台交谈，发观对尧的品格有近似见解。他说尧是说谎者，向人民许诺各种幸福，却只给了他们贫困。他又说他也在写－本论著，探究老子一生的隐秘。老子为什么姓李？因为他生于李树之下并指树为姓。他继续追问：那么，老子为何生于李树之下？我说这是由他母亲选择的，我想也许她老人家从集市归来，途经果林时肚痛分娩，这与老子完全无关。
自称许由的人认定，老子的出生是神灵的旨意，李，是木的儿子，它表明老子属于木母和春天，并注定要成为伟大东方的精神君主，以实现种族复兴的崇高理想。汉女在柜台里敬畏地倾听，她评价说，看来隐士的确重要，否则她的工作将十分无聊。
成为一个临时的隐士，这对我来说同样重要。我是反户籍主义者、我渴望从都市里逃亡，像猪渴望走出圈栏。我又是反货币主义者，企图从乡村获得一间精舍，但缺乏必要的钱款。我还反对国家垄断地权，因为这使我永远得不到一小块仅属于我的自由的耕地。我是一个思想的雇佣者，为钦定的命题写作，以购买一份临时隐逸的权利。
我以大量时间喂牛，和自称许由的人一起在溪边钓鱼。鱼游动在水下，树分布在四周，云与风停栖在天上，声音则静止在心。到了黄昏，我们在溪水里洗濯了双足，扛着鱼竿，唱歌返回住所。
我仅仅在夜晚写作。我看不见月亮，就只能被灯光所囚禁，此外，还有一些活物聚集在灯下：瓢虫、三尾的蟋蟀、小指大小的碧色蚱蜢，以及蝶儿般美丽的彩蛾。它们从山里赶来，风尘仆仆，容光焕发，在一夜的狂舞之后悄然死去。这正如我的字词：在黑夜诞生和在白天迅速死亡，成为青牛的食物与粪便。
我的境遇使我对巢父和许由产生了真正的兴趣。我在写作中注意到史籍里的许由是尧代最杰出的贤士。我对随身携带的《高士传》探查的结果表明，尧的儿子丹朱是地道的纨挎子弟。为了维护国家的声誉，尧决计把帝位向许由禅让，犹如水向山谷、星辰向日、鱼向着钓具。尧亲自拜谒许由，陈述国家和君王的意义。他面容苍老、言辞慈祥，衰弱的身躯当风而立恍如即将弃世的天神。而故事的结局则已在意料之中。
许由不受而逃去。于是遁耕于中岳，颍水之阳，箕山之下。尧又召为九州长，由不欲闻之，洗耳于颍水滨。时其友巢父牵犊饮之，见由洗耳，问其故。对曰：“尧欲召我为九州长，恶闻其声，是故洗耳。”巢父曰：“子若高岸深谷，谁能见子？子故浮游，欲闻求其名声。污吾犊口！”牵牛上流饮之。
尧想象图：许由是尧代最杰出的贤士
我反复吟诵这段字词，感到有无限的深意。古代的伟大隐士行止乖戾，但他们更象是一些高超的演员，我确信巢父的技艺十倍于许由，心灵的世界与外在言行间充满紧张的冲突。真正的用意深不可测。只有漂亮的音容和笑貌残留于典籍之中，成为后世仿效者的楷模。
那个自称许由的人，总是每日在我的写作抵达高潮时侵入我的住所，试图改变我对许由的看法。他坚持许由和巢父都是真正的隐士，他们诚恳地在世。巢父对许由的谴责中有一种误解。许由的名声缘于他的超凡入圣。在所有的事物中，知觉是敏感于一个特殊的事物，就像我从所有的游客中发现了他一样，而这决不是他本人的过错。
这是真的。从一大堆面目平庸的隐者中我发现了自称许由的人，这不仅因为他自称许由，而且因为他从未说过自己不是许由。他的问题在于经常混用两种人称：一旦谈论许由，他便时而用“我”，时而用“他”。这使我看到了一个杰出演员的双重人格。
我是一个更清醒的扮演者。我仅仅借用巢父的姓氏来寄托对隐逸的向往。仅仅基于敬重史实这样一个出发点，我认为目前的这种生活方式非常虚伪。巢父，一个在树上建立家园的高人，一个与牛保持真挚友谊的逸士，是蔑视大地的。
我面临的困难是缺乏搭建树巢的技能。自称许由的人告诉我，向西一千尺，在山谷的那边，有一间建在千年槐树上的茅舍；是宾馆的附属部分，用于接纳对居室有奇怪癖好的游客。这个消息使我喜出望外。从此我就搬入那所用茅草和竹木拼凑起来的陋室，睡在干燥的草褥上，成了真正的巢居人。汉女每日清晨送来一天的食物和饮水。她叫着巢父的名，我就用篮子把它们悬吊上来，盘算着是否该把他也悬吊起来。她袅袅而去的身影勾起我对妻子的无限怀念。
双鹤图轴（明 边景昭）：饮完水的麋鹿神色悠闲，野鹤低低地盘旋于林梢
青牛追踪而至。它用力蹭着树干，使之发生轻微的摇晃，藉此通知它的光临。我已没有废弃的文稿供它品尝。但它仍然在树下盘桓，发出低沉柔和的召唤。最后，它成了我的忠实坐骑和党羽。
那个叫做许由的人不断前来私访，他厌恶我的绳梯和它所标定的高度，但他还是设法战胜了对这种高度的恐惧，告诉我各种奇怪的发现。他声称在山溪下游找到了一块石碑，可以辨认出几个隶字：“……由……濯处……泉……。”他又出示一团模糊不清的秽物，说它出自一个本县巢姓遗老的馈赠，是其祖上的牵牛之绳和传世之宝。叫做许由的人坚持要我仔细辨认这团秽物，看我是否用过这一物件。
我试图表明另外一种立场。我说话的大意是：我无法确认这条自称绳索的东西。它和石碑都无关紧要。我只关注古代高士的精神气质。我说，明清的隐士颠狂，唐宋的隐士忧患，魏晋的隐士潇洒，尧舜的隐士质朴。我们的使命是脱卸一切修饰的外衣；向上古质朴的存在方式还原。对于字词和物件的拘泥将污损我们所开创的事业。许由，这不仅仅是一个辉煌的姓氏，而且象征着对自由的许诺。那么尧是什么东西呢？“尧”就是“挠”，就是试图阻挠这种神圣的自由，把人推入国家主义的囚笼。
许由神色黯然，一言不发地离去。我独自坐在草堆上，被各种天籁之音所幸福地环绕。我看见许由在宾馆背后搭建他的茅屋；看见一头火红的狐狸在草地上慌乱地飞跑，饮完水的麋鹿神色悠闲，野鹤低低地盘旋于林梢；看见乳白色的云气和炊烟隐出隐入。灰喜鹊时来乞食，在狭小的阳台上流连不去。
林风眠《绿衣仕女》：她是我抓住尘世的最后一条线索。我轻轻推开她，像推开过去的岁月
我怜爱的目光，无法从这些美丽的事物上收回。寂寞之心涌动着巨大的欢喜，以及，一种不可指说的信念。这蕴含着深刻的变化。对巢父的考据与写作正在失去意义。过去我用符号描述巢父，现在我用内在的经验、肉身和灵魂的全部要素描巢父。这完全不同。我正在进入巢父的内部，向最深邃的核心行进。
汉女是可爱的信使，她以为我和许由是某种她从未见过的怪人，不过她将一如既往地做我的朋友，向我报告她所掌握的一切有限消息。例如，宾馆已易名为“隐士之屋”，大量的隐居者正蜂拥而至，预约客房已排到五年之后。我说这很可笑，是吗？我说，汉女你不必来告诉我这些，也不必再送食物了。我要交出所能找到的所有钱币，购买永久居住这间陋屋的权利。汉女你能帮我？
汉女眼里泪光一闪，用手轻触了我的脸和脖子。接受这种怜悯的温情使我疼痛。她是我抓住尘世的最后一条线索。我轻轻推开她，像推开过去的岁月。她带着我的全部钱款怅然离去。
现在剩下的唯一有意义的是汉女走前留下的最后一则消息：某个自称壤父的人即将抵达。这个事件抵消了我失去汉女后的难以隐忍的伤感。壤父，那个人类游戏的快乐的发明者，正是尧时代的伟人，他从所有的角度看都比我和许由重要。他的游戏为隐者提供了一种象征性的存在模式，他的“日出而作、日入而息”，成为农耕时代最著名的箴言。
我骑着骨瘦如柴的青牛，去迎接这个伟大的隐者，内心充满了真正的敬意。我拍着牛背放歌而去，看见许由和一个皓首老者在草地上游戏。老者端坐于地，闭阖双目，对我的到来无动于衷，仿佛已经入定。许由手里拿着一端削尖的木块，向九只竖起的木柱掷去。我下了牛背，企图加入这个古老的游戏。我向许由询问它的规则。许由尚未作答，老者突然睁开双目，喝道：咄，什么规则？无规即规，规即无规，问它作甚！
我用手里的壤木向他击去，正中他的前额。他并不生气，淡淡地说，你打中我了。我说，什么打中不打中？中即不中，不中即中，烦恼作甚！
老者哈哈大笑，起身作揖，说我从乡间来，凿井而饮，耕田而食，没有什么礼物，唯这壤木之戏，可传授你等。木块削尖，就是一种利器：本意为打击飞禽走兽，就成了一门厉害的武功；我以木柱代替活物，就救了一族畜生的性命；木块互击，就度成宇宙的大音。那个可怜的跛子夔拜我为先生，学了一点点粗浅的乐理，居然当上尧的乐官。再见，我的孩子们，我不知道你们是谁，将来也不打算知道。我住在树林的那一边。不要来找我，不要跟我说话，.也不要记住我的名和貌。这样做等于谋杀。
赵伯驹《江山秋色图》（局部）：下过一场雨，秋意正在变得浓冽，树叶的颜色转成黄色与红色
事后我同许由仔细讨论壤父的教导的每一个细节。隐逸，就是从一切方面与人世隐离，保持独在的状态。许由争辩说这毫无意义。隐逸是一种抗议，隐逸否定了我们的日常世界。隐逸的行动应当包含反叛和革命的动机。他把手中的壤木凶狠地投向木柱，后者纷然颓倾。我为此毛骨悚然，对我的朋友有了新的发现。他把草庐结在宾馆背面的用意，正是指望得到眺望和关怀。我为他的阴险而难过。但我知道一切劝告都已无济于事。
我每日骑着青牛到谷底的草地，练习壤木的技艺。我和许由彼此沉默。有时候，目光对视一下就急速错开，把眼神里的厌倦更深地藏匿起来，像藏匿一件凶器。
我们可能都在期待什么。我说不清楚。追踪者正风闻而来。妻子的电报和研究所头儿的最后通牒。曾经见过一个女人，传言是许由的女儿。去见了之后，又说不是。
许由的女儿只有三岁。
下过一场雨，秋意正在变得浓冽，树叶的颜色转成黄色与红色。我打算多寻些葛的块茎和枝条：用葛根充饥，用葛皮的纤维纺织成斗篷。黄昏时分，我手牵青牛满载而归。我信步穿越桕树林，看见壤父抱着一具无名动物的尸体放声恸哭，唱出悲伤的调子。我心里有一种不祥之感。
我在住处卸下了那些粗大、漫长和坚强的葛条。牛大汗淋漓，吐出浑浊的肺气。我引它去溪边饮水，一个用斗笠遮住脸庞的衣麻者与我擦肩而过。牛向旁边蓦地跃起，四肢战栗，仿佛受了极大的惊吓。我周身震动，回头一看，那人已经远遁。只有一股残剩的王者之气，在山林的小径上逐渐消逝。
佚名《牧牛图卷》：黄昏时分，我手牵青牛满载而归
我在谷底的溪边遇到了许由，他用双手鞠水，轮流洗濯着两边的耳朵。这一情景使我无比激动，意识到某个历史性时刻的降临。我竭力用平淡的语调向他询问所发生的事件。许由怒容满面地控诉说，有个自称尧的人翻山越岭而来，要把玉玺、宫室、妃后、军队、警察和菖草一起出让给他，条件是允许尧在他的茅舍里度过残生。现在他必须把那些污浊的言语从耳朵里彻底洗去。
我很轻蔑地直视着许由。我说这毫无必要。假如您把茅屋建在深谷密林之中，又有谁知道您的姓名和事迹？您故意在宾馆四周游荡，炫耀所做的一切。您精心筹划这些，为的就是以一种与众不同的方式在现代世界里钓取名声。可惜，让您污了这溪水，还有我这牛儿的口！
说完这些话，我就撇下许由，牵牛向溪的上游坦然走去。
原载《记忆的红皮书》，花城出版社，2008
Comentários