在国王尧的地下密室里，挂着一张红漆大弓，世人叫做“彤弓”，曲线轻巧而完美，却有凡人不能承受之重。尧本人就从没成功地抱起过它。当年，他的八名卫士齐心协力，要把它挂到墙上，用尽了吃奶的力气，其中三位闪了腰，两位伤了筋，还有一位因失手而被砸断了脚骨。尧惊愕地意识到，弓主的臂力，远在他的想象范围之外。
尧有所不知的是，彤弓的重量源于弓体、亡灵和记忆这三个部分。首先是制作弓的材料，它由月亮桂、龙肌腱和麒麟角合成，于是就有了这三种生物的全部重量。其次，那些人与兽被羿杀死之后，亡灵往往无法找到出路，只能攀附于弓体，等待转世和重生的契机，从而增加了弓的分量。还有，在漫长的岁月中，弓的记忆也在不断发酵和繁殖，以至于它变得愈加沉重。
虽说尧是杰出的地神祭司，知道羿弓是一件神物，却无法理解那器物的缘起，对弓很重这件事耿耿于怀。他决计把邪恶的弓留在密室，不让任何人知道它的下落，包括全体天神在内。它们至今都在各地寻找它的下落，并为得不到它而无限困惑。
弓对发生在密室外的事情同样一无所知。尧的咒语紧紧裹住密室，让它跟世界脱节，甚至跟日月晨昏无关。除了石壁有些渗水，几乎没有丝毫热力，处于漫长的黑暗和死寂之中。这意味着时间已经崩坏。只有弓在逆行，顽强抵抗着尧的巫术。弓不仅拒绝物理性腐朽，还触发了记忆的开关。弓的记忆在光滑的弓面上苏醒，开始像蜗牛那样爬行，形成一堆闪闪发光的场景碎片。于是尧的密室就有了两种彼此平行的时间——密室时间和彤弓时间。
是的，除了回忆，弓在墙上无所事事，但它不屑于跟亡灵对话，倾听它们的冒险故事。弓出身天界，因其神圣性而成为傲慢的器物，弓告诉我，在它看来，它们从前是战败者，现在则成了一堆毫无价值的尘土。它们的低贱性不容置疑。
但彤弓低估了亡灵的意义。它们并非只是一些废物，它们散发的气味就是事件标签，微妙地诱导着弓的记忆。弓起初并未意识到这点。它鄙视亡灵，却被它们的标签所催眠，在远逝的时空里辗转反侧。
就在记忆苏醒的起点，弓遇到了一堆蝇卵的亡灵，它们在散布松香、腐叶和黑土的气味。主人羿背着它踏上人类地界时，第一脚就踩上不新鲜的狼粪，惊飞了一群正在下卵的苍蝇。当时他看着被弄脏的皮靴，脸上露出不悦的神色，觉得这是个不吉的预兆。
不过羿很快就丢下这个念头，因为森林中的空地上，聚集着大批民众，他们衣衫褴褛，但表情奔放，好像在目睹什么神迹。有个中年祭司在木头搭建的高台上主持仪式，他跪倒在一个粗糙的木雕神像前，张开双臂念诵祷词，满脸都是泪水，看起来如同神灵附体。羿暗自猜道，那应该就是他的地界接头人尧了。
“看哪，你们这样蠢物，我给你们带来了伟大的天界武士。”尧突然举起权杖，遥指羿所在的方向。
人们齐齐掉头去看，见到站在参天古树下的羿，立刻发出热烈的欢呼。他们从地上爬起，朝不速之客狂奔而来，羿还没有来得及躲闪，就已被团团围住，像猎人围着一头珍稀的神兽。他们再度跪在地上，把头磕得山响，欢呼声转成含糊不清的呜咽，仿佛全体都陷入了巨大的感动。
羿从未见过如此狂热的阵仗，顿时有些手足无措。大弓在羿的背上静观，故意摆出一副漠然的样子。但民众的膜拜很快就转向了神器，他们不仅放肆地抚摸羿的皮靴和猎装，还要去抓握大弓和箭囊。这些猥亵的动作激怒了弓，红色的弓身燃烧并灼热起来，弓弦发出嗡嗡的声响，就连箭镞也在袋里颤抖和跳动，杀气如同一张藤蔓编织的大网，罩住了整座森林。未谙人事的羿猛然醒悟过来，大喝一声，越过众人的头顶飞身而去，转眼间就把草民丢在身后，消失于密林的深处。
望着刚从天界下凡的武士生气地离开，尧也有些不知所措。他大声呵斥群众，说他们言行粗鄙，得罪了神尊。众人惶恐起来，跪到地上，把脸埋进泥土，再也不敢抬起头来。
羿背着朱红色的大弓朝外走去，黑压压的树林在四周和头顶徐徐展开，枝丫像巨伞那样遮天蔽日，柔软的腐叶层在他脚下发出呻吟。弓体变得越来越热，仿佛就要点燃他的后背。羿停下脚步，取下弓来，用细麻布仔细擦拭，清除肮脏的指纹，安慰受惊的弓灵，直到弓体重新冷却下去。
在古老森林的尽头，一座小城伫立于正午的光线中，被有多个豁口的围墙所环绕。墙以泥土、竹条和石块砌成，其上爬满芒草、芦竹、狗尾草和各种杂草，而在围墙以内，各种平房、街巷和集市聚在一起，就像彼此紧挨的绵羊。居民们从那些豁口出入，打着招呼，问寒问暖，洋溢着亲切的村社气息。紧追而来的尧，正在高喊他的名字，羿很不情愿地转回身去，只见巫师气喘吁吁，一副立马就要断气的模样。他微微一笑，觉得对方的举止有点滑稽，只有弓知道，主人从此将将麻烦缠身。
弓的记忆这时已经完全复苏，并感知到自身在时间线上的运动。这时，从石壁上掉下一滴三千年前的水珠，发出震耳欲聋的大声，所有的亡灵都受了惊吓，它们从弓弦上飞起，在石壁之间胡乱逃窜，很久后才归于平静。
羿被尧带往小城的中心，那里有一座以杉木、松木和榉木造就的大屋，表面上是某位陶商的私宅，其实是巫师施法的道场，更是秘密的地神祭场，其间隐藏着世上最伟岸的共工神像。尧另有自己的住宅，那是五间茅屋，看起来如此简陋，却具有强烈的象征意义。他吃糙米饭，喝野菜汤，穿粗葛衣，以城主的身份，往返于草庐、陶窑和大陶商之间，刻划出一个地方官吏的日常生活轨迹。这种简朴的美德被传扬开去，令他受到广泛爱戴，但就在这座秘密神庙里，他卸下了沉重的面具。
大屋的梁、木柱和墙壁都绘有复杂的图案，描述地神共工的丰功伟绩，地砖上是带芒刺的太阳形象，用以供人踩踏，这种设计旨在制造崇拜和鄙视的双重信念。火在炉膛里熊熊燃烧，烤熟的虎肉、熊肉和狼肉已经香气逼人。尧取出一把用玄铁打造成的短刀，让大块烤肉迎刃而解。弓透过明亮的豆油灯可以看见，墙边的木架上，还挂着各种说不出名的山珍海味。地神系的私房宴果然不同凡响。
弓说，它后来才知道，在尧的地窖里，不仅藏着共工的神像，还有从火神庙偷来的火种，它就燃烧在一个黑曜石祭坛上，像一盏长明的神灯。每隔十天，尧的助理祭司就会给火种添油，据说那是海上巨兽“鲲”的脂肪，品质纯净，洁白有如玉膏，绝对不会产生黑烟，污染神像的面容。神火还会呈现出五种不同颜色，那是火神祝融的杰作，他在火里纳入包括火本身在内的五种元素。全世界的炼金术士都在找它，指望它能让黄金和不死药的传说成为现实。而当羿凝视这火焰时，所见的却是人世间的未来图像，它凝固在金色的火芯深处，比幻象更加迷幻。
尧叫来六七名侍女，说是要陪下凡的战神喝酒。羿嗜酒如命，就把弓箭放在墙角，端起了尧亲自制作的陶碗。郁金黑黍酒香气四溢，喝着像蔬果汁，却让羿很快有了醉意。那些身段肥美的女人在火塘边饮酒、跳舞和嬉笑，散发出粗俗的肉欲气息。在尧的年代，饥馑是生活的本性，所以肥美成了昂贵的趣味。灯火在涂有黄釉的陶碗里闪烁，令羿的身子发硬，就连眼神都迷离起来。弓清晰地记得，在那个不眠之夜，尧本人滴酒不沾，却把羿变成了自己的酒肉知己。
“你是伟大的拯救者，你将改变人的命运！”在黎明时分，尧用这种无法抗拒的赞美，结束了初夜的狂欢。
这场酒气十足的恳谈，延续了好几个夜晚，但直到最后一刻，羿才弄清自己的角色与使命：他是来自神界的武士，要以神弓为武器，大开杀戒，消灭遍及人间的祸害。
由于担心羿不擅人类的语言，尧以最简洁的叙事，讲述了发生在大地上的变故。尧说，人世间正在腐化，因为爬满了很多蛆虫，他们是羿必须加以清除的对象。在尧开出的黑名单里，既有谋财害命的坏人，也有以人为食的恶煞，甚至还有蓄意制造灾荒的凶神。尧向羿表白说，他最爱惜自己的子民，所有的清算都是为了正义。这让羿生出难以启齿的愧疚。就在他降落大地的瞬间，他还如此鄙视人类，甚至拒绝他们的爱抚。一想到这里，他的后背就冒出了冷汗。他曾以背叛神的道德著称，而面对人的苦难，他忽然失去了背叛的勇气。
弓终于明白，尧不仅是一名擅长法术的巫师，更是地神祭司，掌握了地神系的宇宙知识，还秘密主持祭祀地神共工的事务，才学跟美德并驾齐驱。但置身于派系林立的时代，他不得不面对各种强大的对手，诸如日神系、月神系、火神系和水神系等等。他的兄长挚是酋邦联盟的领袖，只是性情懦弱，无所作为；尧本人恰好相反，身怀雄才大略，却苦于孤掌难鸣，唯有躲在边城，等待那个适当的反转时机。
这座貌似寻常的小城叫“祁”，位于中原和东夷之间，规模只是都城的十分之一，很少有人留意它的存在，但一名占星术士意外发现了它的秘密。当时他正替挚行望气之术，只见祁城所在的方位冒出紫气，不由得大吃一惊，手中的彩陶罗盘失手落地，摔成了碎片，只有磁针继续悬浮于半空，不屈不挠地指向祁城。
占星术士忧喜参半地说，那地方将有大人物出现，而且还会成为统治天下的圣人。挚情知那是他弟弟的地盘，表面上微笑不语，心里却好像受了重重的一击。当天夜里，术士就在客栈里一命呜呼，据说是被可怕的噩梦活活吓死的。
尧在所有场合都小心翼翼地藏起自己的野心。他对羿的照料非常尽心，言语中充满对日神的敬意，因为羿是主管天界的日神夋所派。经过反复试探他才得知，这其实是个天大的误会：羿不属于任何神系，他是天界里的独行武士，以酒为生，性情暴躁，时常跟诸神发生争执，夋只好找一个借口把他弄到地界，以便摆脱这个祸精，而羿在天界呆腻味了，也想去人间走走，于是双方一拍即合。
弄清羿的神学背景之后，尧突然冒出一个新的念头。这些年来，在跟日神系的争斗之中，他始终缺乏强大的助力，而恰好是日神本人，给他送来这位天下无敌的杀手。他喜出望外，决意善加使用，于是再次提高款待的级别，招募更多肥美的女子，端上更多香醇的酒水，令夜宴的气氛更加热火朝天。弓看出尧的谋略，但它像所有器物那样保持了沉默。
日神和地神在宇宙观上的最大分歧，在于日神坚持大地是圆形的三维体，它平滑地衔接成一个巨球，所以根本就没有尽头，而地神则认为大地是方形的二维体，它不但有四个尽头，还会出现断崖式的向下折叠，所以就有地极深渊的传说。但这类争论毫无结果，因为没人可以验证两种假说的对错。相比而言，火神系的光明/黑暗二元论教义，显得更加圆滑，像火焰那样闪烁不定，时而明亮如太阳的光芒，时而黑暗如大地上的阴影；水神系的秘密则藏在那些傩戏面具后面，它是一连串无意义的咒语，用以安抚水神，让她们停止咆哮，但在大多数情况下，水神对人的求告不屑一顾。
无论如何，日神系都是黄河流域的最大势力，因为主宰神界的大神就是夋本人。它统领整个中原的精神信仰，如日中天。日神的祭司总是对那些酋邦首领们指手画脚，甚至连尧的哥哥挚都沦为行政傀儡。日神庙遍及各地，向东蔓延到夷族的地界，向西则跟巴渝结盟。日神的历法指导着农夫的四季耕耘，它把一年切割为十段，称之为“大日”，每个“大日”又切割为三十六个“小日”，剩下五天是日神节，所有人都得停止工作，投入祭祀、祈祷和研习教义的精神生活。日神祭司还指责地神教是异端邪说，把地神共工描绘成人类最凶恶的敌人，不仅制造洪水，还撞断天柱，让苍穹和大地发生倾斜，要不是水神女娲和火神祝融出手，整个世界早已化为废墟。
尧表情严肃地告诉羿，日神系的谎言不值一驳，世界的真相是，大洪水起因于造物神盘古的烂尾工程，他搭建的世界框架，有着严重的结构性错误，幸亏地神共工出头修理，不惜冒犯众神，撞击天柱，矫正了天穹和大地的角度偏差。
尧手指天地，言语间充满对共工的无限敬意：看哪，在原始的苍穹上，日月星辰都是固定的，而现在它们开始移动；在原始大陆上，水是死气沉沉的湖泊，而现在，由于大地西北角的隆起抬升，水流注入东南大海，形成宽阔的河流，令大地充满运动和变化的生机。共工不是罪人，而是推动世界日新月异的救世主。
弓告诉我说，尧向地神学习，努力改变糟糕的人间现状。他把全部赌注都押在羿身上，但羿还没有做出承诺。他来自神界，对人间事务一无所知。酒掩盖了他的笨拙，让他无须对人的德行作出神祇式的评判。
羿在夜晚沉迷于人类的瘾品，被酒精弄得五迷三道，只在白昼才是合格的武士，甚至比祭司本人更加清醒。他的耳朵洞察秋毫，就连飞鸟脱落一根羽毛，都无法躲开他的听力。但他的视力恰好相反，他在小城的街巷之间穿行，努力查看世人的苦难，但毫无结果。他听见叫骂声，却没有看见灾荒和饥饿；听见磨刀声，却没有看见衣不蔽体；听见咬牙切齿声，却没有看见被压迫的场面。最终，他只能掌握人间的一半真相，而这并非尧希望他看到的部分。
尧把祁城治理得过于完美，脱离了整个中原的现实。好在他拥有强大的幻术能力，可以弥补羿的调查失败。就在那座地下神庙里，他向羿展示出大众受难的各种图景：他们被怪兽践踏、烧死或吞噬；而在另一些幻象里，十个太阳高悬于天，农夫们饿得皮包骨头，坐在颗粒无收的土地上号啕，最后死于田头和路边，如同枯败的庄稼。
尧向羿保证，幻象的每个细节都是真实的，只是被改变了时空而已。尧还解释说，祁城城在尧的庇护下独善其身，得以维持温饱，而其他地区就没这般幸运了。尧说，民众正在受苦，而武力是解决问题的唯一方式。是的，对话再次回到尧曾经提及的三类对手：坏人、妖兽和凶神。
尧愤怒地向羿指出：“看哪，他们就是全部灾难的根源！”
对尧所暗示的凶神，羿起初并不以为然。日神夋不可能纵容自己的孩子制造过度日照和旱灾，从而导致大规模的饥荒，日神根本没必要以这种方式惩罚自己的子民。而尧对此的解释是，女日神羲和才是真正的祸根，作为母亲，她没有管教好自己的孩子，以至于他们违背天条，一起跑到苍穹上游戏，罔顾下界众生的死活。非但如此，尧还暧昧地暗示说，夋也有间接责任，他年老色衰，拒绝听取来自民众的哭诉，对大地上的苦难视而不见。
尧的言辞含蓄而犀利，让羿如坐针毡，就连弓都为此感到羞耻。羿是下凡的武士，他必须出手去修正神界犯下的错误。尧为此设计出一个天才的故事脚本，要在第十个“大日”的最后一天，也即日神节前一天，展开规模盛大的猎日仪式，而羿须在正午时分将十日全部射杀，完成对地神共工的献祭，将人从烈日的酷刑中解救出来。尧甚至许诺说，典礼结束后，他要送羿一份天下无双的厚礼。
“我的神弓告诉我，这……是可以的，所以……我便可以了。”
在喝下七七四十九碗米酒之后，羿以弓的名义，舌头发硬地答应了尧的请求。这承诺如此庄严，就像众神在高山之巅敲响了大钟，以至于弓开始发热，弦嗡嗡作响，箭镞也在剧烈地跳动。它们就这样响应羿的决心。杯觥交错的神庙，此刻突然安静下来，因为人们不仅听见羿的承诺，还听到了神器的蠢蠢欲动。器物的语言虽然贫乏，却铿锵有力，令全体在场者都精神亢奋起来。
弓回忆这些往事时，心中的感受难以言喻。它知道自己犯了跟羿相同的错误，甚至在某种意义上，比羿更加可悲，因为它违背了器物不得干预人事的戒律。亡灵们也觉察到弓的沮丧，因为弓体和弓弦都在急剧变凉，滑向零度以下。它们试图安慰它，甚至不惜派出乌鸦作为代表，竭尽全力地劝说弓，阻止它继续变凉。它们知道，一张冰寒刺骨的弓，不适合亡灵的栖居。
乌鸦的亡灵飞起来，灵巧地落在弓的最高处，那是紧缠天蚕细丝的弓角，拥有一个优美的工艺外观。它能言善辩，试图证明弓的无辜。弓没有任何自主性，它只是武士的猎杀工具而已。弓甚至都无法自我打开，向远处弹射出任何物体，哪怕是一粒细小的砂砾。乌鸦说，我们一共有十只，全部死于箭伤，但我们丝毫没有责怪你的意思，甚至还要感谢你帮我们摆脱了尧的魔法控制。你让我们脱离囚笼，获得了灵魂的自由。
弓说，它并不相信乌鸦的言辞。它们的嗓音依旧那么难听，到死都没有改变。但弓的情绪变得稳定了，体温也不再下降。它卸除怒气，只留下淡淡的感伤。弓无限怜悯地想，尽管羿用弓射出十支利箭，但他不是凶手，而是一个被蒙骗的大男孩。尧利用他的天真，导演了一场精彩的戏剧。
终于到了盛夏季节，中原的气温急剧上升，天气变得酷热难当，比以往任何年份都更可怕。地震、旱灾和山火接踵而至，土地干涸与龟裂，蝗虫飞舞，像乌云那样遮住了天空。到处是烧焦的林木、枯萎的庄稼和饿死的妇孺，百姓们哀声遍野，好像世界末日已经降临。
尧决定借这一“天时”来实施计划中的祭礼。数百名祭司团成员云集广场，念诵咒语达七天七夜，声音低沉，犹如滚过大地的旱雷。到了第八天清晨，依照事先设计的脚本，尧从笼里放出十只精心喂养的乌鸦，运用法术，把它们变成十个金色的圆形发光体。它们飞来飞去，忽东忽西，貌似在苍穹上追逐和打闹。
“看哪，天上有十个太阳，他们是日神的顽皮孩子，这样下去，我们会被活活烤死的！”人们大汗淋漓地奔走相告，满脸都是慌乱的表情。
祁城的全体居民集聚起来，把尧的茅屋围得水泄不通，跪求他去跟夋谈判，驱逐那些肆虐苍天的小日神。这样等了三天三夜，尧这才走出陋室，脸色忧戚地答应了群众的吁请。他嗓音像悠扬的钟声，又像一朵朵白云，明亮地飘过祁城的上空。许多人竞相吻他沾满尘土的裸足，仿佛在争抢来自圣人的恩典。
弓的记忆被亡灵们推向地神祭礼的现场。正值炎热的夏季正午，它闻到了松脂、香茅和蒿萧燃烧时散出的气味，它们萦绕在法场四周，像一道无形的神学护栏。尧身披镶满金片的细麻法袍，那是地神祭司的专用服饰，它第一次公开亮相，用以衬托祭司及其神学的高贵特性。人们交头接耳，期待尧的法术会弄出什么出人意料的奇迹。
就在众目睽睽之下，尧开始行动了。他高举双手，默念咒语，广场上升起浓密的大雾，一道闪光之后，羿从雾中现身，身材高大，表情坚硬，身上披着白色斗篷，宛如天神下凡。他张弓搭箭，向天穹奋力发射，红色的弓身像火焰一样燃烧，弓弦和箭镞发出惊心动魄的声响。众多年幼的太阳躲闪不及，接二连三地掉在地面上，化成鲜血淋漓的乌鸦。它们是尧献给地神的最高祭品。没人质疑圆形发光体和乌鸦之间的荒谬关联。一片巨大的乌云移到人们头顶，天上下起了倾盆大雨，大地顿时变得清凉起来。人们高喊羿的名字，欢笑声震耳欲聋，差点掀翻尧的茅草屋顶。
越过喧嚣的人声，尧一字一句地对羿说道：“人有四种生命，第一种生命活在肉身里，并跟肉身一起死亡；第二种活在认识你的人的记忆里，他们一旦死了，你也死了；第三种是活在你子孙的血液、还有祭拜你的灵位里；第四种是活在青史上，你的生命将跟它同样久远。这最后一种，才是真的永生。”随后，他提高嗓门，大声喊出了最重要的箴言，“从现在起，你我都得到了永生！”
弓清晰地记得，就在盛大的仪典结束后，羿被尧引向祁城的郊野，那里有一座高墙环绕的府邸，墙上爬满常青藤和牵牛花，门前种植了两株圆柏，还连着一条弯曲的鹅卵石小径。尧领着羿走过小径，用力推开两扇朱漆大门。整座院子花团锦簇，弥漫着奇异的香气，有位带露的女子在花丛里亭亭玉立。
尧对羿说：“我曾经许诺，祭礼后要送你一份厚礼。你看，这就是我的厚礼：一个名叫望舒的美人，还有这所用来存放美人的房子。”
羿根本不敢相信自己的眼睛，就连在天界都没见过这样的尤物，光芒四射，美得令人无法直视。羿感到一阵剧烈的眩晕，差点站立不稳。弓也随之激动起来，听见整座庭院都在放声歌唱。羿抱起新来的美人，像抱起一件柔软的袍服，大步走进屋子，从里面关上门，长达七天七夜。剩下的那些侍女面面相觑，心中打翻了一万只醋坛。
尧没有立刻离去，而是坐在前院，向那些吃醋的女人们训话，要她们摆正自己的位置：“你们是我的女奴，是我花钱买来的母狗，而那个女人是你们的新主子，你们要小心侍奉她，如同侍奉我和羿一样。”
女人们面面相觑，哪敢违拗主子的意志，赶紧收起满脸的妒相，换上了顺从的笑容。尧又说，等羿出来，你们要传我的话，望他再接再厉，继续除掉另外两类坏蛋。第二天羿出屋小解，在院子里撒了一泡很长的尿，腥臭的液体汇成小溪，潺潺流向大门外的世界。趁着这个空档，女人们赶紧把尧的留言传给羿听，指望他早点丢下望舒，去干他应承下来的苦活。羿收了尧如此贵重的奖品，心也就软了，于是手蘸胭脂，在一名侍女的肥大屁股上写下两字——“十日”，叫她跑去出示给尧看，说这就是他的回答。
弓的表述常常超出它自身的经验。很多时候，它有不在场的嫌疑，但弓否认了这点，它向我信誓旦旦地说，它讲述的每一件事，都是亲眼所见，对此我无从反驳。它告诉我说，尧的法术修改了神的游戏规则，以至于众神都开始感到不安，觉得世界秩序正在变乱。只有年迈的老日神夋对此毫无察觉。他的日照业务运行正常，家族内部也没有出现异动。他耳朵聋了，听不见日神祭司的紧急求告；他眼睛花了，看不见羿射“十日”的壮举，还有尧精湛的导演技艺；他的鼻子也堵塞了，闻不到乌鸦尸体发出的恶臭。作为下凡人间的武士，羿被崇敬他的人所拥戴，对即将发生自己身上的危机也浑然不觉。
生命女神西王母眼看羿迷失在人间，不免生出怜惜之心，便中断冥想和修炼，走出冈仁波齐峰顶的石穴，穿过无垠的高原戈壁，化身为一个白发苍苍的乞丐，去敲羿的朱漆大门，要以“不死药”换取一碗肉羹，岂料开门的是望舒，听完老妪的请求，她便从厨房里端来热气腾腾的肉羹和米饭，还笑着拒收她的“神药”。
西王母愠怒地转身离去，恰好跟打猎归来的羿撞个满怀，于是她现出豹齿虎尾的原形，把“不死药”放在他的手掌里，劝他服药后尽快返回天界，不要干预人的事务，否则必定会死于非命。羿收了神药，但没有及时服用，因为他要继续留在人间，以兑现对尧的承诺，对于西王母的警告，他置若罔闻。
羿仔细藏好神药，辞别新婚妻子望舒，还有一群妒火中烧的侍妾，背上大弓和箭袋，踏上了凶险的征途。第二轮杀戮跟上次完然不同，它是一系列你死我活的搏击。羿的新猎物不是十只“金乌”，而是六种吃人不吐骨头的妖兽，百姓但凡听见它们的名字，都会吓得瑟瑟发抖，但羿无所畏惧。
羿先是在“畴华”的荒野上找到半人半兽的“凿齿”，连发三箭将其射死；在青丘国的沼泽地里，他生擒名叫“大风”的鸟怪，顺手又杀了龙头猫身的超级神兽“猰貐”；随后他前往遥远的南方，在烟波浩渺的洞庭湖上，先射穿巨蟒“修蛇”的脑袋，进而用刀将其斩为九段。接着，他走进东方最大的野桑林，活捉了猪妖“封豨”，面对羿咄咄逼人的杀气，它吓得浑身发抖，完全丧失了反抗的意志。
羿身经百战，弓弦断过三十六回，这时已是伤痕累累，疲惫不堪，但他还剩下最后一个目标，那就是六怪之首的九婴。他知道对手的厉害，提着一坛陈酿老酒上山，前往它盘踞的岩洞叫门挑战。九婴也不示弱，出洞跟他对饮，一起喝干了酒坛，随即大笑三声，双方展开殊死决战，一直打了五天四夜，从河岸打到市镇，又从山谷打到山顶。
九婴有九个头颅，这意味着他有比寻常妖兽多九倍的法力，羿几次都到了死亡的边缘，但都反败为胜，先后射穿了对方的八个头颅。眼看妖兽已是强弩之末，不料它趁羿箭尽弦断，突然从胸腔里伸出第九只脑袋，偷袭他的咽喉，模样丑到了闭月羞花的地步，羿大吃一惊，躲闪不及，手臂被咬了半口，弓身顿时溅满鲜血。弓有严重的洁癖，它说，它为此耿耿于怀了很久。
羿以残剩的力气，徒手扭断九婴的第九个脑袋，然后带着这件战利品走下山去，步履艰难，像一头负伤的猛虎。九婴临死前发出的怒吼，回荡于天地之间，久久不能平息。中原居民都听到了这凄厉的嚎叫，他们赶紧用珍贵的猪油堵上孩子的耳朵，生怕他们的魂会被妖兽喊走。
浑身是血的羿，出现在小镇的石板街上，惊动了饱受妖兽袭击的乡民。他们把他扶进祠堂，用草药加温泉替他疗伤。村姑们的柔情比泉水更加温暖，她们围坐在他身边，抚摸他的肌肤，用欢声笑语安慰他的神经，让他的创口不再疼痛。但羿的忧郁并未得到改善，相反，原本刀枪不入的天神，而今落到被常人照料的地步，他心中的失落感难以言表。他托人给尧带去九婴的第九个脑袋，叫他赶紧滚过来慰问遍体鳞伤的英雄，带上最好的米酒，因为那才是疗伤的第一神药。
尧接到信使送来的重礼，觉得它果然很重，需要五六个卫士才能抬起，不禁哈哈大笑，知道羿已经替他除掉了最难缠的敌人，但他没有亲自滚过去慰问，也没有奖励好酒，而是派出八名壮汉，加上一些田七血竭之类的草药，说是要给羿保驾护航。但羿断然拒绝了尧的美意。他说：“既然尧没有滚过来，那么你们就给我滚回去吧。”他就这样打发了那些无用的护卫。事后他对弓解释说，尧其实是在催他启动第三轮射杀。基于那种改造世界的急切信念，尧被时间追得喘不过气来，而他必须拉上羿一起飞奔。
现在，羿只好带着尚未愈合的创伤，重新背上大弓，沿着黄河、洛水和伊水行走，逐个拜访那些尧的反对者，用利箭亲切地问候他们的胸膛、咽喉或头颅，他们中有的是日神祭司，有的是酋邦首领，有的只是他们的家眷而已。他们甚至还来不及看见敌人的身影，就已经血溅三尺，香消玉殒。最后，在尧亲手绘制的地图指引下，他大步走进了挚的官邸。
挚早就风闻各种凶险的死亡消息，现在见到羿的高大身影，顿时吓得面无人色，屎尿都拉在裤裆里，整座屋子弥漫着令人作呕的气味。但羿哪里忍心对挚下手，他垂下持弓的胳臂，给对方指了一条生路：“把令弟请来，你主动退位，这样就能活得很久。”
挚连连点头，赶紧派人给尧送去自己的“禅让书”。三十天后，尧的信众浩浩荡荡地开进京城平阳，而他本人走在队伍前列，头戴雉冠，身披葛布大袍，手捧挚的书信，脸上现出胜利者的笑意。
弓告诉我说，尧就这样从挚手里接过了权杖和印信。他没有回到祁城的茅舍，而是定居大都，按自己的信念治理王国，逐渐露出伟大君主的风貌，完全符合人们对上古贤人的期待。自从他成王之后，原有的日神历法被改成日月混合的十二月新历，月神的力量被解放出来。更为要紧的是，日神庙改成了土地庙，这意味着地神开始主宰世界。尧是陶器的发明者，而陶土是地神的象征，在尧的指导下，祁城地窖里的神火种子被送往平阳，陶业作坊得以蓬勃兴起，各种精美的彩陶像庄稼那样涌现，贸易变得日益繁忙；旱灾、水灾和蝗灾从大地上遽然消失，农夫的耕作有了可喜的收获；百姓如沐春风，整个王国都欣欣向荣；各酋邦的首领纷纷前来祝贺，贡献本地的土特产，向尧王表达臣服的意愿。
尧仔细端详着新的权力版图，对他的臣服者说：“我是人的王，是陶和酒的王，稷和麦的王，蔬和果的王，犬和猪的王，我是大地万物之王。”就当他说这话时，城里和城外的颂扬声此起彼伏，而尧在无限喜悦地聆听。
弓的讲述这时开始变得凌乱，似乎受了某种情绪的影响。我被告知说，尧对羿很不放心，生怕他在京城酗酒滋事，派人把他送回祁城，让他在那里颐养天年，还顺手送了一副他刚发明的陶制围棋，让他能借此打发无聊的时光。羿对这种游戏饶有兴致，就叫望舒陪他一起来玩。望舒在枝繁叶茂的柿子树下摆好桌子，放上陶制的棋坪，一人执黑，一人执白，双方随意地对弈起来，从太阳升起，一直玩到夕阳西下。
羿一边把棋子收进锦囊，一边若有所思地说：“尧发明的这棋，真是十分有趣，放对一只棋子，可以吃掉一片，放错一只，也能全盘皆输。”
望舒笑道：“治理人世间，大约也是这个道理。”
“对呀，看来尧是一位了不起的棋手，他用我这枚棋子，吃掉了所有敌人。”羿先自嘲地笑起来，随即便有所醒悟，开始愠怒起来，“妈的，我可真是他的棋子哦，帮他杀了这么多人。”在黯淡下去的光线里，他的脸色变得有些难看。
“在这世界里，恐怕人人都是棋子，谁都无法摆脱被利用的命运，更何况，你为民除害，匡扶正义，就算被用了一下，又算得了什么？”望舒望着布满黑白棋子的桌子，忽然联想起自己的命运，不禁也露出自嘲的笑意。
“放屁，全都是放屁！”
羿见望舒为尧辩解，还面带讪笑，好像火焰被泼上菜油，怒气变得更甚。他把桌上的黑白棋子扔出院墙，开始大喊大叫，像一头被拔了胡须的老虎。
望舒走到他身后，轻抚他的双肩，试图多给他一点安慰：“虽说棋子被设计得黑白分明，可这世界终究还是灰色偏多，很多事情善恶难辨，哪有什么黑白分明的界线呢。”她的声音如此温柔，仿佛是在羿的耳边梦呓。
然而，这番言语非但没让羿恢复理智，反而进一步激怒了他。在他看来，望舒就是尧派来的间谍，用以操控他的灵肉，把他推上尧的战车，而在事成之后，他就沦为一枚可悲的弃子。他越想越气，脸色由红转白，冷冷一笑，拽住望舒的头发，把她拖进屋子，逼她跟自己一起饮酒，然后仗着酒气予以痛殴，让她遍体鳞伤，头脸肿得像一只猪头。
羿对望舒高声叫道：“你是尧送的礼物，你是他派来毁掉我的坏女人，就是你，把我从一个天神变成可笑的杀手。现在我要狠狠地罚你，把你打成一个丑女，让你再也无法出门害人！”
羿在望舒身上发泄着对尧的严重不满。那些侍女互相招呼着前来围观，露出幸灾乐祸的表情：是呀，就这坏女人夺走她们的幸福，现在终于受了报应！羿对她们的立场非常满意，于是就派出其中三位，去阳城向尧传递消息，说是望舒正在替他受罪，而且生不如死。他想借此打击尧，让他为望舒之痛而痛。但尧对此竟无动于衷，似乎根本不在乎她的命运。他叫人砍下送信侍女的头颅，在头盖骨上涂抹粘土，烧制成上等的国家祭器，专门用于地神祭祀，并把这项新发明命名为“骨陶”。
“我不担心这个，因为望舒公主会有一百种办法对付他的夫君。”尧事后对身边的司陶官解释说。
正如尧所预料的那样，望舒果然有自己的应对方法，那就是某种神奇的自愈能力。她每天都被打得皮开肉绽，骸骨寸断，在剧痛中昏死过去，却能在第二天黎明奇迹般复原，变得焕然一新。这种剧烈的反转激化了射日英雄的狂暴。羿本来就力大无穷，现在又变本加厉，除了拳脚，还用上棍棒和刀具，屋里的器具全都化为齑粉。惊恐的弓与箭在墙上发出哀求，但羿根本听不见它们。
终于有一天，祁城所有的作坊酒都被羿喝尽，无论是郁金黑黍酒，还是更寻常的黄秫雕和桃花酿。他的女人们开始轮番到居民家去讨自制的醪糟，却没有多少收获，羿这才从猛烈的酒毒中慢慢醒来，在院子里裸身躺了几天几夜，茫然望着白云苍狗和日升月落，灵魂空虚到了无以复加的地步。那几个侍女已经销声匿迹，也不知去了哪里。
到了第五个黄昏，望舒从屋里走出，叉着手站在他跟前，身穿缟素，笑靥如花，好像什么事都未曾发生，而羿想起自己行在她身上的暴力，心中生出了无限的悔恨。
“我错了。我，我是一个该死的混蛋。”他声音沙哑，仿佛在喃喃自语。
他举止笨拙地爬起身，随着望舒回到屋里，只见桌上摆满了他最喜欢的菜肴。一只细腰酒壶站在桌子中央，向他发出热烈的召唤。那是制陶大师尧的杰作。
“我，我，不能再喝了。”羿咬着牙拒绝道。
“就喝最后一回，因为我要跟你重归于好。”望舒一边微笑，一边把酒注满那只羿专用的黄釉陶杯。闪烁的五色灯火映照着她的容颜，比天仙更令人销魂。
“我，我，我，我对不住你……”羿突然口吃起来，不知该如何表达心中的愧疚和爱意。他饮下美酒，先是觉得一股暖流涌入心尖，从那里开出一朵欢喜的大花，但很快，这暖流就变成麻痹的感觉，舌头、脑袋和四肢都无法动弹。
“你看，你一点都不伟大，相反，你不过是个懦弱的凡夫俗子。你来到人间，本身就是个错误。你杀了几只怪物和几个坏蛋，就自以为是了不起的英雄，可以任意作践你的女人，无数次置她于死地。现在，该我来结束这一切了。”望舒凑近夫君，对他轻声耳语，口唇间吐着淡淡的芬芳。
羿情知大难临头，眼里闪过惊惶的神色。
墙上的彤弓预见了即将发生的事变，开始发出嗡嗡的颤抖声。人命竟如此短暂而无常，就连羿这样的半神都无法抗拒。
“还要一件事要告诉你，我取走了西王母送你的不死药。我会陪你升天，不让你在路上感到孤单。”
决意复仇的望舒，挺起细弱的腰肢，双手紧握锋利的玄铁短刀，在仔细瞄准之后，把它用力插进羿赤裸的胸膛，令他痛彻心扉。史上最伟大的猎日者，来自天界的神勇武士，为尧清除异己的职业杀手，尧时代第一美人的渣男丈夫，表情恐惧地张了张嘴，还没来得及听见自己的叫喊，就永远停止了呼吸。
弦突然断了，彤弓从墙上掉下来，发出一声轰然巨响，把正在行刺的望舒吓了老大一跳。
Comments