忧郁症女病人和国王的爱情
中国历史上三个亡国妖女，分别是夏朝末年的妹喜、商朝末年的妲己和西周末年的褒姒。她们是中国男权政治话语的最大牺牲品，并且由此开始了女人亡国史的漫长历程。此外，从西施、赵飞燕姐妹、貂婵、杨玉环、到明末的陈圆圆，尽管美貌倾城，却多是颠覆男权的罪人，她们中的大部分被钉上耻辱柱，只有少数人侥幸成为女烈士，享受丽人牌坊的不朽待遇，继续成为男权世界的点缀。
身患严重忧郁症的妹喜
在这个女性颠覆者序列的开端，我们看见了妹喜的惊艳身影。刘向兄弟编撰的《列女传·孽嬖传》声称，高大魁梧的夏朝末代皇帝桀，喜欢把她的娇小身躯放在自己膝盖上，像把玩一件精美柔软的乐器。而她的性情却是如此忧伤，以致我们不得不确认她是严重的忧郁症病人，而博取她的每一个笑容，都是桀的最大乐事。他甚至为爱妃起名叫“喜”，希望这个语符能够推动她的欢笑。
桀是喝酒的高手，他所创意的时髦游戏是建造酒池，其规模大到可以划船，然后强逼三千名饮酒高手在击鼓声中下池畅饮，结果他们中的一些人因酒醉而淹死。面对这种荒谬的场景，妹喜嫣然一笑，由此激发了国王的情欲，令其行为变得更加“荒淫”。在《列女传》里，笑就是妹喜的最高罪恶。
妹喜的另外一项笑罪，是酷爱倾听撕裂绢帛的声音。《帝王世纪集校》记载了她的这一奇怪癖好。宫廷生涯过于无聊，即便饮酒杀人带来的乐趣，也是转瞬即逝。那些日夜回荡的丝竹乐声，更不能驱除她心中的忧伤，只有裂帛的噪音才能博得她的欢心。桀为此下令宫人搬来织造精美的绢子，在她面前一匹一匹撕开。那些裂帛声刺激了麻木的神经，令忧郁症女病人再度嫣然一笑。
在农业时代初期，丝绸织造业刚刚兴起，破坏这种稀有昂贵的物品，无异于暴殄天珍。但桀却沉浸精神疗法的狂热之中，对国事视若罔闻。桀是妹喜的热爱者，也是她的精神医师，他用王国的命运作为代价，为治疗美丽的病人殚精竭虑。他耗费民脂打造豪华的瑶台，又征用美女和演员排练大型戏剧，演奏华丽的乐章，如此等等。所有这些举止，都旨在构筑一个狂欢的心灵现场。
桀并非像历史学家所说的那样，是十恶不赦的暴君。他没有砍下向他进谏的伊尹的首级，也没有杀害被囚禁的殷族首领成汤，而是在受贿了之后颇有风度地释放了他。他唯一下令处死的，是阻止其建造酒池的臣子关龙逢，但此举只缘于对妹喜的疯狂的爱意。桀是低能和弱智的武夫，他的爱情不可遏制地燃烧在衰败的年代，演出了一幕气息诡异的悲剧。他最终并未完成对妹喜的医治，却跟患病的情人一起，为成汤起兵造反提供了冠冕堂皇的政治借口。
纣王，一个精神病人的政治病历
妹喜的这种忧郁症，仿佛是一种传染性恶疾，一直延续到了殷代的妲己身上，而国王纣的性格也继承了夏桀。殷朝末年的政治状态，犹如一份被放大的拷贝，更加夸张地再现着夏朝末年的腐败图景。
据《史记·殷本纪》记载，纣花费了七年时间打造高层建筑鹿台，高度达到千尺，几乎上了云端，实在是当时建筑工程学的重大成就，只是耗费民脂民膏太甚，成了万民咒骂的对象。他还用酒做成池塘，悬挂肉条充作树林，让男女们裸身在其间嬉玩追逐。这种色情游戏，似乎是对夏桀的刻意模仿，却又比后者更加疯狂无耻。他是中国式的罗马皇帝卡尼古拉，在荒淫的岁月中探求醉生梦死的经验。
在中国历史上，纣王的凶残是无与伦比的，因为妲己的忧郁症似乎比妹喜更为严重，需要更加刺激的疗法才能生效。《列女传》说，为了引美人妲己开心，纣亲自发明了“炮烙法”，也即把抹了油的铜柱横陈在烧红的炭火上，让罪犯光脚在铜柱上行走，一旦滑落下来，就会被炭火活活烤死。看着濒死者的挣扎和惨叫，眉心紧锁的妲己这才嫣然一笑。
纣王在历史上以暴虐著称
但纣王的暴虐大多与妲己毫无干系。《水经注》记载说，当年纣王看见老人在冬天渡河，表情踌躇，便问这是为何。手下人解释说，老年人骨髓不够严实，所以在早晨怕冷。纣王竟然下令杀了老人，剖开腿骨去查看里面的骨髓。
《史记》说，纣的叔叔比干是正直的大臣，他向纣王进谏，直言批评他的暴虐，纣王勃然大怒道：“我听说圣人的心脏都有七个孔窍。”就命人杀了比干，剖开他的心脏细加端详。
《史记》记载的纣的另一杰作，是强索九候的美丽女儿进宫，但这个少女不愿屈从纣王的淫威，纣一怒之下杀了她，还把她的父亲剁成肉酱。九候的同僚鄂候为他鸣冤，纣连他也一并杀了，把他的身躯制成了肉脯。
纣是精神分裂症患者，并且还可能是一个性无能者。他的观淫癖暴露了他在这方面的极度自卑。他是比妲己更为严重的病人，沉浸在性和权力的诸多焦虑之中，并试图用屠杀来证明自身的强大。这种“反应生成”的精神病理，就是产生商末政治暴行的根源。
尽管纣王的暴政与妲己无关，但这个女人却因她的性别而承受了道德极刑。《列女传》记载说，周族的首领武王起兵讨伐，纣眼见大势已去，就登上一座叫“廪台”的官方建筑，穿上价值昂贵的玉衣点火自焚了。他所采用的隆重的死亡仪式，再度证实了这个暴君的自卑。周武王下令砍下了纣和妲己的头颅，悬挂在白旗之下，宣称这个女人是惑乱和败亡殷商的祸端。从此，可怜的妲己被钉死在女妖的耻辱柱上。
妲己的狐狸尾巴和山鸡脚爪
妲己究竟来自何方？这个疑问始终缠绕着世人的心智。据《国语·晋语》宣称，她原本是诸侯有苏氏的千金，多少也是贵族的后代，因为有苏氏反抗殷商的暴政，结果遭到国家军队的镇压，有苏氏寡不敌众，输掉了战争，而妲己则被当做战利品带回京师，从此沦为周王室的性奴。但她终究以自身的美丽和聪明赢得了纣的宠爱。她是利用情色找回尊严的高手。
妲己被视为狐狸精的化身
但在殷商灭亡之后，妲己的真实身份却遭到了世人的严重质疑。六朝李逻所注的《千字文》“周伐殷汤”，就已明确宣称妲己是九尾狐的化身，可见“狐精说”早已在民间广为流传。《封神演义》第四回“恩州驿狐狸死妲己”，描述妲己父亲把女儿进献给纣王以换取和平，但其魂魄却在路途上被千年狐精借妖风摄去，早已悄然死去，而此后出现的妲己，“乃借体成形，迷惑纣王，断送他锦绣江山”而已。这是关于妲己真相的最详尽的揭发，它加剧了世人对这个末代妖妃的猜疑和憎恨。
只有《古今图书集成·禽虫典卷一》力排众议，说出了有关妲己身份的另类看法。它声称妲己本是一头“雉精”，即某种由羽色斑斓的山鸡变成的精灵，虽然幻化为人，但其脚踵却依然呈现为鸡爪状态，所以只好用布帛把它们缠绕包裹起来，以掩盖它的本来面目。这是关于妲己身世的最奇怪的论述，它旨在向世人说出有关缠足风俗的起源。
不妨让我们考察一下山鸡在中国文化体系中的语义。晋代张华《博物志·物性》形容这种动物有美丽的羽毛，自恋它的色彩，看见自己的水中倒影，就欢喜得翩然起舞。南朝宋刘敬叔《异苑》说，早在曹操的时代，南方有客人敬献山鸡，曹操想叫它跳舞，却不知如何是好，最后还是大臣公子苍舒想出一个办法：放一面大镜子在山鸡面前。那鸡望着自己的镜像，就跳起舞来，不知终止，结果因疲惫过度而死。从这些“山鸡叙事”中，我们只能发现它的两种特性，那就是美丽与自恋，此外没有其它跟妖孽相关的线索。山鸡不是人类的仇敌，更不是男人的阴险克星。
“雉精论”由于过于古怪，未能在民间流传开去，而“狐精说”却变得沸沸扬扬，被世人所认可，成为有关妲己身份的最权威的阐释。
汉人对狐狸精的想象，是这个民族的第五大发明，至少也是其伟大的精神遗产之一。《太平御览》称，“狐者，先古之淫妇也”，表明它是有关古代荡妇的一个戏剧性隐喻。《古小说钩沉》辑《玄中记》告诉我们，狐狸五十岁能变成女人，一百岁变做美女，善于蛊惑，令人迷失心智，到了一千岁就与上天相通，叫做“天狐”，其能力足以消灭一个强大的帝国。
《搜神记》、《聊斋志异》和《三言两拍》之类的笔记小说，显示中国人面对狐狸精的精神分裂：一方面对其摄精勾魂的诡异功能感到恐惧，一方面又满含着热切的情色期待。狐狸精多半是美艳惊人的女子，身形袅袅地穿行于人间街巷，把情欲和祸害传递给男人，而男人则心情复杂地接受着这件风情万种的礼物。
忧郁症的女人最美丽
在三大亡国女妖中，褒姒的身世故事最为离奇曲折。她原是孤儿，被褒国人作为赎罪的女奴进献给周王室，既而被好色的幽王从后宫觅得，从此青云直上，成为集万千宠爱于一身的妃子。但褒姒完全继承了妹喜和妲己的忧郁症传统，她的表情是如此的落寞忧愁，郁郁寡欢，对身边的荣华富贵视若无睹。这种与众不同的奇妙韵味，加剧了幽王对她的宠爱。他们的爱情故事，简直就是夏桀与妹喜的第三度翻版。
褒姒似乎继承了前两个女人的忧郁症传统
为了博取褒姒的欢颜，周幽王废立王后申氏和旧太子，把她扶为正宫，从而激怒了文官集团。在一个吏治逐渐完善的时代，文官的立场变得至关重要。《史记》记载说，拥戴前王后的御前史学家伯阳，为此发出了周朝即将灭亡的叹息。为了证明褒姒有罪，他查阅了大量历史文献，从有关夏朝的记载中找到所谓证据，然后精心附会，炮制出一段离奇复杂的身世故事。
今天，我们从《国语》、《列女传》和王逸注《楚辞》等典籍中，仍能分别读到那段奇诡的传奇，它向世人揭发了褒姒的所谓“身世”，说的是夏朝行将衰亡的时候，天上突降两条神龙，自称是褒国先祖，在宫廷里当众做起爱来，弄得一地都是精液。国王下令叫人用匣子盛了那些精液，隆重收藏起来，以为是大吉大利之物。此后从夏朝到商朝和周朝，都无人敢动那个宝匣。
文献记载原本到这里嘎然中止，而后面接续的故事，则多半是史官伯阳本人的手笔——
在数百年之后，周厉王打开了这个“潘多拉之盒”，结果精液不慎洒在地上，聚形为一头黑色大鳖，在众人的驱赶声里逃到后宫，一头撞上某位只有七八岁的小宫女，令她感而生孕，诞下一个女婴。因无端产子会受责罚，这个女婴便被人抛出宫墙。当时民间流传童谣说，山桑木弓箭和萁草箭套是灭绝周朝的祸害，周幽王下令在全国抓捕有关人士，一对因贩卖这种兵器而逃亡的夫妻经过宫墙附近，被女婴的凄厉哭声所惊动。他们怜惜这个婴儿，就抱着她逃亡到褒国。她长大了之后，又被卖给一个褒国人当奴，后来此人触犯了刑律，周王朝要取他性命，他便进献这个美丽的女奴来抵罪。
这就是褒姒的全部“履历”。史官伯阳把两个毫不相干的故事接驳到一起，褒姒的孤儿身世，就此被狡诈的史官纳入了妖孽故事的框架。
这是史官滥用话语权和从事政治陷构的范例。似乎只有屈原这样的聪明人才会在《离骚》中对此发出质疑：“那个妖精为什么要在集市上号哭？周幽王被谁诛杀？他又是如何得到那个褒姒的？”而更令人诧异的问题在于，就算褒姒来自龙的精液，也只能证明她是龙女，有着神圣的血统，跟妲己“狐妖”身世截然不同。但在一个男权昌盛的时代，这些疑问并未获得正确解答，相反，无辜的女奴成了妖精的化身，由此酿成了中国历史上最早的话语冤案。
褒姒一笑起恩仇
褒姒是一个苦大仇深的女人。她的孤儿身世如果属实，那么她就是没有父母的弃婴、褒国的奴隶和周王朝的宫廷性奴。这三重卑贱身份构成了她的全部苦难。但在周幽王的宫廷里，无人知道她内心深处的痛楚。她的忧郁症是如此深重，以致没有任何事物能够触发她的欢喜与笑容。
周幽王的政治智商本来不高，坠入情网之后，成了一个更加“愚蠢”的精神医师。他不理朝政，每天与爱妃一同出入，跟她形影不离，又经常外出放马狩猎，或通宵达旦地饮酒行乐，让那些演员在堂前献技，却不能令褒姒喜悦。他费尽心机，终于找到了一个引美人一笑的妙法，那就是派人去点燃烽火台上的狼烟，同时擂起了报讯的大鼓，结果酿成了亡国的惊天大祸。
在传说中，这烽火台是周王朝的主要军事警报装置。它们按一定距离，分别建造在从京城到边境的交通要道附近，有专门的了望员把守。边境一旦有敌寇入侵，了望员便会立即点燃狼烟（白昼）或火焰（夜晚），像接力棒一样依次传到京城，反之也一样。这种通讯方式，犹如一个庞大的视觉神经传导网络，比任何驿传系统都更为便捷。
烽火戏诸侯的神话，经过司马迁的渲染，变得家喻户晓
据《史记·周本纪》记载说，周幽王点燃了狼烟和烽火之后，各路诸侯误以为天子蒙难，派遣军队星夜兼程地前往救驾，但到京城后才发现是个恶作剧的玩笑。京城里外，此时已是兵马云集，一片混乱，这种狼狈滑稽的场面，被站在高台上的褒姒看见，禁不住哈哈大笑。幽王心花怒放，以后又数度重复这个荒谬的疗法，以致无人再相信狼烟信号的意义。
周幽王没有料到，被废黜的王后有个权势很大的老爹申侯，他联合缯、西夷和犬戎等部族，向京师发起了猛烈进攻。幽王大惊失色，高举狼烟烽火求援，结果无人应答，最后在骊山脚下遭追兵杀害。而褒姒则被犬戎军队逮捕，带往他们自己的部落，重新沦为性奴，从此下落不明。幽王的爱情终于得到悲惨的回报，而“狼来了”寓言，似乎也有了一个闻名的中国翻版。
在这场宫廷爱情悲剧中，周幽王扮演了一个可笑的丑角，为解除情人的忧郁，竟以国家社稷为代价，因而遭到世人的奚落与声讨。但他其实是历史上罕见的情种，敢于为自己喜爱的人罔顾一切，甚至不惜牺牲王位与性命，这跟那个为自保而抛弃杨玉环的唐玄宗相比，实在有天壤之别。查看那些历史典籍，史官们罗列的幽王罪状，比如废立王后和太子，重用奸人虢石父等等，没有一项是站得住脚的。周幽王不是暴君，也从未滥杀无辜，他的唯一弱点就是过于天真，像人格尚未成熟的孩子，对宫廷权谋毫无兴趣，热衷于玩烽火游戏，同时对他所挚爱的女人忠贞不渝。但在一个礼教昌盛的国度，他却为此蒙受了长达数千年的羞辱。
“妹喜－妲己－褒姒”的忧郁症三部曲，和“夏桀－殷纣－周幽”的精神医师三部曲，形成了奇妙的对偶关系。这些末代君主都企图充当治疗者，却暴露了自身严重的精神疾病。其中夏桀是一个怯懦而弱智的武夫，殷纣是十恶不赦的暴君，而周幽王则是一个耽于儿童期的小孩，但他们彼此不同的影像，却总是被史学家被混为一谈，简单地纳入了末代暴君的漫画式图谱里。
经典史学家的另一个低级错误，就是诱导民众相信女人是引发三个帝国崩溃的主因。我已经注意到，近年来，一些历史学作者开始为“三大女妖”平反，但似乎很少有人看到，在那些坏国王的行列中，同样站立着话语审判大刀下的冤鬼。周幽王是这方面的范例，他的个案显示政治胜利者之“正义阐释”的高度可疑。
原载《神话》，东方出版社，2016
Comments