请允许我写下对一个遭到公众忽视的人的缅怀，并就这个人的故事作一次扼要的陈述。很久以来，他一直为失眠所苦。在那些没有尽头的长夜里，他必须悸痛地承受黑暗、孤独，丧失爱与生趣的虚空。他竟不能用睡眠和梦幻来拒绝他所面对的景色。
王羲之《丧乱帖》：胡河清生前最推崇的书法作品
而到了白昼，他看起来像是恢复了生命的信念。光线一如既往地环绕他，照亮了那些寻常的四周：破旧的家具、肮脏的墙壁，以及两个竖着许多图书的橱。有几个零星的朋友，偶尔叩响房门，使他感到短暂的快乐。读书，写字，画几幅幼稚的水墨画；也动身去学校教书，领一份稀薄的工资，在讲台上发出散淡洒脱的气息。
这一切都造成了人的错觉，以为他属于白昼，也就是属于一个日常经验的世界，至少，他与这世界达成了协议。而事实上他却仅仅属于我所说的那种黑夜，辗转反侧，沉浸在难以忍受的清醒之中，并且对自身命运和他所目击到的人文知识分子境遇作出判断。
1993年，是我同他过从甚密的一年。他时常来这里小坐，谈论文学、死亡命运，流露出对于生活的忧愤，而他的快乐并未因此而消失。他笑时总是露出整齐的牙齿，使我能感受到他的迂执和天真。无论如何，我都不能预料到他最后的那种难眠的苦痛与无望。在长期从事钱钟书研究之后，他背叛了这个以潇洒著称的形像。
几天以前，他越过住所高高的窗台，向着坚硬的大地决然一跃，--他就这样找到了可以最终睡去的方式，并藉此终止难以为续的人生。而当他永久睡去的时候，我们还得继续醒着，去目击那些被我们蔑视的事物的生长。
（附记：胡河清为青年文学批评家，去世前在华东师范大学中文系就职。他的自杀曾经引发文学圈的震动。本文当时在新民晚报发表时，由于某种敏感原因，胡河清的名字被“他”所替换）
1994年4月25日
原载《记忆的红皮书》，花城出版社，2008
Comments