张艺谋的“大片”《英雄》招贴
所谓“大片”，就是以亿元人民币为结算单位的电影生产模式。《十面埋伏》2亿，《夜宴》1．2亿，《无极》号称3.5亿，而《黄金甲》则宣称3.6亿，虽然仅仅多出1000万，却具有强烈的象征意义，显示其在投资竞赛中领先一步，刷新了中国电影史上投资额的最高纪录。尽管本年度奥斯卡外语片奖已经拒绝了《黄金甲》和《夜宴》，但我坚信这个高额投资纪录还将被不断打破，因为大片的烧钱竞赛，才刚刚拉开了序幕。
正是在这种财经信念和数字游戏上，建构起了“大片主义”的价值信条，相信只有这种大片，才能给中国票房带来赢利的无限希望。但这种票房思维还只是大片主义的表皮，而它的真正本性，则是以电影的方式，实践权力美学的四项基本原则。
权力美学的第一原则，就是时空的伟大性，也就是竭力营造广阔的空间和高速行进的时间，以及置身于这个超大时空中的大数量人口和器物。这其实是嬴政的美学，并已在建筑学方面（阿房宫、地宫和长城等）放射出不朽的光辉。而它沉睡的基因，不仅延续在中国新建筑浪潮里，而且也在大片导演们身上苏醒过来，变得更加甚嚣尘上。
张艺谋的另外一部“”大片”《满城尽带黄金甲》招贴，它把所有楼宇、器物和生物都染上金色，令帝国呈现出盛世气象
大面积的士兵及其兵器（《英雄》）、奢华的宫殿（《无极》、《夜宴》和《黄金甲》）、甚至大数量的药罐和花盆（《黄金甲》），加上其他各种逼真的塑胶道具、面积辽阔的广场，广角镜和宽银幕制式等等，所有这一切，都充分满足了权力美学的视觉诉求。这是全球人口超级大国的文化信念，经过数千年的滋养，终于在大片里结成了古怪硕大的果实。
权力美学的第二原则，乃是意志的统一性。张艺谋是运用极权主义团体操的高手。他的视觉冲击力，都是建立在团体操基础上的。整齐划一的士兵、林立的武器和旌旗、遮天蔽日的尘土，无不炫耀着帝国的伟大权能，向我们展示统一意志所能获得的伟大力量。这种团体操美学，正是法西斯美学的一种形式主体，在人类历史上，只有纳粹运动等才拥有如此迷人的统一性——所有的人都服从于一个最高意志，并且为这个意志发出震耳欲聋的欢呼。
权力美学的第三原则，就是向观众展览奢靡的生活方式，炫示豪阔的排场、盛大的照明体系（焰火和宫灯）以及被高度垄断的财富。《黄金甲》是一个范例，它把所有楼宇、器物和生物都染上金色，令帝国呈现出盛世气象。尽管这是一场可笑的视觉骗局，但它足以制造出强大的娱乐效应，满足国民的拜金主义渴望。
权力美学的第四原则，是指数日益高涨的暴力（酷语）。大片就是一场暴力指数的超级竞赛。大规模的集体性屠杀，成为大片叙事的基本元素。亚洲暴力美学起源于日本和香港，最初仅仅与流氓黑帮题材密切相关，演绎为吴宇森式的社会叛逆者的颂歌，而后却在中国大陆被国家主义所征用，进化成帝王的嗜血游戏。冯小刚的《夜宴》里毒打大臣的场面，长达数分钟之久，在肉体蹂躏的惨叫声里，导演炫耀着血腥的暴力，场面惊心动魄，令人发指。在所谓古装武侠题材的掩护下，暴力指数在不断上升，而有关职能部门拒绝为电影分级，无异于为视觉暴力的泛滥，开辟了广阔的行政道路。
《英雄》中的团体操美学
中国大片不仅是帝国暴力美学的样本，也是“假、大、空”的反人性读本。我们已经看到，被文革摧残、又在八十年代获得初步张扬的人道主义理想，经过二十多年的围剿，终于在大片里完成了自我销毁的程序。在那些王朝内讧和家族争斗中，人性的畸形、变态和扭曲，上升到了美学的非凡高度。爱、善、和平以及追求真理的人性崩解了，瘫痪在熙熙攘攘的大片票房的门前。
张艺谋的团体操美学，甚至引进了大数量的硕乳（色语），有人在互联网上惊呼，怀疑自己“进了奶牛场”。但在我看来，这不仅是某种文化恋乳癖（色语）现象，也是一则耐人寻味的寓言，暗示着皇帝、独裁者、国家和流氓暴力的乳汁，正在养育中国大片，令其散发出令人晕眩的气味。嬴政的权力美学，彻底改造了当代电影，它的亡灵成了中国票房的救星。这是重大的文化转折。在经过反专制和反法西斯的漫长斗争之后，我们不得不重返人性沦丧的现场。
耐人寻味的是，这种权力美学被抬升为国家美学，受到保护、褒扬和推广，成为光芒四射的样板。用大片打造的新一代国民教科书，正在轰轰烈烈地诞生。民众掏钱购买这种视觉教科书，从中学习各种反面的道德经验，就此滋养着人性中最危险的部分。可以想象，在教科书毁人不倦的指导下，这些黑暗影像将在未来转化为严峻的现实。这就是大片的历史结局，大片的制造者们，必定要为此而自食其果。
《英雄》剧照
原载：2007年1月26日《中国新闻周刊》
Comments