——关于羿娥神话的叙事背景
☯ 在羿娥出场的史前舞台，主宰世间大地的主要有三个神系——日神系、月神系和地神系。这三个神系的关系错综复杂，充满各种惊心动魄的篇章。与此对应的是，掌控祭祀/世俗权力的人间势力，也分为三个祭司集团。
除此以外，还有两个被边缘化的集团，那就是水神和火神。在羿娥神话的背景中，它们曾是早期神话的主角，现在要么已经退出历史舞台（如水神以“傩祭”方式在民间接受祭祀），要么在中原以南的“蛮荒”之地“苟延残喘”（如火神在东夷和南蛮作为“炎神”、在楚国作为“祝融”而接受祭祀）。透过古代典籍的零星碎片，我们被郑重地告知，在后女娲时代，中原主要由这三个集团轮番统治。它们是政教合一的组织，从天界诸神那里汲取能量，没有任何其他势力能够与之抗衡。
羿与尧
羿原本是一名来自神界的箭神，负责分管弓箭的营造、贮存和应用（“司羿”），所以也被视为战神，而且他是独行神，并不属于任何神系。他被日神夋（后世写作“俊”或“帝俊”）派到中原一带，去扶持那里的人民，帮助他们翦除恶人和凶兽，修复被败坏的世界。为了证明他的神圣身份，日神赐予他一把红色大弓，一筒以禾杆制成的短箭，还有一大堆素色的丝绳（山海经·海内经，路史·后记九上·高辛氏），那三样是箭神的标志性物品。只是下凡尘世的行动，令他的神性大打折扣，由天神退化为半神半人的英雄。
擅长幻术的地神祭司尧野心勃勃，试图整合并统治所有的小国，却因反对者甚多，正在寻求强大的外力支持，羿的从天而降，令他大喜过望。于是他可能把望舒作为礼物送给羿，以笼络这个箭术惊人的英雄，要利用他去消灭以九婴为首的六大魔怪，还有那些反对尧的政治势力。
尧不仅是地神祭司，还很可能是一名技艺高超的幻术师，他制造的“十日并出”，据推算应该只是一种用乌鸦制造的幻影，如同海市蜃楼，而非真实的“十日”。他同时还用法术强化了旱灾的效果，并在舆论上把导致酷热和灾难的原因，完全归咎于日神家族闯下的大祸。于是他精心策划了一场前所未有的射日仪式，他先是把预先准备好的十只乌鸦放上天空，然后念动咒语，把它们弄得金光闪闪，仿佛十个会飞的金色球体，然后命令羿连续发箭，一举射杀那些“闯祸”的小日神。这场仪式做得惊天动地，日月无光，全体中原民众都受了巨大的震撼。
羿射日想象图：这场仪式做得惊天动地，日月无光
十只乌鸦带着羿的箭矢先后坠落大海（东汉王逸《〈楚辞〉章句》引《淮南子》〈今本无〉），这一“人定胜天”的奇迹，令草民们欢呼雀跃。也可能是因为盛夏已经过去，还恰巧下了几场大雨，中原的旱情得以迅速缓解。《淮南子·本经训》宣称，这种“射日”后发生的气象变化，成了尧的丰功伟绩，他因而深受民众拥戴，统一几十个酋邦，成为中原的“第一代”国王。
羿与望舒
望舒的身份，其实是非常蹊跷的，古代典籍最早提到她的，是屈原的《离骚》，诗中说她作为“先驱”，负责驾御月亮马车。《初学记》卷一引《淮南子》宣称，月御名叫望舒，又称纤阿。考虑到世界各地的日月神都是亲自驾车，所以这位车夫应该就是司月之神本人。“月御”一词中的“御”字，其汉语的语义，既可以指驾驭车马，也可以派生为管理和操纵。但遍寻所有史料，都无法查到这位月神的具体事迹，以至于“望舒”最终沦为一个空洞的符号。为了叙述方便，本文姑且借用这个语词去称呼“升仙”前的“嫦娥”。
话说当年尧把自己的“义女”望舒介绍给羿，两人一见钟情，很快就坠入爱河。但婚后生活似乎很不如意。羿在尧的指使下到处征战，既诛杀魔怪（山海经·海外南经），当然也会翦除尧的政敌，结果沦为尧党同伐异的凶器。他整日忙于杀戮，哪里还有时间顾念自己的妻子。另有一种很大的可能是，羿的家里不仅只有望舒，还有一堆不知从哪里娶来的妻妾，她们彼此内讧，又因望舒的美丽而嫉恨她，将其视为头号劲敌，联起手来跟她作对。望舒婚后受到的冷遇和敌意，远远超出了世人的预料。
但纸终究是包不住火的，随着时间推移，被精心掩盖的真相逐渐曝光，羿发现自己被尧欺骗和利用，心中的羞愤可想而知。现在，他必须承担这样做的全部后果：射日仪式虽然没有真正射杀小日神，却还是令日神家族蒙羞，从而彻底得罪老日神夋，以至于断了重返天界的“仕途”；杀害尧的政敌，也让羿饱受众人谴责；更由于杀死“六怪”，他还被联手反击的群魔追杀，只能躲在家里暂避风头。
我们可以据此推断，此刻的羿已经四面楚歌，除了借酒消愁，恐怕没有其他的精神出路，而酗酒只能进一步摧毁他的理性和意志。鉴于史料未能提供这方面的消息，我们只好借助想象来补充叙事的空白：他强奸并痛殴望舒，将她弄得遍体鳞伤。他要在疯狂的虐恋中寻求灵魂的安慰。此前针对望舒的冷暴力，现在竟然升格为热暴力。只是望舒有神奇的自愈功能，每次总能从重创中痊愈。而这种自愈功能更加激发了羿的暴力欲念。情形正在急剧恶化。
生命及医药女神西王母知道羿并非恶徒，十分怜惜他的处境，就赐他永生之药（淮南子·览冥训），以便他能重返天界，恢复神灵的身份（永生是神的生理性标志），这样魔怪们就无法对他实施报复。但受害更深的望舒，却没有得到必要的关怀和安抚。
望舒为此非常绝望，有人推测她先是遭受暴力，然后自杀，未遂后才决定逃亡，躲避丈夫的暴政，并要以自己的“缺席”来惩罚羿。
在河南南阳出土的东汉画像石上，逃亡的场景被刻画得栩栩如生
这时出现了一个戏剧性的转变：望舒向著名的巫师有黄求教，而后者以遁卦的爻辞启发她，让她将月亮视为宁静祥和的乌托邦。CHAT GTP甚至认为，在那里她可以独处和沉思，远离尘世的暴力与痛苦。据文献记载，望舒接受了有黄的建议，设法从羿的密室里偷走西王母的丹药，一滴不剩地喝完，然后身子变得轻盈起来，只身飞上了遥远的月亮（王家台秦简《归藏》等）。在河南南阳出土的东汉画像石上，逃亡的场景被刻画得栩栩如生，让我们仿佛亲眼目击了这一事变。
对于羿而言，它无疑是一次双重的丧失——不仅失去美丽的妻子，也失去了重返天界的圣药。但这也许正是西王母的谋略。可能正是她本人赐予望舒“自愈”能力，还在“无意中”向望舒透露出藏匿不死药的密室所在；正是她本人，假借有黄之口，向望舒暗示了“逃遁”的方向。但没人知道她那么做的真正原因。从表面上看，她跟三个神系都保持了若即若离的关系，我们只知道，羿娥故事的最终受益者，正是西王母本人。望舒实现永生的传说激励了无数凡人，并在汉朝年间掀起一场狂热的西王母崇拜浪潮，经久不息，达数百年之久。
济宁汉画像石上的“西王母”形象
望舒奔月之后，被世人尊为“永恒的女人”（“嫦娥”“姮娥”）。正是人类膜拜力量的加持，大幅提升了望舒的地位，让她成为新一代的月亮主人。但她的神格极不完善：她并未承担推动月亮升降和盈缺的责任，也没有管理月亮上的其他居民，并规划宫室和花园的营造工程。
真正的天神必须符合下列四项标准：第一，必须天生而非由人或兽转化的；第二，必须永生和不死；第三，必须是某个领域的最高主宰；第四，拥有创造奇迹的超自然法力。只要用上述神话学尺度加以衡量，我们就会发现，望舒只符合其中的第一条标准。她是一名入驻月亮的永生女人，而非真正主管月亮事务的女神，前者被道教称为“仙人”，也就是经修炼或服药后达成的“后天的神祇”，属于天神体系中的低级形态。
在成为“驻月仙人”之后，那些表面上的荣耀，并未改善“嫦娥”的心境，相反，月亮上的寂寞更令人绝望，而且她的一举一动都会被好事者看到，没有丝毫的个人隐私可言，实在是一种难以忍受的另类酷刑。为了掩人耳目，她只好成天躲在鳄鱼（蟾蜍）的披风里（《全上古文》辑《灵宪》：“嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍”，亦可参见秦简《归藏》），指望这种伪装服能助她逃离偷窥的视线。
随着时间推移，从大地那头不断传来消息，说是羿因失去望舒而痛悔不已，而在怨恨慢慢消散之后，“嫦娥”惊讶的意识到，自己心中所剩的，也只有悔恨和对羿的思念了（李商隐《嫦娥》）。她渴望重返大地，跟羿重归于好，而用以赎罪的最好方式，就是归还“不死药”，让羿彻底摆脱尘世的纠缠。于是复制西王母的丹药，就成了最迫切的使命。她必须勇敢地为自己的偷窃和逃离行为承担责任。
我们已经观察到，在“嫦娥”四周，很快就集结起一个小小的工作团队：园丁兼药剂师是吴刚，一位来自火神炎帝统治时代的老牌居民，他负责制订丹药的配方，并提供月桂枝条作为原料（段成式《酉阳杂俎·天咫》）；兔子不仅是望舒的宠物，也是吴刚的药剂师助理，协助他们研制新药（汉乐府《董逃行》），有人看见它时常高高举起捣药的石杵。据说团队中还有一只蟾蜍，但它的真实性引发了诸多怀疑。有人认为它是兔子的别名，还有人说它是“嫦娥”的另一形态，我也一度主张那是提前飞上月球的羿的原形。有趣的是，这场旷日持久的炼丹工程还弄出一件副产品来，那就是著名的“桂花酒”（毛泽东《蝶恋花·答李淑一》），据说人喝了虽不能永生，却可以得到快乐和长寿。
其实月亮上的成员并不止这几位。一些仙人也参与了药物的研制，还有成千上万的工匠在营造那座名叫“广寒”的宫殿和以桂树为中心的花园。据《酉阳杂俎·天咫》记载，他们的人数达到八万两千户，若以一户四口人计算，至少也在三十万以上，已经达到地面超大城市的规模，只是他们出没神秘，来去无踪，如同虚幻的影子。加入这种镜像游戏的还有高达五百丈的桂树，此类生命树只有一棵，但其实有七棵之多（云笈七签），它们看起来时而一棵，时而七棵，时而在三四棵之间，加上时隐时现和若有若无的宫殿，不断改变着月亮的核心影像。
汉画像石上的玉兔捣药形象
羿的故事其实到这里就该结束了，他的真实下场根本无人知晓。但世人并不满足于此，所以就把另一位“后羿”的劣迹，强行接驳到他身上，以此满足人们对英雄命运的悲剧性期待。这种狗尾续貂的叙事，彻底毁掉了羿的英雄形象，把他贬成了一个荒唐可笑的流氓，悲剧就这样被弄成了闹剧。
另一方面，月亮女神常羲与月亮的关系逐渐脱节，其位置被“嫦娥”取代，消失于宇宙的暗影之中，只在人类文献里留下一个没有实指的虚名。月神的密友——风神飞廉，因跟月神的关系太近，也受到牵累，被贬为河神，分管中原的母亲河——黄河，受尽了后羿的羞辱。常羲的孩子们——十二位小月神，此后跟母亲脱离了关系，长期居住于大地，每年轮流上天三十来天，忠于自己的职守，从不懈怠。这个秩序直到今天都没有改变。
尧与夋
尧与日神系之间的恩怨，有着悠久的历史。尧本是一名地神祭司，甚至被视为地神的化身，甲骨文、金文和小篆，都细致描述了“尧”头顶着三个“土堆”的祭拜场面，那三个土堆，应该就是地神的视觉标志。据说尧是陶器的发明者，对早期文明（新石器时代）作出了重大贡献。他所代表的地神系，在共工击败水神女娲之后，曾经长期统治人类，而后却被日神取而代之，因此对日神系怀有深深的怨恨。
为了复兴地神的伟业，野心勃勃的尧决意联手月神系去夹击日神系，所以支持月神系接掌人间事务。他把干旱的原因归咎于太阳，制造出“十日并现”的幻象，从而挑唆羿射杀分管十个月的小日神，引起严重的时间错乱/历法混乱。月神系乘机接管历法事务，重新设置时间/历法，把一年由十个月变成十二月，并由十二小月神分管每一个月，而尧也借机震慑诸侯，担任了传说中的第一任国王（按照儒家的观念，此前出现的那些国王必须忽略不计）。十个小日神虽然没有被羿射杀，此刻也淡出了人们的视野，好像被全部送回了太阳。后来人们偶尔会看到几个太阳并现的情景，也许是小日神轮番前来探视父母的结果。
为了记住这十个小日神，当时的祭司给他们起了十个古怪的异邦名字，诸如阏逢、旃蒙和柔兆之类，此后被汉地的史官们简化，分别叫做甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。与此同时，为记住十二个小月神，也给她们分别取了十二个异邦名字，诸如困敦、赤奋若、摄提格之类，后来跟天干一起被简化，叫做子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥（尔雅·释天）。现在的人们，只知道他们属于一种古怪的时空记录单位——天干和地支，用以标示那些运行在黄道上的星宿，或者命名那些不断流逝的年份，并且把命名功劳送给了一个后世假托的大神“天皇”（万民英《三命通会·论支干源流》），却全然忘了这两组名字的真正来历，这无疑会让那些年轻的天神们感到伤心。
日神夋的声誉虽因尧的谎言受损，但威权尚在，因为人类永远都需要来自太阳的光照和温暖，到了冬季，这种对太阳的需求就变得更加急切。何况日神是月神的丈夫，所以夋跟月神妻子常羲达成和解，决定由两个神系共同管理人间，推出日月合历，以此达成阴阳平衡的天文格局。但这个新历法在人世间的推行，遭到尧的竭力阻拦。他要的是纯粹的月历，而不是阴阳混合历。他对日神家族有满腹的怨言。
需要提及的是，日神有两位声名显著的妻子，一位是女日神羲和，生下了十个小日神（山海经·大荒南经），另一位是月神常羲，生下了十二位小月神（山海经·大荒西经）。此外，他还有第三位妻子叫娥皇，生下了“三身国”（山海经·大荒南经），但她却以尧女的身份嫁给舜。讲到这里，古代的典籍出现了某种叙事混乱。导致这种混乱的原因也许在于，娥皇作为舜的妻子，可能担任过日神女祭司的职务，所以才会被误认为是日神的“妻子”。
尧与舜
夋对尧的做法非常不满，于是跟常羲一起，要在人世间扶植一个新的日神祭司，以捍卫日神的威权统治。他们万里挑一，选中了一个人类婴儿，那就是舜。后者作为夋的人类化身，降生于一户暗黑的盲者家庭。
可以断定的是，当时并没有三名祭司带着黄金、乳香、没药前去祝贺，如同耶稣降生时所发生的那样。恰恰相反，舜的诞生场景平淡无奇，只有他异常明亮的“双瞳”眼睛，暴露出男婴的不同凡响（史记·五帝本纪）。
多年后，尧获知了这个秘密，派人找到其亲生父亲父瞽和继母壬女，许诺他们土地和钱财，条件是必须清除那个年轻的“隐患”。尧情知舜得到日神家族的庇护，取他小命很不容易，所以又把自己的两个女儿嫁给舜，表面上是欣赏舜的美德，暗中却要她们协助瞽和壬女去折磨舜，直到把他弄死为止。
瞽和壬女，再加上他们的孩子象，三人组成暗杀小组，多次设计陷害舜，但都未能得逞，因为舜得到了日神、月神以及所有光亮诸神的帮助，他们还把仁爱的心放进舜的妻子娥皇和女英心里，以至于她们背叛父亲的指令，跟舜的妹妹敤首，女儿烛光和宵明（后者似乎是舜与原配妻子登比氏所生，见《山海经·海内北经》）站到一起，坚定地抵制黑暗，捍卫舜的生命。值得一提的是，登比氏本人在舜的故事里始终没有现身，估计在生完两个女儿后不久，就因病离开了尘世。
尧亲自拜访正在耕作的“天下第一孝子”舜
面对可怕的迫害，舜不仅隐忍，还表现出“孝顺”的高尚德行，这种“以德报怨”的行为感动了世人，结果把他列为“二十四孝”中的第一名。但他终究无法忍受那种无休止的虐待和谋害，于是在日神的启示下，逃离父母的囚室，在田野里自由自在地成长。他在历山耕耘种植，在雷泽打鱼，又在黄河之滨制作陶器，在寿丘生产杂器，走完了从农业、渔业到手工业的全部历程，并以美德树立起自己的民间威望，像日神那样放射出耀眼的光芒（史记·五帝本纪）。
尧意识到谋害的计谋无法得逞，就改换策略，试图把这个未来的对手变成自己的帮手。于是任用舜为自己的政务助理，让他步步高升，获得一人之下、万人之上的权柄。尧是个卓越的演员，除了利用提拔舜来提升自己的名望，还设置“谏言之鼓”，说是要让天下百姓充分发表言论，又竖起“诽谤之木”，让天下百姓都来批评他的过错。他自己每天吃糙米饭，喝野菜汤，身穿葛衣，过着寻常百姓的俭朴生活。这些生活细节传扬开去，令他得到了民众的广泛爱戴（史记·五帝本纪）。
本来就擅长表演的舜，一眼就看穿了尧的面具，但他故技重施，露出无比感恩的表情，不断向尧展示自己的忠诚，成功地为尧处理好各种复杂的人事关系，令尧彻底放松对他的戒惕（史记·夏本纪）。等到尧人老色衰，权力被架空，他这才突然发作，一举推翻尧的统治，以“摄政王”的方式，接管中原地区的最高权力，不仅实现了日神夋多年来的夙愿，也报了自幼遭谋害的私仇。
二十八年后，尧在孤独和病痛中老死，舜便放出尧子丹朱“不肖”的谣言，又编造尧向他“禅让”王权的动人故事（尚书·尧典），以遮掩他的夺权行动。在后世的谋略家当中，似乎只有韩非子看穿了事情的真相（韩非子·说疑）。而尧究竟是如何被舜政治雪藏的，又如何在经历了漫长的幽禁后死去，至今都是难以索解的谜团。
作为一个政教合一的政权，在担任国王的同时，舜还兼职了首席日神和月神祭司。他接受日神夋的指导，采用阴阳合历，并将祭祀月神合法化，由此实现了日神系与月神系的和解。然而，日神系尽管恢复了统治的威权，却不能化解其家族内部的情感恩怨。女日神羲和执意反对丈夫夋跟月神的和解立场，并因这种分歧而含恨离去（也许是被放逐到了更遥远的星球）。无论出自什么原因，跟常羲一样，她就此淡出了吃瓜群众的视线。
舜与禹
就在这时，另一重要神系——水神系，在长期低调行事之后，突然卷土重来，向日神统治的权力体系发起挑战，弄得大地上“洪水滔天”（山海经·海内经），民不聊生。地神系乘衰老的舜力不从心，试图从过去的失败中重新崛起，恢复尧时代的荣光。
地神女祭司鲧，擅长土木工程，他的最大功绩可能不是治水，而是用土为材料，在黄河流域造出了第一座城郭（吕氏春秋·君守篇，淮南子·原道训），据说这是衡量文明的重要标准之一。接着她不惜触犯天条，从日神夋（史记认为是尧）手里盗取神器“息壤”，指望这种神器能堵住洪水，但功亏一篑，九年之间，洪水非但没有平息，反而变得更加嚣张。主管天界的日神夋勃然大怒，两度派火神祝融去杀她，甚至剖开了她怀孕了三年的肚子，无意中促成了禹的诞生。顺便说一下，人们以往坚持把鲧视为男神，因而无法解释其为什么拥有怀孕生子的古怪能力（史记·夏本纪）。
鲧死了以后，肉身化成三只脚的神龟“熊”（音若耐，汉字记作上能下三点水，搜狗输入法无，《海内经》郭注引《启筮》称其所化为“黄龙”），继续从事开挖沟渠和疏通洪水的工作（国语·晋语八，左传·昭公七年）；她不惜触犯天条去营救水深火热的民众，实在是旷世罕见的好人，但也就是因为她会死掉，缺乏神灵所必须的“不死”属性，所以她应该不是真正的地神，顶多是一位半神半人的女英雄而已。
大禹治水想象图
同样半神半人的儿子禹，运气就比母亲好了许多，他成功逃脱祝融的毒手，继承母亲遗志，主持复杂的治水工程（史记·夏本纪），并利用治水总动员的契机，从国王兼日神祭司舜手里，获取了全部资源（军队、劳力、钱财和物资），逐渐架空舜的权力，成为王国的实际掌控者。他甚至还从舜手里拿到了“玄圭”，那是一种象征最高荣誉的黑色玉圭（尚书·禹贡）。
就在舜抱病“南巡”火神祝融的地盘之际，禹派出的刺客杀死他，还伪造了病故的假象。舜的爱妻娥皇和女英知道舜死亡的真相，因而悲愤之极，放声大哭，眼泪竟化成竹子上的斑点（张华《博物志》卷八），那显然是千古奇冤的记号。但很有可能，她们很快也遭到了禹的毒手，从此在历史上销声匿迹。
舜的儿子义均是一名年轻的祭司，义均的“义”字，等同于礼仪的“仪”字，这个称谓在向我们暗示，他的身份是主持礼乐的司仪，酷爱宗教歌舞，却对政治毫无兴趣，关于父母之死的真相，应该加重了他对权术的恐惧和厌恶。
禹以替先王守灵为名，在一个叫阳城的小地方待了三年，拒不跟舜的接班人义均见面（义均当然也不想见他），却秘密召见各地首领，模仿舜当年的做法，向他们释放“禅让”的假消息，同时散布义均“不肖”的谣言，以此获取政治合法性，从而争取“诸侯”的支持。各酋邦的首领见禹声誉隆起，位高权重，而义均沉湎于祭祀和巫乐，根本不是当“明君”的材料，于是大家都顺水推舟，拥戴禹成为中原的第三代国王（史记·夏本纪）。
为了避免授人口舌，禹把“商”这个地方封给义均，算是对先王有所交代。禹就这样顺利登上王位，征集来自九州的铜材，熔铸了象征最高权力的“九鼎”（汉书·郊祀志），岁月静好地度过了往后的统治岁月。日神祭司及其信奉者失去政治庇护，只好舍弃家园向南方逃亡，在温暖潮湿的边陲地区繁衍生息，教化当地土著，再也没能重返中原故地。
禹登基后的事迹，在史书中没有多少记载，眼见得没有什么太大的作为。他谢世后，儿子“启”废除众议制，杀掉竞争对手“益”，自己顶着父亲的血统当上国王（竹书纪年·夏纪），由此开启了权力世袭的暗黑传统。启推动的另外一个变化是，中原政权的政教合一色彩逐渐淡化，而世俗权力的特征变得日益彰显，这也意味着史前神话正在被当权者拖着走向了血亲编年史。
后羿与寒浞
这时，一个叫做有穷氏的东夷小国，由于帮助地神系复兴有功，在中原一带被分封了大片土地，逐渐变得活跃起来。它的国王后羿，跟半神半人的羿有点相似，是三分为神，七分为人的异类，由于擅长射箭，因此悍然以箭神羿自居，又在“羿”字前面加上国王的专称“后”，意思是“当上了国王的羿”。这个称号虽然袭用羿的名字，但也表露出他作为世俗国王的身份。再加上两人各自所处的年代相隔遥远，如此明显的差别，后人竟无法辨识，将其混为一谈，实在是件十分可笑的事情。
后羿见启的继承人太康昏庸无能，不得民心，乘其到洛水以南狩猎游玩之机，率领一支精锐的突击部队，沿黄河而下，从东北方向攻入夏都，并派重兵据守洛水北岸，阻止太康返回都城。太康听到这个噩耗，连忙向诸侯们求援，却遭到全体拒绝。无奈之下，可怜的太康只好在洛水南岸流亡，到死都无法重返故国。
后羿推翻太康的统治，夺取夏国政权，从而控制了整个中原地区。他先是立太康之弟仲康为王，自己“垂帘听政”，不料仲康寿命太长，居然当了整整三十年的国王，好在后羿比他更加长寿，在熬死仲康之后，他又装模作样地立仲康的儿子“相”为王，但“相”过于年轻，还不会经营自己的势力，后羿觉得夺权的时机终于成熟，于是在第二年发动政变，一举推翻“相”的统治，自己坐上了夏国第六代君主的宝座，这场政变史称“后羿代夏”（史记·夏本纪）。
后羿的情妇宓妃，中国文人心目中的第一美人
到了亲自执政的年头，后羿应该是七十多岁的老人了，但他非但没有保持原有的稳健风格，反而性情大变，步上了太康昏庸统治的后尘。他自恃有半神半人的禀赋，体壮如牛，武功精湛，根本不理国事，也无视民众疾苦，纵情于田猎，又处处寻花问柳，甚至跟水神河伯发生争执，射瞎他的一只眼睛，进而夺走他的爱妻——洛水女神宓妃（楚辞·天问）。这类绯闻闹得尽人皆知，就连神界都被惊动。奇怪的是，出于某种难以解释的原因，日神夋非但没有责罚后羿，反而批评河伯自己行为不当，任意化为龙形，惊扰了百姓（楚辞·无向引王逸注）。这令后羿变得更加有恃无恐。
后羿不问朝政，将国家事务全数交给亲信寒浞，以为一切都可以搞定，岂料野心勃勃的寒浞，乘此机会逐一铲除后羿的势力，扶植自己的党羽，还跟后羿的妻子纯狐私通（史记·夏本纪引魏庄子注），后者是“美好的狐狸精”的意思。在那个年头，狐狸精经常幻化为人形，与人发生情爱关系，甚至成为人类家庭的成员，跟人类生儿育女，比如禹的妻子就是一头长有九条尾巴的狐精，她不仅勾引到未谙世事的禹，还替他生下了杂交儿子“启”（吴越春秋·越王无馀外传）。
纯狐因遭后羿冷落而心生恨意，不仅跟寒浞上床，怀孕生子，更撺掇他篡位夺权，自己来当国王（楚辞·天问）。后羿的爱徒逄蒙，一直嫉妒师父的才华，听闻这一谋反计划，非但没有起身反对，反而愿为寒浞和纯狐效犬马之劳，充当谋害后羿的杀手，以为只要灭了后羿，自己就能摇身一变，成为天下第一射手（荀子·正论，孟子·离娄下）。
后羿满载着女人和猎物打道回府，尚未来得及跟过问朝政和家务，刚在床上躺下休息，就被自己的爱徒逄蒙手持桃木棍偷袭（淮南子·诠言训：“羿死于桃棓”），弄得肝脑涂地（一说凶杀就发生在院子里）。心狠手辣的纯狐还觉得不解气，竟让人把丈夫的尸体剁成肉酱，做成鲜美的羹汤，逼他最宠爱的儿子（应该是跟其他妻妾所生）吃下。其子实在不忍下咽，乘看守疏忽连夜逃走，却被紧闭的城门拦住，进而被追兵赶上，被砍掉了脑袋。这座城门后来被改名叫“穷门”，那应该是无路可逃的意思，暗含着对死者的同情和追思（左传·襄公四年）。
逄蒙拜师图：他因谋杀自己的恩师，也沦为“忘恩负义的小人”。
寒浞杀死后羿，无耻地登上王位，并以自己的姓氏“寒”为国号，不过他的好日子并不久远，这个寒凉的王座，后来被太康的后裔少康、也就是那个发明米酒的杜康（说文解字）起兵夺走。夏国终于回到了鲧禹家族手里。逄蒙因谋杀自己的恩师，也沦为“忘恩负义的小人”，落下了千古骂名。这场高潮迭起的事变，史称“少康中兴”。
也许就在那些兵荒马乱的年头，中原地区的信仰，逐渐被来自西方的大地女神“黄神”（见《淮南子·览冥训》，战国起改称“黄帝”）所接管，她是西方一个猎人兼农夫部落的大地女神，依靠血腥的征战，先是击败了火神“炎神”的部落，进而击败了以禹夏为代表的中原地神，逐渐成为黄河流域的世俗霸主。随后，它的祭司及其后代重写了神话和历史，把受到世人敬拜的中原诸神，全都变成“黄帝”的世俗子裔，让上古神话散发出血亲崇拜的浓烈气味。当然这是后话，本文不再赘述。
地神系、日神系和月神系之间的恩怨情仇，就此拉上了戏剧性的帷幕。
【说明】
关于羿娥神话的背景，本人曾经有过多次阐述，但并不尽如人意。于是笔者参照史料，加入逻辑推演和历史性想象，并吸纳来自CHATGTP的观点，形成关于这段神话公案的完整陈述，以此作为正在撰写的长篇小说《望舒之月》的学术底本，同时也是对过去诸文的一次系统性校正。对于这种介于神话、历史和“小说”之间的混合型文本，我称之为“想象性历史”（imaginative history），它是一种必要的研究/书写工具，因为只有这种形态的文本，才能有效处理上古时期的零星信息，把旧神话引入现代叙事的框架，让它获得起死回生的契机。读者若要引用我的观点，请以本文为准）
2023年4月28日记于纽约长岛
Comments