望帝春心和杜鹃啼血

李商隐的春心和望帝的杜鹃

李商隐的诗歌遗产《锦瑟》，是众多古典文学读者的挚爱，它意象迷离，却言说出了中国历史上最暧昧的情感。诗中写道，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年：庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃；沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。这些光华温润的句子，足以使诗人和他的杰作一起变得不朽。

李商隐的诗歌充满了难以索解的谜团

小说家曹雪芹毕生酷爱《锦瑟》，竟然使用诗里的语词来命名《红楼梦》的人物。只要比照一下这两个文本就会发现，“杜鹃”化成了黛玉贴身丫鬟“紫鹃”，“沧海”变作黛玉之父林如海，“珠有泪”则是以泪还情的“绛珠仙子”林黛玉本人，“玉生烟”分别转化为贾宝玉和他的书童茗烟，如此等等。《锦瑟》的灵魂在《红楼梦》里获得了传承。它是曹雪芹先生的秘密的话语仓库。

《锦瑟》诗的文学史地位，进一步引发了人们对其中那位神秘“望帝”的无限好奇，它所影射的神秘女子，至今仍然为世人所妄加猜测，不断地成为一种热烈的话题，而诗中指涉的“春心”和“杜鹃”，也成了反复求证的谜案。

有人推测说，李商隐的这首诗，情意的矛头直指他朋友的妻子。他像“望帝”那样爱上了别人卧房的女人，最终冻结为一种咫尺天涯、人各一方的伤痛。他在仕途上奔波流离，历尽坎坷，但隐藏于内心的情爱，却始终难以平息，只能以某种暧昧的诗语说出，也就是转换成对于庄生和望帝的缅怀，也算是一种聊以自慰的寄托。这促使我们不得不重新审视那段几乎湮灭的古老传说。

《太平御览》援引《蜀王本纪》说，古时候有个男人从天上下凡，降落在朱提（今四川宜宾附近）这个地方，他就是杜宇，与此同时，一个叫做“利”的女人从井水里诞生了，于是这天造地设的两人，便互相恩爱起来，成了一对夫妻。杜宇凭着自己的政治才能当上了国王，以郫（今四川郫县）为都城（今人称“杜鹃城”），传授农耕技术，大力发展种植业，令蜀国变得强盛起来，由此成为当地最有名的贤君之一，后人称之为“望帝”。

这就是关于望帝的最流行的传说，它企图向我们证明这个人的神性。他来自上天，而她的妻子则来自大地，他们理所当然地要扮演故事的主人公，并且注定要充当后人深切关怀的对象。

望帝禅让背后的宫廷“丑闻”

杜宇执政了许多年之后，蜀国突然发生了一件怪事，有具尸体随着江水逆流而上，径直到了郫都，竟然自己又“活”转了过来，浑身湿淋淋地爬上岸去，惊动了当地居民，一时传为耸动八方的新闻。据《路史》记载，这个来历蹊跷的怪人自称“鳖灵”，来自下游的荆楚之地，似乎在向世人暗示他是鳖鱼成精。他的神奇事迹触发了望帝的好奇，他下令召见鳖灵，听信了他胡编乱造的履历，甚至为他的口才所打动，派他担任宰相的要职，专门负责治理洪水。

（注：《太平广记第三百七十四·灵异》引《出蜀记》云：鳖灵于楚死，尸乃溯流上。至汶山下，忽复更生。乃见望帝，望帝立以为相。时巫山瓮江蜀民多遭洪水，灵乃凿巫山，开三峡口，蜀江陆处。后令鳖灵为刺史，号曰西州皇帝。以功高，禅位与灵，号开明氏）

当时的洪水，据说规模盛大，可以与尧时代相比，淹没了大量良田，闹得四川全境民不聊生。杜宇不惜出让权力，实在是希望有个能人可以解救蜀国的危机。鳖冷果然有些不同寻常的本事，他上任之后，就率众凿开玉山（《水经注》说是巫山），疏通了被堵塞的河道，从而彻底平息了水患，使人民得以安身立命，由此立下卓越的功勋，一时声名鹊起，威望震天。

望帝传说的核心段落，就是在宰相鳖灵在前线治水的同时，老国王杜宇贪恋美色，忍不住去跟他的妻子私通，违背了世俗的伦理规则。鳖灵治水回来之后，杜宇为此深感惭愧，认为自己德低望轻，于是把王位拱手让给了鳖冷。这听起来很像是是一场暧昧的政治－情感交易。《蜀王本纪》还煞有介事地形容说，杜宇的这次禅让，好比古代贤君尧帝把王位送给舜帝一样。

鳖冷即位后，自号“开明帝”，生了个儿子叫卢保，也以“开明”为号，这样一直传了十二代，到了东周列国时代，秦国军队越过高山险阻入侵蜀国，蜀王组织抵抗，却大败而归，逃到武阳这个地方，被秦兵追上，取了他的性命。这个神奇的国度从此消失在历史的尘埃里。

《华阳国志·蜀志》还说，杜宇在交出自己的权柄之后，便悄然离去，隐居在林木参天的西山上，后来又化为子规鸟，也就是杜鹃。“子规”本来记作“子归”，是劝人归去的意思。那“不如归去”的啼声里，充满了失意者的哀怨，听到的人都会感到无限凄凉。但既是公开体面的禅让，本属高风亮节，又为何要悄然离去？既然已经悔恨于通奸之过，又为什么要化为鸟类，发出如此悲苦的叫声？这些都是令人费解的事情。

揭密鳖灵的篡位阴谋

《说郛》辑录的《太平寰宇记》，泄露了所谓望帝禅让事件的真相：杜宇自逃跑之后，想要复位而不能成功，这才化身为杜鹃鸟。这段话向我们暗示鳖灵是个篡位者，正是他无耻地推翻和占有了杜宇的王位。

古时候治理大水，必须首先让整个国家高度军事化，而后才能有效地调度人力和物力资源。早在鳖灵开凿玉山的年代，工程技术还相当落后，没有炸药和机械可用，必须依赖大批民夫的手工作业，于是大规模征用人力变得势所难免。我们相信当时一定是展开了军事化的紧急动员，唯有这样才能保障开山人工的来源，同时也保障运输、后勤和管理的诸多需要。而所有这些都必须得到国王的授权。为了国家的最高利益，杜宇似乎并没有太多计较权力的转移。

鳖灵终于变得踌躇满志和不可一世了。他不仅是治水的领袖，而且一定也是军队统帅和行政主管，集军政大权于一身，加上声誉日隆，拥戴者甚多，所以才能在治水完毕之后发动宫廷政变，以强大的实力，逼迫杜宇仿效尧帝实施“禅让”。杜宇虽然悔恨自己引狼入室，却已无力阻止鳖灵的逼宫。野心勃勃的宰相就这样堂而皇之地当上了国王。他自称“丛帝”， 暗含着追随先王的意思。他又给自己封了“开明”的称号，暗示其政治统治的清明开放。所有这些都旨在使自己的政变合法化。这种阴险的韬略和虚伪的符号，足可成为中国权谋学的卓越样板。

但这似乎还不是真相的全部。既然《说郛》言明杜宇是逃亡而去的，它所指的当然不是一次和平演变，而是典型的血腥追杀。我们只能这样推想，鳖灵在夺得王位之后，担心老王会卷土重来，决计斩草除根，彻底了结这个隐患，却不慎走漏了风声。杜宇得知消息之后，在忠心耿耿的百姓保护下狼狈逃走，藏身于群峰连绵的西部山脉里，过起了政治流亡的艰难生涯。鳖灵既然不能杀掉老王，就只能到处散布他跟自己妻子通奸的谣言，借此为篡位和谋杀的丑行寻找正当理由。

在被推翻了王位之后，杜宇有所不甘，尝试着在旧部的支持下实施反击，企图夺回王位和爱妃，结果未能如愿。鳖灵拥有蜀国最优秀的水利工程师和建筑工匠，完全有能力加固郫都的防卫能力，令夯筑的城墙变得固若金汤，并使杜宇的反攻彻底破产。老迈的杜宇在饱尝了失败的滋味之后，爱恨交织，病痛缠身，不久便抱憾而终，死后还在久久地眺望王位和宠妃，于是被后人追封为“望帝”，这个“望”字真是一语双关，既有怨恨之意，也有远望之态，由此可见，他实在是一位满怀怨气、死不瞑目的国王。

望帝和鳖灵：谁是真正的“奸人”？

被无端安上通奸罪名的杜宇，显然是宫廷政治阴谋的最大受害者。鳖灵在制造通奸假案时，难免有些安排上的疏漏，令我们一眼就看出了其中的重大破绽。

鳖灵的所谓妻子，在这个传说具有重要地位，但没有任何一部史书记载过她的姓名行藏，甚至没有野史和笔记小说提及有关事迹。她的身世面貌，实在是十分可疑；甚至她是否真有其人，都颇值得我们怀疑。在我们看来，她很像是那种子虚乌有的“影子老婆”。

另一方面，《蜀王本纪》透露说，鳖灵治水时，杜宇已经一百多岁了，老迈得连执政能力都衰弱不堪，只好把治水这样的头号国家大事托付给陌生人鳖灵，结果被年富力强的鳖灵一举推翻了王位。这样的老人，即便对鳖灵的老婆有情有意，恐怕也是力不从心，唯有望洋兴叹了，又如何能跟她苟且“私通”？反过来说，鳖灵觊觎杜宇爱妻梁利的美貌，在夺取王位之后，顺手霸占那个着名的美人，然后再倒打一耙，把脏水泼向杜宇，倒是更符合事件的逻辑。

据《华阳国志·蜀志》指出，杜宇的妻子其实叫梁利，本是大户人家出生，当年在江源（今四川松潘县附近）游泳的时候，芙蓉出水，惊艳四座，被路过那里的杜宇一眼相中，成了他的王妃，这个江源游泳事件，后来却被讹传为她从井水里诞生。《蜀志》还特地指明，梁利是杜宇的妃子而不是妻子，这表明杜宇可能有众多妻妾，而梁利只是其中最受宠爱的一位。她的年轻迷人之处，以及她与老国王之间的缠绵之爱，应该为整个古蜀国所有目共睹，当然也为宰相鳖灵所透彻地了解。

我们不知道鳖灵在什么时候萌生了横刀夺爱的念头，我们仅仅知道，在杜宇死后，梁利突然下落不明。她的倩影似乎永久消失在历史的暗影里。只有一则民间故事透露说，梁利因誓死不从鳖灵的淫威而遭到幽囚，最后也化为杜鹃鸟，与先前化为杜鹃的杜宇一起双双飞走。这显然在向世人暗示她的死亡。在中国文化密码体系中，杜宇梁利的化鸟和梁山伯祝英台的化蝶，遵循了同一种语法，它们都是关于死亡的隐喻。这种生死转化的学说，颇有佛道学说的影子，却在古老的传说中变得凄美起来，犹如一支婉转悠远的歌谣。

一对杜鹃鸟的啼血思念

杜宇的含冤而死，是蜀国的一件惊天动地的大事。人民知道他的冤屈，于是流传起了他的亡灵化身杜鹃鸟的神话。每当春回大地时，我们都能听到杜鹃在丛林里的凄切叫喊，那些不倦的啼鸣，成了春天的感伤象征。叫到了悲伤之处，杜鹃鸟的嘴角会溢出血丝来，所以民间有“杜鹃啼血”之说。

据说，川人为杜鹃的这种悲恸所感动，世代传下了不捕杀杜鹃的规矩，借此表达对杜宇的同情。但大多数传说都忽略了梁利的存在。其实在丛林和田野上啼叫的不只是杜宇，也应当包括他的爱妃梁利。他们双双转化，成了对偶的杜鹃鸟，在丛林里哀歌和私语，彼此呼唤着对方的姓氏，借此表达永不凋谢的情意。难道还有比这更令人心痛的场面吗？

杜鹃的“叫春”悠远而清亮，一方面表达了杜宇和梁利的彼此思念，一方面也是丧国之音，痛诉着对失去了的旧王朝的哀吊。唐代的胡曾在《咏史》诗里写道：“杜宇曾为蜀帝王，化禽飞去旧城荒。念念来叫桃花月，似向春风诉国亡。”这首不太着名的小诗，点出了杜鹃啼声的政治主题。从杜鹃的叫声里，文人看见了暧昧的情欲，官吏读到了国王丧权后的哀痛，而民众听见的却是农耕的信号。

每逢清明、谷雨和小满之类的农忙时节，杜鹃开始发出不倦的啼鸣，仿佛是对农夫的提醒和劝勉。尽管这位伟大的农耕文明的先知已经死亡，他的亡灵却还要以这种古怪的方式，给农民以劳动的鞭策，这真是一幅奇妙的图卷，它把我们引向了黄金时代的依稀梦乡。

杜鹃鸟的叫声被中国文人赋予了悲欢离合的语义

中国杜鹃多数胆小多疑，加上大杜鹃羽色棕灰，与丛林混为一体，人们除了听到其美妙的啼鸣，难以一睹它们的神秘姿容。四声杜鹃是中国大地的主流，多拟声为“不如归去”；其次是两声一度的大杜鹃，多拟声为“布谷”；只有鹰鹃是三声一度，所以又叫三声杜鹃，在民间故事里，它的叫声被人们听成了“布谷谷”。跟“布谷”一样，它在恳切地提醒农民：撒种布谷的时刻已经降临。

但尽管杜宇和鳖灵势不两立，他们死后的坟冢却遥遥相对，仿佛一直在漫长的岁月中彼此对视。也许是死亡消除了一切政治仇恨，令双方的亡灵得以心平气和起来。清代道光年间，世人见它们还都安静地坐落在那里，就在四周加修了墙垣，命名为“望丛祠”，至今还在接受游客的瞻仰。一对政治冤家被这样在时间的打磨中成了密友。而杜鹃仍然在丛林里悲伤地鸣叫，它们的痛苦并未因和解而终止，而它们的啼血故事还将被无休止地言说下去，因为它传递了中国人最为暧昧的愿望。

原载《神话》，东方出版社，2016