在文明发育早期的神话年代，中国出现过两座最古老的花园，一座属于男人黄帝（他可能是个女人），叫做“悬圃”，另一座属于女人西王母（《山海经》称其是头“豹尾虎齿”的异兽），叫做“瑶池”。但关于这两种花园的情形，仅存于《穆天子传》、《淮南子》和《山海经》等“野史”，至今没有任何考古学的佐证。根据文献提供的信息判断，悬圃的构造酷似伊甸园，它可能来自苏美尔－阿卡德文明；而瑶池则更像是印度河－恒河文明的产物。这两种传说，都不能成为本土花园起源的可靠证据。
神话年代流逝之后，谣曲年代缓慢走进了历史，这是本土文明开始茁壮成长的年代，它向我们提供了有关“灵台”、“灵沼”和“灵圃”的历史记载。从《诗经—大雅—灵台》（《灵台》原文：“经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之。经始勿亟，庶民子来。王在灵囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鸟翯翯。王在灵沼，于牣鱼跃。虡业维枞，贲鼓维镛。于论鼓钟，于乐辟雍。于论鼓钟，于乐辟雍。鼍鼓逢逢。蒙瞍奏公。”）中可以辗转获知，为了推翻商帝国的统治，周文王急于建立与上天沟通的灵道，动员民工紧急打造“三灵”工程。其中的灵台，是用以观星和祭祀的多功能政治祭坛，而那支演奏灵曲的乐队，是灵台工程的副产品；另外两件副产品，则是著名的鱼塘“灵沼”和豢养禽兽的“灵圃”，但它们只是提供鲜活祭品（灵馔）的皇家养殖场，跟国王的娱乐事务毫无干系。现代园林学家宣称，此即最早的皇家花园。这显然是一种学术误判。周帝国的祭坛和观星台，虽然与权力密切相关，却不是皇家花园的起源，因为作为主角的女人，还没有粉墨登场。
章华宫想象图
只有楚国的章华宫，可以担当早期皇家花园的代表。公元前537年，楚灵王下令征集10万工匠在都城附近大兴土木，建造章华宫。近年来对“龙湾遗址”（1999年以来，考古人员对位于湖北省潜江市西南30公里处的“龙湾遗址”进行勘探试掘，取得重大成果。在四平方公里范围内，探出春秋晚期夯土台基22座，以及贝壳路、台阶、回廊、地下排水管道、土木结合的榫卯结构大型柱洞、土木结构夯土台基等遗迹，显露出庭院林立、湖河环抱的离宫气象。考古人员认定此即历史记载中的“章华宫”，2000 年被列为“全国十大考古新发现”之一）的发掘，证实了这个记载的真实性。古文献记载称其占地四十里，中建高台“章华台”，台高三十仞，又在台周围修建了三千多间亭台楼榭，种植上千种奇花异草。建好高台后，灵王召集诸侯来出席落成典礼，从此住进章华宫，享受起了诗意的栖居生活，直到他的奢靡统治被推翻为止。
我们被告知，章华宫有宫女、园丁和奴仆三千多人，按照国王的趣味，他们必须身穿周朝初年的服饰，把腰束得很细，所以章华宫又有“细腰宫”的谑名。宫女们为取悦国王而节食减肥，多因营养不良而夭折。楚灵王还以女人的尺度衡量男人，宠幸那些细腰的官员，而腰身粗壮者弃之不用，甚至降罪责罚。这是一个典型的双性恋者的逻辑——他不仅要用细腰美学筛选女人，还要藉此开拓男同志的娇柔风尚。为赢得楚灵王欢心，楚国官员们展开了中国历史上第一轮减肥运动。《墨子·兼爱》描述说，他的臣子一天只吃一顿饭，并在长吸气后赶紧扎住腰带，只有扶着墙才能站起来。 “楚王好细腰，一国皆饿人”，描述的正是这种可笑的局面。
国王热爱的不仅是细腰女人，更是细腰男伴
但章华宫不是历史的孤例，它只是春秋战国园林狂潮的片断而已。查阅一下历史典籍就可以发现，仅楚国郢都附近，就有渚宫、钓台、放鹰台等皇家花园，秦国更是得意地炫耀自己所拥有的三百座“离宫”。晋平公听说楚国建了章华，下令打造更加奢华的“晋宫”，形成激烈的角逐格局。南方的吴国不甘示弱，修筑了著名的“姑苏台”和馆娃宫，用以陈列包括西施和郑旦在内的江南秀色。
美女如云的时代降临了。女人被不断更替的权力所征用，卷入了长达数百年的动乱，以惊天动地的姿色，修改着诸侯国的凶暴容貌；而在另一方面，为了瑰集与陈放美女，诸侯们开始大规模建造花园。他们懂得，只有花园才能幽囚女人的躯体，并从那里打开性狂欢的道路。尽管花园属于女人，但女人却属于国王及其家族。在花园的深处，女人像鲜花那样盛放和凋谢，与花园的土地融为一体。她们的生死，揭示了王国盛衰起伏的节律。
这是一场席卷整个远东地区的花园营造竞赛。美女不仅是细腰的性奴，也是镶嵌在权杖上的宝石。在周王朝分崩离析的年代，诸侯的花园遍及远东地区，而美女的肉身像旗帜那样，高扬在花园中央，成为炫耀政治权力的性感标记。美女政治学和花园政治学彼此呼应，塑造着先秦意识形态的古怪特性。
然而，这还不是花园涌现之谜的最后解答。在黄金和人口（美女）被高度蓄积之后，农业文明急切地探寻着自己的美学出路。帝国花园不仅是权力的象征，也是新文明的华丽展台。先秦的花园政治，就是农业文明的最高表达形态。种植业和畜牧业爬升起来，从经济形态跃向美学形态，繁复的政治仪式兴盛起来，高雅的趣味在宫廷里四处传染，犹如一场令人迷醉的瘟疫，猎人时代的粗鄙生活方式，成为羞于启齿的记忆。我们已经看到，被国王煽动起来的纤腰风尚，宣判了粗壮美学的死刑。它以病态的方式，重塑着新文明的秀丽样式。性情残暴的国王坐在花丛里，散发出优雅而矫情的气息。
清代皇家花园——圆明园
花园的全新意义被缓慢打开了。它孕生着哲学和诗歌，像是芬芳的摇篮。政治说客们穿梭于各诸侯之间，向国王们说出意义深奥的寓言。他们时常遭到驱赶和冷遇，但有时也会受到盛情款待，邀入皇家园林，从那里享用新美学的成果。他们在贝壳路上散步，穿过月色迷蒙的树林，采摘带露的花朵，腰间的宝剑发出欢喜的低吟。那些转瞬即逝的夜景，照亮了苦行者的思想和激情。
据说老子问世于林间，并把李树当作自己的姓氏；庄周是为楚王掌管漆园的官吏，也是杰出的园艺学家；楚国的高官屈原，先秦时期最著名的花痴，热衷于用鲜花和香草装饰自身和房屋，甚至服食菊花以及木兰花上的露水。他是以花为命的人，并且执意要从中找到坚硬的哲学。他所编织的浪漫诗歌，像月季花的尖刺，弄痛了国王的尊严。花园、花卉、花香、花果和花刺，所有这些事物环绕着思者的梦乡。正是这种人与花园（植物）的狂热互动，演绎出壮阔的历史戏剧。
原载《乌托邦》，东方出版社，2016
Comments