在著名的《阿房宫赋》里，唐代诗人杜牧如此描述秦帝国的第一花园：六国的妃嫔和王族女儿们，辞别故国来到秦国唱歌弹琴，成为秦朝的宫人。她们梳妆的明镜蔚成闪烁的星光，梳理的发鬓形成乌云；泼下的脂粉水在渭水泛起油腻，而焚烧的兰香形成了弥漫的雾气，乘坐的宫车犹如奔雷；无数美女在花园里搔首弄姿，渴望皇帝能宠幸她的身体。而跟女人一起被收藏的，还有来自六国的珍宝，它们大量冗余，形成垃圾化效应，于是宝鼎成了铁锅，宝玉被视为石头，黄金当成土块，珍珠则沦为砂砾，被胡乱丢弃，竟然无人觉得遗憾。
司马迁《史记－秦始皇本纪》：始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小，……乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之颠以为阙。为复道，自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极阁道绝汉抵营室也。阿房宫未成；成，欲更择令名名之。作宫阿房，故天下谓之阿房宫。隐宫徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫，或作丽山。发北山石旘，乃写蜀﹑荆地材皆至。关中计宫三百，关外四百余。史记又载云，项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。但该记载中并未确指被焚毁的就是阿房宫。
阿旁宫想象图
杜牧的叙事，借助夸张的修辞，从美女收藏和珍宝收藏两个方面，重申了皇家花园的功能。它要证实阿房宫跟章华宫的逻辑统一。这不仅是先秦花园政治的延续，而且也是它的激动人心的高潮。
但考古学家的田野调查已经证实，阿房宫只是一件未成品，而且没有被焚烧的明显痕迹（关于阿房宫遗址是否有火烧土出现，媒体的报道多自相矛盾。而考古专家的判定也大相径庭。本文采用中国社会科学院考古所所长刘庆柱的观点，参见刘所撰之《论观念中的阿房宫之倒塌》，2004年12月20日北京日报）。公元前210年，由于独裁者的突然谢世，70万劳工被紧急征调修陵墓，次年4月重新打造阿房宫，但仅过了三个月，陈涉吴广的叛乱就风起云涌，帝国陷入严重的军事危机。所有国家工程都被迫中断。阿房宫蓝图从此悬置起来，直到被批判知识分子杜牧被所续写。
杜牧忽略了一个更加重要的事实，那就是在阿房宫以外，秦帝国早已拥有包括上林苑在内的大量宫室和花园，它们用皇家专道彼此连接，设有遮檐和障壁，独裁者在其间往返，行踪诡秘，仇敌、刺客和百姓都无法窥探。秦始皇还要求宫中执事领呼万岁，而堂上、堂下、宫门外都须一呼百应，以致从宫内到帝国，人人都在山呼万岁，其声浪惊天动地，越出花园的边界，成为整个帝国的主旋律。
杜牧执意书写阿房宫神话，旨在控诉秦始皇和项羽。他和司马迁一起，渲染暴君的掠夺与奢靡，并嘲笑项羽的暴力和愚蠢，由此构成针对当朝君主的犀利讽谕。它是帝国腐败的象征，同时也是王朝覆灭的隐喻。
但这无疑是一种传统的文化偏见。正是项羽开启了火焰的伟大事业，也即第一次用火焰来解决仇恨和颠覆的难题。这与其说是项羽的火焰，不如说是流氓阶层的火焰，燃烧在人民的头颅里，要让所有“万岁”的事物迅速死亡。这是世间一切流氓的所有渴望。他们的针对朝廷和暴政的仇恨，投射在草莽英雄项羽身上。他是屠夫、情种、豪杰和失败者的混合体。美女虞姬、乌骓马和他本人构成了英雄符号的三位一体。火焰在这生命体联盟之外。火焰照亮这三位一体，赋予它暴戾而壮丽的气息。
暴君与叛逆者（流氓）、花园（宫室）与火焰的对位，是我们必须警觉的事物。火焰首次加入了土木建筑体系，像一位赴宴的贪婪宾客，席卷花园里的一切物体，把它们变成乌黑的焦炭。而火焰既是终结者，也是塑造者。阿房宫是第一座因废墟而进入史册的花园，它是花园的尸骸，也是建筑的特殊形式。基于火焰的支持，它以否定花园的方式赞美了花园，引发我们对帝国的热烈缅怀。项羽的火焰显示了文化营造的非凡力量。它塑造了历史上最著名的废墟，令它成为耀眼的政治纪念碑。
在项羽的盛大火焰之旁，出现了一支无名的火炬，微小而柔弱，在风中瑟缩发抖，现身于某个贫苦牧童手里。根据杜牧诗歌的描述，为寻找失踪的羊只，牧童误入被盗墓者打开的墓道，不慎引燃了地宫木材，导致整个秦始皇陵的毁灭[13 参见杜牧《过骊山作》：始皇东游出周鼎，刘项纵观皆引颈。削平天下实辛勤，却为道旁穷百姓。黔首不愚尔益愚，千里函关囚独夫。牧童火入九泉底，烧作灰时犹未枯。]。这是暴君所遭遇的双重打击。他的地上花园和地下寝宫都遭到了焚毁。火焰似乎成了秦帝国最阴险的敌人。
这两场火灾都是知识分子的叙事阴谋，是利用话语权所进行的话语复仇。知识分子发动的修辞战争，反过来把火焰元素织入神话的帛书。花和植物在火焰中燃烧，仿佛是一些稍纵即逝的火炬。但正如考古学所揭示的那样，花园在叙事者的手里、而非在项羽和牧羊人手里，才变成了规模宏大的废墟。修辞学的力量，超越了我们的想象。
关于火烧阿旁宫的想象图
火焰和花园的形而上关系就是这样确立的。火光照亮了花园，从反面确认它在历史上的荣耀。火焰为花园形态的改变打开了道路。但在古代命理学家看来，火是五行象征体系的成员，代表语词、言说和艺术品（参见邵雍《增广校正梅花易数》，九州出版社2007年版）。火就是言辞本身，它优雅地舔食花园及其植物，制造明艳瑰丽的章句。它的语义闪烁不定，却亢奋而纯净，保持了炽热的温度，吐着活泼的火舌迅速扩张，展示出世界的精神本性。
中国历史上最奢华的辞赋，从宋玉的高唐赋、司马相如的《子虚上林赋》、到杜牧的《阿房宫赋》等等，都是关于花园的颂歌。它们的聒噪、铺陈和华丽，响应着帝国花园本身的奢靡，俨然是后者的精密映像。而这就是花园存活的证据。在焚烧暴君和流氓的同时，火焰创造出新的语词花园，供文学客在其间诗意地散步。
这意味着花园并未在火焰中崩塌和消亡，而是发生了剧烈转型，以话语的方式继续在世。辞赋是花园的转世样式。正是在燃烧的现场，花园获得了永生。这是器物型实存向话语型实存的飞跃。自此，阿房宫活在史家、诗人和民众的言说之中。但转换制造了语词的迷宫，阅读者的心智受到蛊惑，他们以为自己看见的只是花园的幻象，而实际上却是花园本身。
正是这种历史错觉引发了一场混凝土灾难。20世纪末年，就在阿房宫遗址附近，农民出身的企业家，耗资一亿人民币重建了阿房宫。那是用水泥糊弄起来的伪劣建筑，甚至连十二铜人都是粗俗的水泥制品。它们排成阵列，面目可疑，呆滞地守望着这个占地500亩的赝品，并且注定要面对游客的冷遇。
由农民企业家打造的赝品“阿旁宫”，沉闷无趣，已被拆除。
企业家复制了独裁者的威权，却未能复兴它的花园美学。在阿房宫里，花和所有植物都被判处不在场。它的建筑主体甚至不能容纳一草一木，以致沦为光秃乏味的硅酸盐广场。企业家重申混凝土的霸权，却违背了花园的核心原则。他是乡村生活的怨恨者，企图借助坚硬的工业水泥，反抗祖辈赖以生存的泥土。而水泥的更大意义，是能够令寄寓在语词里的幻象，变成一种坚实的存在。这是用器物（实物）复原方式拯救记忆的企图，但它却摧毁了阿房宫的话语形态，而这形态比阿房宫本身更加壮丽。在历史的迷宫里，企业家茫然四顾，把自己变成了火焰和辞赋的敌人。
原载《乌托邦》，东方出版社，2016
Commenti