搜尋結果

周三，国务卿布林肯在上海的南翔馒头店。 POOL PHOTO BY MARK SCHIEFELBEIN 用美国啤酒花酿造的北京啤酒，凸显两国的贸易关系。藏族美食，传递人权讯息。可能具有致幻性的蘑菇，则单纯是因为味道好。 美国政要访问中国时在哪吃、吃什么、怎么吃，都事关重大。餐厅和菜肴的选择充满了地缘政治象征意义，也会带来争议和嘲笑。拥有或缺乏使用筷子的技能，可能是具备或欠缺文化素养的标志。 一顿昂贵的饭菜会让一个官员看起来高高在上。太廉价或不正式，就有可能显得有失体面。是否地道、历史背景、烹饪技术和口味，都会影响外界对用餐选择的看法。 作为拜登政府稳定两国关系努力的一部分，美国国务卿安东尼·布林肯周三开始访问中国，中国社交媒体上的一些人想知道他是否有时间在访问期间停下来尝试一些东西：这座城市著名的灌汤小笼包。 有人在提出这个建议时附带了某种政治警告：“要知道品尝小笼包就好似处理国际关系一样，”一名网友在微博上评论道。“稍不留意，会烫嘴。” 事实上，布林肯当晚确实去了一家著名的小笼包馆。目前尚不清楚他在多大程度上考虑了小笼包的象征意义，但无论尽情享用一种传统的大众小吃，还是观看一场篮球比赛，都表明与去年的中国行相比，这一次的气氛相对亲切。就在他去年中国行之前，飘过美国的中国间谍气球加剧了紧张局势。 但布林肯的饮食习惯引起的关注远不如财政部长珍妮特·耶伦。在本月和去年的两次访问中，她在中国的餐食引起了如此多的关注，以至于官方媒体《环球时报》将其视为一种“美食外交”。 本月，美国财政部长耶伦（右）和美国驻华大使尼古拉斯·伯恩斯在北京的京A餐厅品尝啤酒。 POOL PHOTO BY TATAN SYUFLANA 去年，耶伦在北京一家云南菜餐厅享用了蘑菇，结果被广为报道。这些蘑菇被具有轻微毒性，如果烹调不当可能会导致幻觉。 耶伦后来说，她在食用蘑菇时并没有意识到这些蘑菇具有潜在的致幻作用，也没有感到任何异样。尽管如此，这个故事还是在中国引发了短暂的蘑菇热潮。 本月，在为期四天的中国之行中，耶伦光临了广州一家著名粤菜馆和北京的一家川菜馆。她点的菜很快就被发到网上。菜品种类丰富，价格实惠，她的筷子技术以及她和团队坐在其他食客中间而不是坐在包间，这些都得到了网友的普遍赞誉。 据驻伦敦的厨师、中国美食作家扶霞介绍，耶伦和她的团队点的都是当地经典菜肴，没有根据外国口味进行调整。 “他们没有选择非常昂贵、炫耀的菜肴和食材，”扶霞在谈到川菜时说道。“这是四川老百姓非常喜欢吃的东西。选择这个 菜单是为了口味，而不是这道菜有名。” 据财政部发言人称，耶伦出访时，该部门通常会征求当地大使馆工作人员的建议来推荐餐厅。然后，耶伦会亲自去了解这些餐厅，并做出最终决定。 这位发言人还说，有时会选择特定的场所来传达外交信息。她提到耶伦本月参观了北京一家使用美国啤酒花的啤酒厂，旨在强调美国农产品对华出口的重要性。 耶伦曾用餐过的一些餐厅利用了她的名气，比如她曾享用蘑菇的云南餐厅根据她点的菜推出了套餐，称之为“财神”套餐，意指她的财政部长身份。 耶伦并不是第一个让中餐馆一夜爆红的美国政要。据中国官方媒体报道，2011年，时任副总统拜登造访北京一家面馆后，该面馆的生意爆火，并促使该餐厅推出了名为“拜登套餐”的面条套餐。 2014年，中国成都，第一夫人米歇尔·奥巴马与高中生一起学习太极拳。 FENG LI/GETTY IMAGES 2014年，米歇尔·奥巴马前往成都一家火锅店后，该餐厅表示将打造“美国第一夫人”套餐。中国媒体的文章赞赏地指出，奥巴马夫人能吃得了辣锅底，而且是没有为了迎合外国人的口味而减辣的那种。 然而，她对同城一家西藏餐馆的造访引起了争议，她当时的工作人员承认，选择这个地点是为了表达对中国藏人权利和宗教自由的支持。 但对于奥巴马夫人的丈夫和其他美国总统来说，官方国宴上提供的中餐往往是美国化的或定制的，以更好地适应外国人的口味。 据中国官方媒体报道，2009年，时任美国总统奥巴马享用了中式牛排和烤鱼；2017年，特朗普总统享用了宫保鸡丁和番茄牛肉等菜肴。两顿饭都以水果冰淇淋结束，这与传统的中餐非常不一样。 但扶霞说，即使是这些餐食也可能暗示着一种国际趋势。她说，奥巴马的菜单包含“非常保险、保守的选择，对外国人有吸引力”，而特朗普的菜单则稍微更现代一些，展示了更多的中国烹饪技术。 扶霞表示，与2009年相比，2017年的这种转变“可能反映出中国对西方人士对地道中国食物的熟悉程度更有信心”。 来源：纽约时报 作者：YAN ZHUANG 日期：2024年4月27日

中国成都（美联社）——2018年，监管中国媒体的审查机构向国家娱乐业发出了一项指令：不要刊登有纹身的艺术家以及代表嘻哈或任何其他亚文化的艺术家。 就在著名说唱歌手GAI首次亮相取得成功后，却错过了一场流行歌唱比赛的演出。各种猜测变得疯狂：粉丝们担心这就是中国嘻哈音乐的终结。一些媒体将其标记为禁令。 2024 年 3 月 16 日星期六，包括 Boss X 在内的中国说唱歌手的粉丝在中国西南部四川省成都的一场演出中做出反应。（美联社照片/Ng Hanguan） 这一类型刚刚经历了辉煌的一年，一部热门的竞赛格式电视节目创造了新的明星，并将他们介绍给一个拥有 14 亿人口的国家。习惯于靠很少的钱经营并在小酒吧表演的说唱歌手变得家喻户晓。审查机构的宣布是在这场狂热的顶峰时期发布的。一片寂静，连续几个月没有说唱歌手出现在中国电视上的数十档综艺节目和歌唱比赛中。 但到了那年年底，一切又恢复了原样。 “嘻哈太受欢迎了，”法国当代中国研究中心的中国流行文化研究员纳撒内尔·阿马尔说。 “他们无法审查整个流派。” 看似中国嘻哈的终结其实只是一个开始。 扎根于西部城市成都 从那时起，嘻哈音乐在中国的爆炸性增长一直持续着。它是通过在避开政府红线的同时为自己开辟空间，平衡真正的创意表达与在审查制度强大的国家中可接受的内容来做到这一点的。 如今，音乐家们表示他们期待着黄金时代的到来。 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手石新文岳在中国西南部四川省成都举行的一场音乐会上表演。（美联社照片/Ng Hanguan） 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手石新文岳在中国西南部四川省成都举行的一场音乐会上表演。（美联社照片/Ng Hanguan） 大部分能源都位于中国四川省西南部的城市成都。当今中国一些最伟大的表演都来自四川；王以太、Higher Brothers 和 Vava 是让中国说唱成为主流的几个名字，他们用普通话和四川方言进行表演。虽然成都的嘻哈音乐以非常沉重的 trap 声音开始，但它的主流化意味着艺术家们已经扩展到更轻的声音，从 R&B 到碧昂斯 (Beyonce) 流行的流行非洲节拍节奏。 尽管中国说唱已经在北京等城市地下运作了数十年，但占据主导地位的是四川地区——以其辛辣美食、熊猫保护区和已故领导人邓小平的出生地而闻名于世。 “说唱中有很多押韵。从很小的时候起，我们就接触到有很多押韵的语言。我觉得我们就是它的起源。”来自四川的向木木参加了最近在该市举办的一场说唱音乐会。 2024 年 3 月 17 日星期日，一名小男孩在中国西南部四川省省会成都的一个受年轻人欢迎的时尚区滑冰。（美联社照片/Ng Hanguan） 来自成都郊外小镇的 25 岁说唱歌手基德威 (Kidway) 表示，这种方言很适合说唱，因为它比普通话更柔和，而且韵律也更多。 “以英语中的‘gang’这个词为例。在四川话中，‘方、桑、壮’这个词有很多押韵，这些押韵已经存在了，”他说。 24 岁的说唱歌手郑海森 (Haysen Cheng) 表示，成都也欢迎外来者。他应英国制作人哈里基里 (Harikiri) 的邀请，于 2021 年从香港搬到这座城市进行音乐创作。与成都最盛大的活动一起。 这座城市的嘻哈传说的一部分围绕着一个名为“成都说唱之家”或“CDC”的团体，该团体由一位名叫 Boss X 的说唱歌手创立，他的粉丝用四川话亲切地称他为“谢老伯”。这座城市已经拥抱了说唱，像 Boss X 这样的创始人从在老住宅区破旧的公寓里创作音乐，到在数千人的体育场里表演。 3月份Boss X的演出中，粉丝们用四川话跟着唱、欢呼。尽管禁止观众起立（这是中国所有体育场馆表演的标准），但这种能量仍然具有感染力。 2024 年 3 月 17 日星期日，在中国西南部四川省省会成都的一个受年轻人欢迎的时尚街区，孩子们在色彩缤纷的熊猫雕塑附近玩耍。（美联社照片/Ng Hanguan） 2024 年 3 月 17 日星期日，在中国西南部四川省省会成都的一个受年轻人欢迎的时尚街区，孩子们在色彩缤纷的熊猫雕塑附近玩耍。（美联社照片/Ng Hanguan） “当我来到中国大陆时，他们在大约三四个月的时间里给了我比我在香港受到的更多的爱，”程说。他与海尔兄弟合作，海尔兄弟是少数几个获得全球认可的中国说唱团体之一。 “这里的人们实际上希望彼此成功。” 然而，成为主流的代价意味着地下场景已经消失。成都曾经因其地下说唱大战而闻名。这种情况不再发生，因为即兴表演通常涉及脏话和其他当局认为不可接受的内容。说唱歌手们说，上次在这座城市发生说唱大战时，当局很快就出现并将其制止。如今，一切都已数字化，人们将音乐短片上传到抖音（TikTok 的中文版本），以引起关注。 基德韦说，他通过参加这些比赛并与同龄的其他说唱歌手竞争，学会了说唱。他曾经在一家装修公司工作过，但为了全职从事说唱而放弃了这份工作。 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手 Boss X 在中国西南部四川省成都举行的一场音乐会上表演。（美联社照片/Ng Hanguan） 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手郑海森 (Haysen Cheng) 在中国西南部四川省成都的这间工作室里，在一幅描绘说唱歌手的画作旁做出反应。（美联社照片/Ng Hanguan） 但即使说唱大战已经结束，这个领域的说唱歌手比以往任何时候都多。这是好事。 “玩家越多，”他说，“就越有趣。” 催生了一种类型的电视节目 很少有一种文化产品可以说起源于整个音乐流派。但选秀节目/真人秀《中国新说唱》在建设中国说唱产业方面发挥了巨大作用。 第一季在网络流媒体平台爱奇艺播出，将说唱和嘻哈文化带入了全国各地的家庭。据中国媒体报道，第一季的 12 集在网上吸引了 25 亿次观看。 在第一季中，该节目依靠评委的明星力量吸引了观众——即加拿大华裔歌手、热门韩国流行乐队 EXO 的前成员吴亦凡。当时，吴正正处于名气的巅峰，他当赛季作为评委的言论甚至成为网络梗。 “你们有自由泳吗？”他在《第一集》中严肃地问一位参赛者——这一时刻后来在网络上声名狼藉，因为人们怀疑吴的说唱资历。 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手王以太在中国西南部四川省成都举行的一场音乐会上表演。（美联社照片/Ng Hanguan） 第一季中出现了两名获胜者：GAI 和 PG One。获胜后不久，网络上就充斥着关于 PG One 个人生活不完美的谣言。共青团还批评他的一首老歌内容似乎与使用可卡因有关，这严重违反了审查机构的红线之一。 然后在 2018 年的会议上，审查人员提醒电视频道谁不能出现在他们的节目中，即代表嘻哈音乐的任何人。 PG One 发现任何发布新音乐的尝试都会很快被平台取消。爱奇艺平台甚至一度下架了整个第一季。 但到了 2018 年夏末，粉丝们很高兴听到《中国新说唱》第二季即将推出，尽管品牌已经更名。英文名称保持不变，但中文名称则标志着新的方向。该节目的名称从“中国有嘻哈”改为“中国有‘说唱’”，这个词也指传统的讲故事形式。 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手石新文岳（左）在中国西南部四川省成都举行的一场音乐会上表演。（美联社照片/Ng Hanguan） 监管机构已经批准嘻哈音乐继续发展，但他们必须遵守政府审查机构设定的标准。嘻哈如今已成为说唱，成为青年文化的象征；它必须远离提及毒品和性。但除此之外，事情还可以继续进行。 “这对中国监管机构来说是一次成功。 ......他们确实成功地拉拢了嘻哈艺术家，”阿马尔说。 “这就像一份合同：如果你想受欢迎，如果你想上电视节目，你就必须尊重红线。” 寻找中国声音 由于娱乐业受到严格审查，歌词中禁止提及毒品和性，艺术家们做出了两种反应。他们要么全心全意地拥抱爱国主义和民族主义的表现，要么回避这些话题。 其中一些，比如 GAI，已经完全承担起政府在嘻哈主流化方面的职责。他凭借一首名为《不友好》的歌曲赢得了“中国新说唱”，在这首歌中，他以经典的嘻哈风格鄙视了其他他没有点名的说唱歌手。 “我不友善。我随时都可以折断你的笔。撕掉你华而不实的话语。 ......我的敌人们，你们最好祈祷你们有一个好的结局。” 仅仅几年后，盖在中央电视台的春节联欢晚会上演唱了中国的辉煌历史，这是一个剧本严密的娱乐节目，有喜剧小品、歌曲和舞蹈表演，供家庭在庆祝中国新年时观看。 “五千年历史如流沙般流逝。我为出生在华夏而感到自豪。”他穿着一件清朝风格的唐袄，唱道。 红线也促使艺术家更具创造力。他们说，为了让中国说唱蓬勃发展，艺术家必须找到原创的声音。 32 岁的说唱歌手福莱将自己的音乐描述为放松说唱或“卧室音乐”——不是委婉的意义上的，而是你躺在床上时听的音乐类型。他说，他即将发行的专辑是关于普通的事情，比如与妻子的争吵和洗碗。 2024 年 3 月 16 日星期六，保安人员在中国西南部四川省成都的一场表演中看守着中国说唱歌手的粉丝。（美联社照片/Ng Hanguan） 2024 年 3 月 16 日星期六，中国说唱歌手福来（左）和 Kidway 在中国西南部四川省成都接受采访时做出反应。（美联社照片/Ng Hanguan） 尽管如此，福莱说他在歌词中经常谈论性。中文是一门拥有无数谚语和深厚诗意传统的语言：“没有什么是你碰不到的，”他说。 “你只需要聪明一点就可以了。” 开发真正的中国说唱品牌仍然是一项正在进行的工作。嘻哈起源于纽约的布鲁克林和布朗克斯区，那里的说唱歌手们在艰难的环境中创作音乐，从枪战到犯罪再到非法毒品交易。在中国，面临的挑战是找到适合其国情的东西。在一个禁枪的国家，枪战很少见，而且吸毒的处罚也很重。 四川地区另一个大城市重庆的说唱团队在他们的音乐中体会到了帮派文化的味道，艺术家们写下了打斗和兄弟情谊的誓言。但如今大多数最盛大的表演不再涉及刀伤他人或吸毒等话题。 王以太曾是成都说唱团体CDC的成员，现在是中国最受欢迎的说唱歌手之一。他的风格融入了主流流行音乐。 “我们都在努力创作不仅听起来好听，而且主题适合中国的歌曲，”王说。 “我认为嘻哈的精神永远是原创，永远是你自己的故事。” 来源：美联社 作者：吴惠中（驻台湾中国记者） 日期：2024年5月3日

抗议活动已蔓延至美国各大学校园。 4月17日，星期三，黎明时分，一小群学生在美国哥伦比亚大学（Columbia University）搭起帐篷，抗议以色列在加沙的军事行动，并呼吁学校停止与他们认为支持战争的公司保持商业关系。 与此同时，哥大校长米努切·沙菲克（Minouche Shafik）正在前往国会山，就校园反犹太主义以及她的应对措施接受议员质询。 在周三近四个小时的质询中，她为自己已经采取的行动进行了辩护。她说，学生们“已经得知违反我们的政策将后果自负”。 次日下午，这名校长做出了一项决定，在全美各大学点燃了一场抗议的野火。 她表示，抗议营的学生系擅自侵入，他们拒绝离开，为许多同学制造了一个“骚扰和恐吓的环境”。 她同时向纽约市警察局（NYPD）报警。 不久后，来自美国最大警察局的警官们身着防暴装备，挥舞着塑料手铐，逮捕了超过100名学生。这是自50多年前的越战抗议活动以来，哥大校园内首次发生大规模逮捕事件。 哥伦比亚大学的抗议者表示，警方的逮捕行动鼓励了更多学生加入并激励了其他大学的同龄人。 “这让我们所有人都很震惊。”哥大博士生拉希达·穆斯塔法（Rashida Mustafa）说，“我简直不敢相信。这感觉更像是行动呼吁。” 学生们的愤怒立即爆发了。次日，在几米外的另一块草坪上，另一片抗议营被搭建起来。 这次的营地规模比以前大了很多，从最初的几顶帐篷扩大成了一片拥挤的营地。营地有捐赠的自助餐、现场表演和在门口监视渗透者的“安保小组”。 一天后，在哥大东北方70多英里（112公里）处康涅狄格州的另一所菁英学府耶鲁大学（Yale University），另一个抗议营成立了。 到了这周中段，全美各地有数十所学校校园出现了示威活动，并一直持续到周末。美国警方周六表示，他们已经制止了位于波士顿的东北大学（Northeastern University）的另一场抗议活动，逮捕了约100人。 哥伦比亚大学的学生点燃了一场全国性运动。 这些学生对以色列打击哈马斯的方式感到愤怒，这让大学领导层感到担忧，他们已经在围绕中东局势展开的激烈校园辩论中进退维谷。 他们要如何在保护抗议和言论自由与保护其他学生免受伤害攻击之间进行平衡？应该何时要求警察来执行大学规定？他们清楚地知道，强硬的压制会立刻被拍下来，出现在数以百万计的社交媒体页面上。 在耶鲁大学，警察于4月22日凌晨抵达位于校园中心的抗议营地，当时许多学生还在睡觉。近50名学生因拒绝离开而被捕，其中一些人紧抱旗杆。 “他们来得非常快，毫无征兆。成群结队的警察涌入广场。”在纽黑文的法律专业学生木村千里（Chisato Kimura；音译）对BBC说。 “看到一支被耶鲁邀请的武装部队进入校园，我感到非常震惊。”她补充说，“我们是在进行和平抗议。” 自加沙战争爆发以来，美国大学校园一直是抗议活动爆发点。去年10月7日，哈马斯越境突袭以色列，造成约1200人死亡，其中大部分是平民，并将另外253人掳回加沙作为人质。哈马斯管理的卫生部称，此后加沙已有逾3.4万人在以色列的军事行动中丧生，其中大部分是妇孺。 但在过去10天里，美国爆发了过去六个月来最激烈和广泛的抗议活动。哥大的第一个营地被清场后，高度紧张的气氛被点燃，其它地方随即发生冲突和逮捕事件。 周三，在德克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas at Austin），包括骑警在内的州警驱散了数百名占据一处大学草坪的学生。在亚特兰大的埃默里大学（Emory University in Atlanta），一名女教授被警察摔倒在地。她被警方拦下并戴上手铐的视频周四在网上疯传。 警方还在波士顿爱默生学院（Emerson College）、华盛顿特区的乔治·华盛顿大学（George Washington University）、纽约大学（New York University）和南加州大学（University of Southern California）对抗议者采取行动。 这些抗议营呼吁大学管理方停止接收他们认为和加沙战争有关的公司的捐赠，切断与以色列学术机构的联系，并呼吁正式停火。 一些犹太裔学生和教师表示，他们担心自己的安全。这些担忧是促使包括沙菲克女士在内的大学官员报警的原因之一。 “学生有权抗议。但他们无权以一种让其他学生感到受歧视或骚扰的方式抗议。”哥伦比亚大学政治学教授佩奇·福特纳（Page Fortna）说。 在这周的采访中，几所学校的犹太裔学生谈到了让他们感到不舒服的事件，包括支持在美国被列为非法恐怖组织的哈马斯的口号和标语、肢体冲突和感知到的威胁，不一而足。 南加州大学22岁的犹太学生伊莱·基亚（Eli Kia）说，抗议活动让他一直感到不安和恐惧。他开始把项链上的大卫之星藏起来。 “每天上学都很难有安全感，”他对BBC说，“当你走进校园时，你会迟疑地想‘我会遇到什么’、‘我会面对什么’、‘谁有可能来找我’。” 东北大学校方表示，一些抗议者使用了反犹太口号，这也是他们决定在周六采取行动的原因。校方表示，示威活动最初是一场学生抗议，但外部人士后来也加入进来。 自抗议活动开始以来，美国各地的犹太裔学生报告了反犹太主义和骚扰事件。 许多抗议者试图与反犹事件保持距离，在一些事件中，他们将责任归咎于外部煽动者。他们说，许多犹太裔学生也参加 了抗议活动，重点应该是加沙平民的死亡数。 随着学校与学生之间的谈判不断进行，许多示威者及其外部支持者都相信，他们眼中警方的高压手段将促使运动持续下去。 “这是一场最初仅有70名学生参与的运动。”明尼苏达州众议员伊尔汗·奥马尔（Ilhan Omar）在这周访问哥大营地时对BBC说。她对拜登（Joe Biden）政府的加沙政策持激烈批评态度。 “由于哥伦比亚大学决定镇压他们，侵犯了他们的第一修正案（权利），现在这已经蔓延到全国乃至国际范围。” 她的女儿是在哥伦比亚大学被捕的抗议者之一。 南加州大学的抗议者奥马尔·泽加尔（Omar Zegar）说，他相信哥大只是一场更广泛运动的起点。“我认为全国很多大学都将开始举行这样的集会，”他说，“警察让事态升级了。” 在一些观察人士看来，这些抗议活动让人回想起1960年代反越战的示威活动。 参加过1960年代抗议活动的哥大教授玛丽安·赫希（Marianne Hirsch）本周对记者说，与越战一样，加沙的局势让“恢复常态不再可能”。 1968年，反对越南战争的学生抗议活动冲击了哥伦比亚大学。该事件导致数百名学生被捕。 这波抗议浪潮也加剧了美国总统拜登寻求连任的政治压力。他支持以色列的政策引发一些人的批评。 一些民主党人担心，成千上万的抗议者将涌向今年夏天该党在芝加哥举行的全国代表大会，届时民主党将正式提名拜登为总统候选人。1968年，同样在芝加哥举行的全国代表大会被越战示威活动蒙上阴影。 本周参加集会的南加州大学毕业生艾哈迈德·哈桑（Ahmad Hasan）说，他相信学生抗议活动将对美国的态度产生更广泛的影响。 “一直以来，都是由学生来告诉人们这是不对的，告诉大家我们不会容忍这样的事情。”他说。 来源：BBC News 作者：小贝恩德·德布斯曼（Bernd Debusmann Jr）发自纽约，艾玛·瓦尔迪（Emma Vardy）发自洛杉矶 日期：2024年4月29日

阴茎是有可能太大的，这是一个相对常见的迷思。 作为专业人士，我可以向你保证，一般不会太大。 不时会有某个女性朋友来问我，可能成为她新伴侣的男人阴茎会不会太大了。和妇产科医生交朋友的好处之一就是你什么都能问，并且能得到可靠的答案。 我提醒她们，经过几十万年的进化，阴道已经可以极好地适应伸缩。如果她们有兴趣，并且这位先生从人品和医学角度来说是安全之选，那就用上润滑剂尽情享受吧。如果感觉疼痛，请马上停止，并且给我打电话——不是马上打，而是等到第二天。 我也经常听我几乎不怎么认识的人提起阴茎尺寸这回事。有一次，我和后来成为我前夫的人，以及一些我从没见过的人共进晚餐。到了恰当的时机，一个女人转向塞了满嘴意大利面的我，说：“我们没法做爱。他的阴茎太大了。” 这是那种万籁俱寂的时刻，一切仿佛都静止了，因为我几乎肯定，这个男人并没有到可以去色情片产业里找份工作的水平。如果他们两人都愿意相信它确实太大了，那很好。但事实是，他们的问题可能不是在尺寸；更有可能是因为一种叫做“性交困难”的医学问题。 “你是不是觉得他好像是在撞一堵墙？”我问。 他俩都看着我，仿佛我是通灵的巫师。我不是。因为感觉自己的阴道太紧或太小，在塞入卫生棉条和性交时会产生疼痛的女性，几乎都有一种名为阴道痉挛的问题。这意味着围绕阴道的盆底肌肉不适当地绷紧。通常这些肌肉会在性刺激下放松，然后在性高潮中有节奏地收缩。当它们过于紧张时，可能会导致性交痛，这是一种健康问题，甚至会导致高潮疼痛或高潮困难。有时在性行为之后疼痛会更加剧烈。 这个萍水相逢的女人与我25年来见过的许多患者没有什么不同。她跟许多医疗人员提过自己的性交痛问题，不但没有给出过治疗方式，连诊断都没得出过。最先进的现代医学，丢给她的是一个互联网神话——而且甚至不是阴道神话，而是阴茎神话！这让我怒火中烧。 性交痛是很常见的；几乎75%的女性都经历过。对于很多人来说，这是一种时有时无的短暂性疼痛，其原因包括前戏不足、哺乳（会降低雌性激素）、感染和其他原因。 大约有7%到22%的女性会感受到更持久的疼痛，45%的绝经期女性和60%的癌症幸存者声称自己有性交痛。性交痛和偏头痛与腰痛一样普遍，然而这种疼痛被严重忽视，很少有人讨论。在科学文献搜索引擎PubMed的索引中，关于性交不适的文章只有3694篇，而关于男性勃起功能障碍的文章有19796篇。 肌肉痉挛（这是我在那次晚餐上给出的判断）是最常见的诊断结论之一，其他常见原因还包括神经痛、皮肤问题、雌激素水平低和子宫内膜异位症。心理因素也有影响，但是不等于说这是你头脑中的问题。从来不是这样。 如果在性爱中感到痛苦，许多女人就会有对疼痛的预期，这会增加对疼痛的反应，并且减少润滑和性欲。如果我给你吃世界上最好的巧克力，但是每当你吃第一口时都用锤子砸你，你很快就会习惯于恐惧和害怕巧克力。你也可能会在闻到巧克力的气味时条件反射地产生畏缩，甚至我一走进房间就害怕，你会完全丧失吃巧克力的胃口。对于一些女性来说，性创伤也可能是因素之一，并且引发疼痛的循环。 获取事实，战胜医学谬误，这本来就很困难，但是和性有关的问题还有更多层面。大多数人接受的性教育不够充分，许多人不懂该如何谈论性。当我问一位女士，是否曾与伴侣讨论过自己的痛苦或性需求，我经常听到对方回答，“我做不到。”许多医生不愿意讨论性问题，这只会令问题更加复杂化。 还有其他一些解决方案： 解决性本身的问题。治疗性交疼痛的问题，需要解决身体方面的问题，确保使用恰当的技巧，讨论情感反应，当然，也要审视双方的关系。如果你非常不开心，你可能就无法获得你需要的那种性刺激，或者无法产生足够的性反应。任何药物治疗都无法改变你不喜欢自己的性伴侣。 润滑剂可以帮助很多女性缓解性交疼痛，它并不意味着你有什么问题。我经常打破的另一个误区是，女性必须能够通过某种性幻想使阴道湿润。很多女性对我说，润滑剂可以帮助她们减轻疼痛，但她们的男性伴侣不喜欢它，或者指责她们使用润滑剂。我的朋友们，这个想法太差劲了。如果你需要戴眼镜，没人会瞧不起你。有些人一直需要戴眼镜；我们中的有些人，呃，随着年龄的增长，也会需要戴眼镜。只要你能看清楚，谁在乎戴不戴眼镜呢？ 前戏是性反应周期的一部分，但每个人对前戏的需求或欲望差异很大。在那次晚宴上，那位男士很快指出，他们的前戏“足够长”。我盯着自己的盘子，避免露出职业性的侧目。这就是为什么我总是先让女性在没有性伴侣陪同的情况下进行咨询的原因。虽然前戏本身很少能治愈性交疼痛，但大多数人实际上想要的前戏比她们得到的要多，所以将前戏的时间延长一倍是很重要的性卫生知识，而且，最重要的是，它很有趣。 找一个好医生。许多找到合适医生的女性能把性交疼痛治好。除了医生和理疗师，性治疗师和心理咨询师可能也会有所帮助。对有些女性来说，治疗可能具有挑战，因为她们可能找不到合适的治疗师，还有少数人的症状难以治疗。有些治疗费用高昂，也有些与患者的自我意识不相符。有些女性遭受过性创伤，却从未跟人提起过，或者那种创伤太过痛苦，难以启齿，但进行治疗会很有助益。 治疗性交疼痛非常值得。它是我治疗的唯一一种病人在复诊时会咯咯笑的病。“我以前真不知道会感觉这么好！”——我经常听到这种反应。即使不能完全缓解疼痛，得到诊断也能产生不可思议的效果，很多女性对我说，被认真对待就很有帮助。 性交疼痛的女性并非无可救药。她只是遇到了一点医疗问题，这种情况并不罕见。 来源：纽约时报 作者：JEN GUNTER（作者为在加州执业的妇产科医生） 日期：2018年3月2日

文件 - 2019 年 3 月 22 日星期五，文件照片中，在新泽西州埃格港镇的同情关怀基金会的医用大麻药房里可以看到一株大麻植物，美国缉毒局将采取行动，将大麻重新归类为危险性较低的药物，这是一种历史性的药物美国几代人的毒品政策的转变可能会在全国范围内产生广泛的连锁反应。 DEA 的提议仍须由白宫管理和预算办公室审查。 （美联社照片/胡里奥·科尔特斯，档案） 华盛顿（美联社）——美联社获悉，美国缉毒局将采取行动，将大麻重新归类为危险性较低的药物，这是美国几代人禁毒政策的历史性转变，可能会在全国范围内产生广泛的连锁反应。 DEA 的提案仍须由白宫管理和预算办公室审查，该提案将承认大麻的医疗用途，并承认大麻比美国一些最危险的药物滥用的可能性更小。然而，它不会使娱乐用途的大麻完全合法化。 周二，五名知情人士向美联社证实了该机构的举动，他们在讨论敏感的监管审查时要求匿名，此举扫清了该机构 50 多年来最大政策变化实施之前的最后一个重大监管障碍。影响。 一旦 OMB 批准，DEA 将对将大麻与海洛因和 LSD 一起从目前的一级毒品分类中剔除的计划征求公众意见。根据联邦卫生与公众服务部的建议，它将大麻与氯胺酮和一些合成代谢类固醇一起纳入 。经过公众评议期和行政法官的审查后，该机构最终将公布最终规则。 佛罗里达州民主党人希望堕胎和大麻问题能够吸引年轻选民，尽管热情不高。 堪萨斯州至少在一年内不会有合法的医疗大麻或扩大医疗补助 此前，总统乔·拜登于 2022 年 10 月呼吁对联邦大麻法进行审查，并采取行动赦免数千名因持有大麻而被联邦定罪的美国人。他还呼吁州长和地方领导人采取类似措施消除大麻定罪。 “吸食和持有大麻的犯罪记录给就业、住房和教育机会带来了不必要的障碍，”拜登去年 12 月表示。 “由于我们对待大麻的失败，太多人的生活被颠覆了。现在是我们纠正这些错误的时候了。” 选举年的宣布可能有助于民主党人拜登提高日益萎靡的支持率，特别是在年轻选民中。 随着大麻越来越非刑罪化和接受，尤其是年轻人的接受，拜登和越来越多的来自两个主要政党的议员一直在推动缉毒局的决定。去年秋天的盖洛普民意调查发现，70% 的成年人支持合法化，这是该民意调查公司迄今为止记录的最高水平，是 2000 年大约 30% 的支持率的两倍多。 美国缉毒局没有回应多次的置评请求。 第三类药物仍然是受管制物质，并受到规则和条例的约束，未经许可贩运这些药物的人仍可能面临联邦刑事起诉。 一些批评者认为 DEA 不应该改变大麻的方针，称重新安排是没有必要的，并且可能会导致有害的副作用。 DEA 前副局长杰克·莱利 (Jack Riley) 表示，他对拟议的改变感到担忧，因为他认为大麻仍然是一种可能的“入门毒品”，可能会导致其他毒品的使用。 “但就我们明确利用我们的资源打击其他主要毒品而言，这是一个积极的方面，”莱利说，并指出仅芬太尼每年就导致美国超过 10 万人死亡。 另一方面，其他人则认为大麻应该像对待酒精一样对待。 上周，纽约州参议院多数党领袖参议员查克·舒默 (Chuck Schumer) 领导的 21 名民主党人致函美国缉毒局局长安妮·米尔格拉姆 (Anne Milgram) 和司法部长梅里克·加兰 (Merrick Garland)，主张应将大麻从管制物质清单中删除，而应像酒精一样进行监管。 议员们写道：“缉毒局是时候采取行动了。” “现在，政府有机会解决 50 多年来失败的种族歧视性大麻政策。” 近年来，联邦毒品政策落后于许多州，其中 38 个州已将医用大麻合法化，24 个州已将其娱乐用途合法化。 这推动了大麻产业的快速增长，估计价值近 300 亿美元。据行业组织称，放宽联邦法规可以减轻企业 70% 或更多的税收负担。它还可以使大麻研究变得更容易，因为对附表一物质进行授权的临床研究非常困难。 重新安排对国家刑事司法系统的直接影响可能会更加减弱，因为近年来联邦对简单占有的起诉相当罕见。 但放松限制可能会在反毒战争及其他领域带来一系列意想不到的后果。 批评者指出，作为三类药物，大麻仍将受到 DEA 的监管。这意味着美国大约 15,000 家大麻药房必须像普通药房一样在 DEA 注册，并满足严格的报告要求，但他们不愿意这样做，而且 DEA 也没有能力处理。 然后是美国的国际条约义务，其中最主要的是 1961 年《麻醉药品单一公约》，该公约要求将大麻定为刑事犯罪。 2016年，奥巴马执政期间，DEA援引美国的国际义务和华盛顿联邦上诉法院的调查结果，驳回了类似的重新安排大麻的请求。 来源：美联社 作者：作者： 泽克·米勒、约书亚·古德曼、吉姆·马斯蒂安和林赛·怀特赫斯特 日期：2024年4月30日

XINMEI LIU 1979年，我母亲在南京的一家医院里拿出了一张创可贴。护士们围着它，赞叹不已。她们说：“西方什么都有！” 我们当时正在中国探亲，我的上海亲戚们同样惊叹于我们的一口好牙和丰腴的身材，更不用说我们对美国洗碗机、冰箱和空调的描述了。伴随着人们普遍的敬畏，我们也受到了贵宾级的待遇。主人们拿出一瓶瓶昂贵的橘子汽水，随意与昂贵的温啤酒混合在一起。我们不能不喝，就像我们不能不接受政府指派的“向导”一样，他们的工作就是严格监控像我们这样的游客。不管是不是亲戚，我们都是外国人。 1981年，我再次回到中国，在山东矿业学院教英语。我的学生都是煤矿工程师，他们准备出国留学，希望带回更安全的采矿技术。我是他们的“外国专家”。因此，我的公寓里不仅有坐式马桶，还有自来水，这是闻所未闻的奢侈品。我的打扫阿姨会在屋顶上生火加热一大桶水，等水烧好了，就转开我浴缸里的水龙头把手。 下课后，我的学生们会把凳子搬到篮球场上，各自面向不同的方向坐下来学习，一学就是几个小时。他们热爱祖国，希望国家强大，对我这样的西方人心存感激。虽然我们是外国人，但我们是来帮忙的。 转眼几十年过去了，中国正蓬勃发展。多年来，我曾以教师、访问艺术家和游客的身份多次造访上海，上海酒店的工作人员总是低头、微笑、用两只手来归还我的信用卡。但在中国经济繁荣时期，据说世界上四分之一的建筑塔吊都在上海，摩天大楼从原来的稻田里拔地而起，这些让人们的态度发生了变化。我的信用卡被单手奉还，接待员几乎没有抬起头来。我的亲戚们也不再要求我给他们带美国货了。他们说：“中国什么都有。”许多人自豪地宣称，20世纪是美国的，21世纪是中国的。 如今，很少再听到这种胜利者的语气。相反，人们谈论的是对中国政府失去信心和信任。人们仍然为自己的城市感到自豪，因为它现在拥有一流的国际化美食和一尘不染的街道。这里有许多新的大型体育中心，提供网球和桨板运动，还有粉色砂子铺成的人工沙滩。城市的绿化也比过去好得多。白玉兰和樱花树随处可见，就连高速公路下的隔离带也进行了绿化。得益于无处不在的监控摄像头，上海的治安非常好。 然而，在表面之下却潜藏着一种萎靡不振的感觉。在这座闻名遐迩的国际大都市里，外国人的数量与以前相比少得离谱，许多人因为大流行期间令人窒息的政策、跨国企业撤离员工或其他原因离开了这里。服装店空空荡荡，还有许多商店已经关门。以前人山人海的南京西路商业区，现在人流却出奇的稀疏。 2022年春天，在没有给出多少时间准备的情况下，为遏制新冠病例激增，当局把上海人在家关了两个月，他们对此仍然感到愤怒不已。由于当时必需品短缺，泰诺甚至是按颗出售的。封城结束后的政策严格到民众走上街头抗议。 但对许多人来说，这场大流行灾祸只是一系列政府失误的高潮，这些问题始于2014年李克强总理鼓励年轻人创业。这一失误和其他失误让一波又一波的人损失了毕生积蓄，许多中国人现在指责政府无能，朝令夕改，导致经济陷入停滞。 正如一位上海朋友所说，政府让中国来回转，直到人们像不断打圈的汽车一样，引擎熄火、车轮抱死。 结果是房地产价格持续暴跌，以至于像我朋友的父母这样的老年人无法出售他们的公寓来支付护理或看护费用。他们并不是唯一受到经济衰退影响的人。医生们备受压力——许多病人没有钱做手术；而生意人无动于衷，不愿在如此不可预测的环境中进行投资。面对严峻的就业市场，许多大学毕业生干脆放弃，或者用中国的说法是“躺平”。看来连小学生也未能幸免于普遍的沮丧情绪。正如我采访过的一位老师所说，当社会生病时，孩子们就会付出代价。许多家长都认识因抑郁症而被迫离开学校的孩子。 当然，对于所有这一切，西方都成了替罪羊——人们说西方反对中国的崛起——还有中国最喜欢的另一个敌人日本，人们对日本在1930年代对中国的残酷入侵和随后对中国的占领仍然耿耿于怀。（最近在我上海动感单车课上播放的一段特效视频中，巨大的冠状病毒上面饰满了日本的寺庙。） 无论将矛头指向谁，移民人数都在增加。根据联合国的数据，过去两年中，每年有超过31万中国人离开这个国家，比之前截至2019年的十年中，平均每年约19.1万人增加了62%。上海有能力离开的人一直在讨论关于“润”的话题，甚至是“润”到像美国这样受到官方谩骂的国家。 但“润”并不能解决所有的问题。我的一位朋友在波士顿读了六年研究生，现在回国定居，她说她想念中国家庭生活的温暖。没有人对在另一个国家立足的困难心存幻想。在中国，人们谈论着一个全新的移民阶层，也就是那些为了让孩子更好地融入美国社会——最好是在初中或高中阶段，而放弃高薪工作尽早陪读的女性。至于她们作出牺牲所换来的成果，现在说还为时过早。这些孩子们真的能成为西方人吗？他们会像几十年前的我一样成为外国人吗？ 中国的情况可能会改变。那些“躺平”的人并没有沉睡。他们正在观察，并且有一天可能会起来。但与此同时，用他们的话来说，上海人“心累”了。 来源：纽约时报 作者：GISH JEN 日期：2024年4月30日

在以色列和以色列之间持续发生的冲突期间，一些学生继续在主校园维持抗议营地以支持巴勒斯坦人巴勒斯坦伊斯兰组织哈马斯，2024 年 4 月 27 日在美国纽约市。REUTERS/Caitlin Ochs 路透纽约4月27日 - 上周，学生们在哥伦比亚大学草坪上搭建亲巴勒斯坦抗议营地之前，他们中的一些人选修了一门名为“哥伦比亚1968”的选修课程，内容涉及反对越南战争的抗议活动，这也是一个同样激动人心的时刻的校园活动。 哥伦比亚大学历史学教授弗兰克·古里迪（Frank Guridy）自 2017 年以来一直教授这门课，他和他的几个学生周四来到纽约市校园的营地，在名为“1968：继续战斗”的教学中讨论了相似之处”。抗议者坐在帐篷外草地上的垫子上听着，吃着免费的芸豆和大米，还有从附近社区厨房的纸盘上吃的犹太逾越节小吃，厨房的纸盘放在檐篷下的桌子上。 学校管理部门上周将数十名抗议学生停职并逮捕。他们中的一些人表示，他们只是根据在校园里接受的教训和教育采取行动，因为他们反对以色列在加沙的战争。 本科历史系二年级学生唐博表示，他是学生抗议者研究小组的成员，该小组研究过去和现在的社会正义运动的战略和策略，“试图从中吸取教训”。 唐说，该组织采访了参与 1968 年抗议活动的校友，其中一些是通过古里迪的课堂找到的，让他们分享了为抗议运动争取支持的经验教训。 唐和其他学生表示，此前对抗议活动一无所知的同学和教授在警察被叫来后出现在营地，其中包括身穿黄色背心以帮助维护安全的教员。 我觉得很多人都在接受这一点，并且夸大了它。 美国各地和国外的大学也出现了声援哥伦比亚大学学生的抗议营地，引起了白宫、许多共和党议员和以色列总理本杰明·内塔尼亚胡的批评，他们称抗议者反犹太主义并对犹太学生构成威胁。 不过，许多犹太学生也是组织者之一，他们对反犹太主义的指控感到愤怒。本周在营地度过的多个小时里，路透社记者看到学生们和平地聊天、阅读、吃饭以及举行犹太和穆斯林祈祷仪式。举办了爵士乐表演、讲座、急救课程、亲巴勒斯坦革命口号和写作研讨会。有时，反犹太复国主义犹太人和参观营地的亲以色列学生之间会爆发激烈但非暴力的辩论。 然而，一个典型的标志警告营地中的人们在与反抗议者互动时要小心：“我们不与煽动者接触。” “解放区” 4 月 17 日黎明，学生抗议者在未经学校许可的情况下建立了营地，要求哥伦比亚撤资武器制造商和其他支持以色列政府和军队的公司。这些抗议活动是与其他数十个学生团体联合举行的，由哥伦比亚学生争取巴勒斯坦正义分会和犹太和平之声分会领导，这两个分会因早些时候未经授权的亲巴勒斯坦抗议活动而被学校停课。 营地设立第二天，哥伦比亚大学校长米努什·沙菲克 (Minouche Shafik) 报警，警方以非法侵入罪名逮捕了 108 名学生，此举激怒了一些教职员工。此后，学生们重建了营地，比以前更加热闹。 沙菲克拒绝了发言人的采访请求，她表示，她报警是违反规则的最后手段，营地在校园里引起了“怨恨”，学校政策不能由一小部分学生和教职员工决定。她的政府一直在与抗议学生进行断断续续的谈判，同时在学校 5 月 15 日的毕业典礼之前，稳步用看台和脚手架填满毗邻的草坪。 “我们有我们的要求；他们有他们的要求，”她在一封全校范围内的电子邮件中写道。 在讲授会上，古里迪和他的学生向抗议者讲述了哥伦比亚大学 1968 年的前任如何对六名抗议该校与武器研究有联系的学生进行纪律处分，以及该大学计划在哈莱姆区附近建造一座种族隔离体育馆的计划感到愤怒。 1968 年的抗议者占领了校园的多栋建筑，并将代理院长扣为人质一天，一周后警方以暴力方式结束了占领，逮捕了约 700 名学生。 2024 年抗议者决定占领哥伦比亚主校区的一处草坪，并指出学校管理人员最近指定该草坪用于抗议活动，尽管已获得许可。 上周被捕和停学的巴勒斯坦裔美国本科三年级学生玛丽亚姆·阿尔万(Maryam Alwan)表示，选择这个容易绕过的树篱草坪是为了让管理人员不能指责他们扰乱课堂。 “我们研究了 68 年抗议活动的一些图像，”阿尔万说。一张 1968 年抗议活动的著名照片显示，学生们举着一块大牌子，上面写着：“解放区”。 2024 年的抗议者在他们的营地上竖起了类似的标牌，阿尔万很高兴看到这个标牌后来扩展到了其他校园。 “我的班级不是革命训练营，”古里迪在授课后接受采访时说道。 “这是历史课。” 他称唐是他“最聪明的学生”之一。 面对抗议，唐仍需完成古里迪“哥伦比亚1968”课程的期末论文。 “在人文学科中获得 A+ 很难，”唐说。 “但我正在为此努力。” 来源：路透社 作者：乔纳森·艾伦 日期：2024年4月27日

纽约Superiority Burger推出的无肉汉堡由藜麦、鹰嘴豆和核桃制成，像这样透明干净的原料将成为2024年的流行趋势。 KARSTEN MORAN FOR THE NEW YORK TIMES 谁都无法准确预测我们在新的一年里究竟将如何吃喝，但尝试这么做的人依然为数众多。 就我自己的年终惯例而言，我会对大型食品企业、公关公司、餐饮集团和市场调研人员的海量预测进行筛选。然后我会拿起电话，采访业内最厉害的预言家。 我对下一款网红“chickle”（奶酪与腌黄瓜制成的炸卷小吃。——译注）或是将取代杏仁妈妈和女孩晚餐的东西不感兴趣。相反，我钻研的是微观文化、媒体和经济数据点，并观察趋势的出现。 那么，2024年该怎么吃呢？“我愿称之为‘高低结合’，”旧金山咨询公司AF&Co总裁安德鲁·弗里曼表示，该公司16年来一直与品牌营销公司Carbonate联合发布备受欢迎的餐饮酒店趋势报告。“人们渴望看到大胆、极繁主义与合作，但无论花多少钱，他们都需要感受到消费的真正价值所在。” 人们追求高品质食材，但也要赋予其价值，尤其是对Z世代而言，他们正在成为理智且带有怀疑态度的厨师和食客，想在美食探险中得到安全稳妥的奖励。 奢侈将不再侧重于食材本身的价格或稀缺，而在于成品的质量是否能让生活更轻松有趣，并给人带来更多快乐。 “很多人都在说，‘我只希望这番美妙的体验能让我们暂时抛下新闻里正在发生的一切，’”在全球食品加工商ADM协助领导风味调色团队的詹妮弗·周（音）说。 但为市场研究公司Circana分析购物和消费趋势的莎莉·莱昂斯·怀亚特表示，价值主张仍然必不可少。“许多人肯定会在明年想方设法控制支出，”她说。 以下是值得关注的趋势。 小吃风潮 更多零食合作将会出现，比如这款草莓贝尔松露球，以及主厨们为那些放弃三餐而全天选择小吃的食客推出的新式小食。 TACO BELL 正餐是2023年才吃的东西了。小吃才是明年的王道。小而美的餐饮是探索新美食的低风险方式。就像沙瓦玛脆卷饼一样，这些小吃也是文化融合的结果。联名款零食会像球鞋一样继续推出。（法国芥末酱联名彩虹糖？Milk Bar餐厅与塔可贝尔合作？）“小吃可能成为最强的低端炫酷，”为消费趋势预测机构WGSN预测餐饮趋势的克莱尔·兰卡斯特表示。 补水不能停 无论是高档饮用还是农用，水都将在2024年大火。 ROB BARTEE / ALAMY 水将比以往任何时候都要火。“#WaterTok”的热度似乎并未退去，这个标签的内容实际上就是几百万人观看一个人往一大杯水里加入糖浆和粉末。品水师、“优质饮水”产品类别和穿戴式补水传感器都可能掀起热潮。利用废物制水的新招将层出不穷，比如在可可豆收获后留下的可可水。水资源管理将变得更加重要，因为消费者想要购买生长或生产耗水量更少的食品和饮料，比如旱耕豆类、仙人掌类零食以及使用池塘过滤系统生产的啤酒。 不同寻常的谷物 荞麦美食不再仅限于荞麦面和薄饼。 PETRO PERUTSKYI / ALAMY “这将是属于荞麦的一年，”全食超市饮食文化大使凯茜·斯特兰奇说。在最近的一次挪威之旅中，她点的一份鹅肝酱里配有一片松脆的荞麦饼。在纽约市，荞麦已经成为热巧克力和点缀咖喱香料安康鱼的主要伴侣。将之调入印度茶或香草即可制成饮料。对于注重气候和养生的人来说，荞麦是一种优质的覆盖作物，还富含蛋白质和纤维。当然，这一切都在荞麦面和松饼粉丝的意料之中。 喝晚餐 布鲁克林Bonnie’s推出的味精马提尼，这是朝着让鸡尾酒尝起来像一道菜的方向迈出的一步。 BONNIE'S 浓缩咖啡马提尼很特别吗？正餐风味鸡尾酒有话要说。随着大众口味从超甜转向咸鲜，在油洗、澄清和浸渍等调酒工序的魔力之下，模仿特定菜肴口味的鲜香饮品将大行其道。你已经可以在纽约的Double Chicken Please点一杯华尔道夫沙拉味的鸡尾酒，或是去Jac's on Bond喝一杯卡布里沙拉马提尼。又或者，你可能更喜欢香港Savory Project的泰式牛肉沙拉饮品，以及阿拉巴马州伯明翰的Anvil Pub and Grill推出的Everything Everywhere鸡尾酒，这款酒由烟熏三文鱼泡杜松子酒、苦艾酒和加入万能百吉饼香料的酸豆水调制而成。 真材实料 加工过程更少、配料表更短、更精确、更透明的食品反映了一种走向真实的趋势。 THE PICTURE PANTRY / ALAMY 人们对精加工食物危害的担忧将会爆发。Mintel发布的2024年全球食品和饮料趋势报告显示，“超加工”将继续成为有害食品的代名词。自然发酵、冷榨油、坚果和豆类制成的汉堡，以及黄油和奶油等优质传统的食材将会大受欢迎。由此带来的必然结果是：原料描述将变得更加透明和详细（你可能会看到“柚子和哈瓦那辣椒”，而不是“香辣柑橘”），并包括更多真实的生物多样性，但又不是那种金贵的“从农场到餐桌”。“不一定都要搞得那么高尚，”兰开斯特说。 复杂热力 更深入、更复杂的辣味将出现在餐馆的菜肴和杂货店里。 CAITLIN OCHS FOR THE NEW YORK TIMES 辣味将从一口上头转向更为微妙和多维度的感觉，它会与酸甜口味搭配，或将来自世界不同地区的不同辣椒的味道层层叠加。“不只是魔鬼椒扑面而来，”斯特兰奇说。“更重要的是复杂性，以及你能用它创造什么。” 年度最佳科技（可能吧） 人工智能可能会对食物供应链和餐馆运营产生重大影响。 NATE RYAN FOR THE NEW YORK TIMES 人工智能将成为讨论的重要组成部分，尽管食品行业的许多人对这种炒作持怀疑态度，就像怀疑NFT代币一样。人工智能可能带来的一些变化对消费者来说并不明显，比如更紧密的供应链、大型厨房的食物浪费减少和精准农业技术。但也有一些变化可能会让消费者产生明显的感受，比如节省厨房时间的新方法，或者让外出就餐变得更愉快。神谕食品饮料与中央行业解决方案部执行副总裁兼总经西蒙·德蒙特福特·沃克说，例如，一个人工智能驱动的系统可以让服务员简单地与客人交谈，并通过语音人工智能和耳机将增加了客户偏好信息后的订单发送到厨房。 花朵 贝努餐厅的冬季花菜配萨摩蜜柑等花香四溢的精致菜肴预示着新的衡量标准，其中包括友善与合作。 AYA BRACKETT FOR THE NEW YORK TIMES 色彩专业公司潘通宣布桃粉色为年度颜色，几位食品策划者紧随其后，将桃味列为年度口味。也有人说樱花和紫罗兰等口味将占据主导地位。到处鲜花盛开。这一切都与轻盈、女性化以及包括友善、利他主义以及合作在内的新标准有关。想想韩国“花菜”的走红吧，这是一种甜品，用新鲜水果、草莓牛奶和冰雪碧制成。 年度菜品：汤 汤是2024年一系列食品趋势的完美载体。 JOE LINGEMAN FOR THE NEW YORK TIMES. FOOD STYLIST: BARRETT WASHBURNE. 汤是骨头高汤的小兄弟，更加有趣一点，也是跨文化融合的完美载体，比如牛肚豚骨拉面。这也是品尝日渐流行的柬埔寨、新加坡和印尼美食的一种简单方式。对于厨师来说，这是一种低风险、宽容的方式，去尝试新的口味和食材。做汤可以用上原本可能被丢弃的蔬菜。特产食品协会的趋势观察者预测，杂货店的货架上会出现更多的汤和汤前配料。而且，喝汤也是一种自我安慰的方式。“老实说，”Mintel食品和饮料总监珍妮·齐格勒说，“如果说2024年是汤之年，我没意见。” 其它小潮流：费城成为美食城市。腌渍食物继续称霸。使用甜味炼乳和蛋白脆皮（不一定同时用上）的甜点。开心果无处不在，包括开心果色和开心果本身。关照更年期和女性健康的产品。面包果。采用创意新形式的虾肉吐司。酸角和四季橘的酸味。冰镇红酒。 来源：纽约时报 作者：KIM SEVERSON 日期：2023年12月27日

晚餐时间，上海徐汇区天平街道社区食堂。这些食堂由私人经营，但得到中共的补贴。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 上海市中心一家老年食堂里，29岁的玛吉·徐（音）马上就要吃完她的米饭和蒜茸西兰花了，清洁工手持海绵慢慢向她坐的地方擦过来。徐女士没有理会她。 “你如果12点下来，阿姨打菜会少，”徐女士轻声说道。下午1点30分后，她们会发放免费的汤。她们也会像那名清洁工那样，开始逼近那些来得晚的人，让他们快点离开。 徐女士很熟悉同心荟社区食堂的节奏，因为为了省钱，她每天都在这里吃饭。虽然她在一家外企有一份不错的会计工作，但她对自己的未来总有点无法摆脱的不安全感。 “存钱才会感觉到安全感，”她说。 中国现在的经济状况不佳，许多年轻人找不到工作，但焦虑的不只是他们。房价的毁灭性暴跌已加剧了人们的不安全感，因为中国家庭的大多数财富与房地产挂钩。就连像徐女士这样的年轻职业人士也觉得自己的情况不稳定。 上海的一些人正在从有政府补贴的社区中心寻求救济，这些中心以前主要为老年人服务，但现在也吸引了更年轻的人群。社区食堂的价格实惠，菜品丰富。有很多带有地方特色的菜，便宜的只要十块钱，如响油鳝丝、蒸排骨、红烧肉。 与（西方为穷人免费提供食物的）施食处类似，中国的社区食堂由私人经营，但从执政的中国共产党那里得到补贴。社区食堂为身体虚弱不能自己做饭或不能出门的老年居民提供打折餐和送餐服务。 在徐女士喜欢吃饭的那个食堂，70岁以上的用餐者享受15%的折扣。这个食堂位于去年5月开业的一栋三层楼的社区党群服务中心里。 午餐和晚餐时段，食堂里挤满了来吃饭的社区居民和在附近的商店和小型办公室工作的人，快速组装起来的折叠餐桌和塑料椅子一直摆到了楼的入口处。 在食堂排队打饭。 上海静安区同心荟社区食堂有面条和汤。下午1点30分以后，汤免费。 在非用餐时段，老年居民们坐在里面聊天，打发时间。天花板上巨型镰刀锤头形状的灯提醒着人们谁是房子的主人。 社区食堂有过一段黑暗历史，那是在20世纪50年代末毛泽东发动“大跃进”时，中共用公共食堂取代了私人餐馆，新加坡国立大学历史学副教授李承俊（音）说。 “大跃进”的后果包括一场灾难性的饥荒，食堂管理不善是造成饥荒的部分原因。 “也许对有些人来说，这可能会让他们想起毛泽东时代公共食堂的悲剧，”李承俊说。 而在近期，社区食堂是作为一个更广泛的社会福利项目的一部分出现的，目的是为迅速老龄化的人口改进膳食服务。 据官方的新华社报道，有6000个地方组织在全国各地经营社区食堂。上海有近20%的人口年龄在65岁以上，那里的社区食堂已超过305个。其中许多得到税收减免、低租金或免租金的补贴。 但这些社区食堂也已成为上海年轻打工族常去的一个重要场所。食堂给的菜量往往很大，可以分几顿吃，经常能看到食客们把没吃完的菜打包带走。 省钱的动力源于中国老百姓不愿花钱，这个相当普遍的问题已成为中国经济疲软的原因之一，导致高层官员在谈论提振信心时有一种紧迫感。 社区食堂原本是为老年人创办的，但正在吸引更年轻的人群。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 有数十种不同的菜肴可供选择，包括油焖鸭和炒蚕豆，便宜的只需十块钱。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 社区食堂看起来与普通餐馆相似。上海有逾305家得到政府补贴的食堂。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 如果说31岁的邓春龙（音）现在缺少什么的话，那就是信心了。邓先生的私人健身教练业务已受到影响。一些客户已不再来他的工作室了。他说，其他人报名参加的课程数量只有以前的三分之一。 邓先生身材高大，头发有点蓬乱，他一直在上海静安区的社区食堂吃便宜饭，以节省开支。他最近停止了续租公寓，改为在自己的普拉提工作室睡觉。 “感觉生意没有以前那么好做了，”他一边吃着肉片炒花椰菜，一边说。“感觉消费者没有那么多钱，他们愿意在上面支付的钱没有以前那么多了。” 邓先生说，他一年前发现这家食堂时，里面的顾客大多是老年人，但顾客群体后来扩大了。“现在感觉年轻人很多，”他说。 在一些社区食堂里，年轻人和老年人一起排队，长长的队伍有时一直延伸到街上。顾客在找饭馆手机应用和社交媒体平台上能找到社区食堂，还有人在这些平台上分享秘诀：哪道菜最好吃，哪道菜最便宜。 “暂时不太富裕的年轻人一定要去上海社区食堂，”一名用户在（类似于Instagram的应用程序）小红书上写道。另一名用户把社区食堂描述为“穷人的幸福之家”。 现年32岁的查尔斯·梁（音）在浏览中国美食应用大众点评时发现了位于上海高档社区徐汇区的天平街道社区食堂。 这个食堂从外面看更像是一家现代化餐厅，有落地窗和红砖外墙。食堂里面，装满了食客用过的各种颜色塑料盘子的蓝色塑料箱使其更像是自助餐厅。 吃放的时候，桌边坐着年轻和年老的用餐者。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 更多的年轻专业人士为了省钱已开始去食堂吃饭，他们这样做是出于对中国经济前景的不安。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 实惠的价格是吸引回头客的原因。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES “我倾向于存钱，”梁先生说，他是从事平面和服装设计的独立工作者，他说找工作已变得越来越难。上海曾在2022年实施了长达两个月的新冠封城，他说，那件事也加重了他对前景的悲观看法，让他对自己的未来有更多的矛盾情绪，对自己的财务状况更加谨慎。 梁先生说，他经常在这个食堂吃饭，食堂是2020年开业的。具体到他来吃饭的那个晚上，他到食堂时，每张桌子都已坐满人。一名身穿三件套西装的男子端着一个装满菜盘的托盘坐下来后，开始将食物分装到塑料容器中带走。几乎所有人都吃得很快，然后很快离开。 梁先生快吃完时，吃饭的人已经不多了，食堂的一些服务员和厨师也开始坐下来吃饭。其中一名服务员叫李翠萍（音），现年61岁，是来自中国中部河南省的农民工。她说，她已在食堂工作了半年，最近几个月注意到来吃饭的年轻人越来越多。“人人都欢迎，”她说。 最近的一个周三，在长宁区江苏路附近的另一个社区食堂里，一名外号“胖姚子”的工人正在忙着收拾一群年轻上班族留下来的十几个蓝白相间的空盘子。他说，这个食堂正在为更多像这群刚走的人那样的年轻人服务。 那些盘子是24岁的龙邱和他的五名同事留在那里的，他们在一家照明设计公司工作，公司距离食堂走路大约10分钟。龙先生和他的同事说，他们一周前才开始在食堂吃饭。 但他们已经成了回头客，因为食堂比附近的其他餐馆更便宜，菜品也更多。许多小餐馆常常在开张几个月后就倒闭了，龙先生说。 “我觉得对于工作人而言，那种食堂就像在学校一样会吃的比较实惠的，”龙先生说。 经常看到人们将大量的剩菜打包带走。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 来源：纽约时报 作者：艾莎 日期：2024年4月24日

O·J·辛普森曾经是一名受人喜爱的运动员和演员，但后来很多人鄙弃他，视他为杀人凶手。 POOL/AFP/GETTY IMAGE O·J·辛普森于周三去世，享年76岁。他的一生使他成为美国最著名的人物之一，在不同的人生阶段里，他的声誉也在万众敬仰和万人唾骂之间摇摆。 在南加州大学打橄榄球时，他获得了海斯曼奖；在布法罗比尔队担任跑卫时，他成了超级巨星。作为商业推销员和好莱坞演员，他在美国大多数地方家喻户晓。 但在1994年被指控谋杀了前妻及其朋友时，他的名声一落千丈。在一场举国瞩目的审判后，他被宣告无罪。 让我们来看一看这个似乎从未停止制造新闻的人，无论新闻是好是坏。 1968年 海斯曼奖得主 1968年，辛普森代表南加州大学在对阵西北大学的比赛中达阵，同年他赢得了海斯曼杯。 ASSOCIATED PRESS 辛普森于1947年出生于旧金山，作为南加州大学的橄榄球明星，他首次引起了许多美国人的注意。在他为特洛伊人队效力的两年里，他是当时最好的跑卫，取得了33次达阵。 1967年大三时，他在评选大学橄榄球最佳球员的海斯曼奖竞逐中排名第二，然后在1968年，在南加州大学的第二年也是最后一年，他赢得了这个奖项。 1973年 职业明星 1969年，辛普森被布法罗比尔队以第一顺位选中。 1969年，辛普森被布法罗比尔队以第一顺位选中。 FOCUS ON SPORTS/GETTY IMAGES 1969年，辛普森以第一顺位被布法罗比尔队选中，到了第四个赛季，他已经成为超级巨星。1973年，他的冲跑码数达到2003码，这将是一个保持十余年的记录，他还获得了NFL最有价值球员奖；此外他还三次在MVP投票中进入前五名。 他被称为“果汁”，他的天赋和亲和力使他声誉鹊起。鉴于他很少为强队效力，他在球场上的成就和名声更加令人印象深刻；他的唯一一场季后赛是在1974年，他们输了。 在为旧金山49人队打完最后两个赛季后，他于1979年退役。 1975年 代言人 为赫兹公司拍摄的一系列广告让辛普森更加出名。 KEN HAWKINS/ALAMY STOCK PHOTOS 这一年，即使对橄榄球知之甚少的人也开始知道“果汁”了，因为他开始出现在电视广告中，尤其是1975年开始为赫兹公司拍摄的一系列广告，在这些广告中，他飞奔着穿过机场去取他租来的汽车。“没有人能更快地给你租到一辆费尔蒙特、野马、LTD或者其他好车，”他在一则广告中说。 他还尝试过比赛解说，包括从1983年到1985年在《周一橄榄球之夜》做过一段时间。 1988年 好莱坞的召唤 辛普森和乔治·肯尼迪在1991年的《白头神探2 1/2》中。 ALAMY 在橄榄球生涯尚未结束的时候，辛普森就已经开始在电视和电影中扮演角色了，其中包括一些大制作，比如1974年的《火烧摩天楼》(The Towering Inferno)，他在其中扮演大楼的保安主管，还有1977年的轰动一时的迷你剧《根》(Roots)。 然而，他最大的成功是在三部“白头神探”(Naked Gun)电影中扮演侦探诺德伯格。在一连串的插科打诨中，诺德伯格不断受伤，经常出现在令人捧腹大笑的场景中。在第一部电影的结尾，有一个特别令人难忘的场景，诺德伯格坐着轮椅从体育场的台阶上飞奔而下，然后被弹射出看台，在空中翻转。 1994年6月12日 妮可·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼被谋杀 史上最著名的低速追逐。 JOSEPH R. VILLARIN/ASSOCIATED PRESS 1994年6月12日，辛普森的前妻妮可·布朗·辛普森和朋友罗纳德·L·戈德曼在洛杉矶的家中被刺死。 辛普森受到警方问讯并被控谋杀。但他最初并没有自首。相反，在杀人事件发生五天后，他开着一辆1993年的白色福特野马，由他的朋友和前队友阿尔·考林斯驾驶，带着警察进行了一场奇怪的低速追捕，持续了几个小时。几乎所有电视台都直播了这场追逐，尽管它发生在NBA总决赛之前。 1994年至1995 “世纪审判” 辛普森在1995年受审时被要求戴上一副高尔夫手套，其中一只是在他前妻被谋杀的现场发现的。 POOL PHOTO/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 对辛普森的审判持续了九个月，一直是全国关注的焦点。多家电视台每天转播审判，像卡托·凯林这样的小人物也成了名人。案发时，他住在辛普森家的客人房里。 最扣人心弦的一幕是，辛普森被要求戴上在犯罪现场发现的带血手套。辛普森声称手套太紧了；他的律师小约翰尼·L·科克伦在结案陈词中提到了这一点，他说，“如果手套不合适，你们必须无罪释放。” 尽管有重要的DNA和其他证据，但裁断结果是两项罪名均不成立。这一结果让美国人产生了分歧：大多数人认为审判不公，并继续认为辛普森有罪，包括许多美国黑人在内的一部分人则认为判决是合理的。 1997年 民事判决 1996年11月，辛普森在过失致人死亡民事诉讼中出庭作证后离开法庭。 MICHAEL CAULFIELD/ASSOCIATED PRESS 辛普森被无罪释放后，辛普森女士和戈德曼的父母对他提起过失致死诉讼。陪审团认定辛普森应承担责任，并命令他支付3000多万美元。 但辛普森说，他不再从事表演和代言工作，这意味着他破产了。两个家庭最终只得到了判决金额的一小部分。 2008年 盗窃指控及监禁 辛普森被判犯有武装抢劫和绑架罪。 ISAAC BREKKEN/AGENCE FRANCE-PRESSE, VIA POOL/AFP VIA GETTY IMAGES 2007年，辛普森和其他几名男子进入了拉斯维加斯的一家酒店房间；辛普森声称，他们是在寻找从他那里被偷走的体育纪念品。他们亮出了一把枪。 辛普森于2008年被捕，被判犯有武装抢劫和绑架罪。他被判33年徒刑，服刑九年后于2017年获得假释。 2017 获释和晚年生活 2021年，辛普森和比尔队球迷一起观看NFL比赛。 JEFFREY T. BARNES/ASSOCIATED PRESS 2017年出狱后，辛普森在佛罗里达州定居，过着对他来说相对低调的生活。他经常打高尔夫球，并定期在Twitter上发布视频，通常以“是我，你真诚的朋友”开头，发表对职业体育的看法，并经常敦促他的80万粉丝接种新冠疫苗。 在2月11日的最后一篇帖子中，辛普森一如既往地放松，乐观地谈到了自己的健康状况，并错误地预测了49人队将赢得超级碗。

梵高作品《戴草帽的自画像》。 众所周知，荷兰艺术家文森特·梵高（Vincent van Gogh）有精神健康问题：他割掉了自己的左耳，又于两年后（1890年）自杀身亡。但关于他病情的确切性质一直存在诸多争论。 然而，对一个已经去世的患者进行诊断是一项复杂的任务，关于梵高患有哪些疾病也众说纷纭。 荷兰学者在2020年进行了一项研究，以梵高的近1000封信为证据，试图诊断梵高的病症。 在每年源自梵高生日（3月30日）的“世界双相情感障碍日”（World Bipolar Day）到来之际，BBC采访了其中一位作者。 梵高与双相情绪障碍症 荷兰后印象派画家文森特·梵·高的作品《星夜》图像来源，CORBIS VIA GETTY IMAGES 1889年，荷兰后印象派画家文森特·梵·高在法国普罗旺斯圣雷米郊外的一家精神病院住院期间创作了《星夜》。 梵高从青少年时期起就饱受各种精神健康问题的困扰，在经历了一次精神健康危机后，他割掉了自己的部分左耳，并因此而闻名。 1890年7月，他在巴黎郊外的田野里开枪自杀。两天后，他因伤势过重不治身亡，年仅37岁。 在梵高自杀前的几年里，关于他的精神健康状况的确切性质有很多相互竞争的理论，但最有说服力的一种说法是梵高患有“双相情绪障碍症”（Bipolar disorder，又被称为“躁郁症”）。 什么是双相情绪障碍症？ 重要事实： • 这是一种影响情绪的心理健康状况，其特征是从一个极端到另一个极端的剧烈波动。 • 这是一种相对常见的疾病，估计每100人中就有1人患病。 • “双相情绪障碍症”有不同的类型。“I型”患者会经历躁狂高潮和抑郁低谷。“II型”患者会经历严重抑郁和轻度躁狂发作（称为轻度狂躁），持续时间较短。循环性情感症患者的情绪波动较轻，但持续时间较长。 • 尽管双相情绪障碍症可以发生在任何年龄段，但青春期晚期的人尤其容易患上，因为它通常在15岁至19岁之间发病。 • 双相情绪障碍症的每次极端发作都可持续数周（甚至更长时间）。 治疗方法包括： • 被称为情绪稳定剂的长期药物可以防止躁狂和抑郁症发作。 • 在症状发作时使用药物治疗。 • 心理治疗有助于应对抑郁症。 • 生活方式建议——定期锻炼、改善饮食和增加睡眠。 自从这项研究引用的一本1938年德国出版的书籍首次阐述双相情绪障碍理论以来，梵高就一直与该病症联系在一起。 但是，我们如何确定他患有这种疾病，而不是精神分裂症、神经性梅毒或中毒等其他疾病呢？ 答案就在于他留下的证据。 梵高与法国画家保罗·高更合写的一封信在拍卖行举行拍卖。梵高是一位多产的书信作家——这封信是与他的朋友兼艺术家同事保罗·高更合写的。 “我们有幸研究了梵高写给他哥哥和其他人的近1000封信，并以此为基础得出了结论。”2020年研究的作者之一、荷兰格罗宁根大学（University of Groningen）精神病学退休教授威廉·诺伦（Willem Nolen）说。 他告诉BBC，这些信件让他的团队有机会研究症状的证据，以便做出诊断。 作者们的目的是对作为患者的梵高进行“广泛的诊断性访谈”，以分析他的精神状况，尽管他们认识到这位画家并非为医生写下这些信，而且他的描述可能并不总是完全诚实。 “他在给弟弟的信中夸大了自己的症状，因为他需要更多的钱和支持。但你也可以想象，当他写信给其他家庭成员（包括他的母亲）时，他可能会把症状说得不那么严重。”诺伦教授说。 诺伦教授是一位训练有素的精神病学家，也是该研究的作者之一。 诺伦教授亲自翻阅了全部的六卷信件，荷兰梵高博物馆（Van Gogh Museum）的三位艺术史学家也为这项研究接受访问，他们都是研究梵高生活和工作的专家。 研究人员在《国际双相情感障碍杂志》（International Journal of Bipolar Disorders）上发表的这项研究得出的结论是，梵高患有双相情绪障碍症，具有边缘型人格障碍的特征，“很可能因饮酒和营养不良而恶化”。 在生前，梵高也不完全清楚自己到底出了什么问题。他曾写道：“精神或神经发烧或疯狂，我不知道该怎么说，也不知道该如何命名”。可能是为了让家人放心，他最初也将其描述为“一场简单的艺术家的发狂”。 梵高一生至少画了35幅自画像，这幅是1887年画的。 但该研究的作者发现，有证据表明他在青春期曾患有抑郁症，符合边缘型人格障碍的标准；酗酒，并有自残行为。但有迹象表明，他经历了明显的抑郁和躁狂阶段，这表明他患有双相情绪障碍症。 “目前还不完全清楚他患的是哪种双相情绪障碍，因为尽管他的抑郁发作显然非常严重，”诺伦教授说。“但我们无法从信件中判断他是否在社交方面患有躁狂症”。 我们从梵高的艺术作品中了解到，在他的一生中，特别是在生命的尽头，他的创作力非常旺盛，至少画了35幅自画像和许多以向日葵为主题的作品。 诺伦教授说，梵高可能是在轻度躁狂状态下画了更多的画，双相情绪障碍症的这一阶段有时与极端创造力的爆发有关：许多名人都公开谈论过自己患上障碍症的经历，如玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）、黛米·洛瓦托（Demi Lovato）、塞莱娜·戈麦斯（Selena Gomez）和碧碧·雷克萨（Bebe Rexha），以及许多其他音乐家、演员和艺术家——无论是在世还是去世的——都曾描述过与该病症非常相似的症状。 诺伦教授说，在梵高的书信和艺术作品中，也有同样有力的证据表明他经历了抑郁阶段。 这是梵高在1890年创作的《树根和树干》，许多人认为这是艺术家去世前创作的最后一幅画。 梵高“至少有10次抑郁发作，甚至更多，而且尽管他在精神病院住了一年多，抑郁还是越来越严重”。 诺伦教授说，在严重的抑郁发作期间，梵高画得不多，有时甚至根本不画——“或者他画的是非常悲伤的画，是其他人无法比拟的”。 梵高一生都在挣扎，无论是作为一名艺术家的职业生涯（他只卖出过一幅画）还是与他的精神健康作斗争，但诺伦教授认为，如果这位艺术家今天还活着，结局可能会截然不同。 “他可能会被诊断出来，有人会建议他不要酗酒，也许他就不会陷入抑郁和躁狂发作。” “很难说这是否会影响他成为一名画家，但他可能不会自杀。” 珍惜生命，自杀不能解决问题，生命一定可以找到出路。 若须咨商或相关协助，请联系： 中国大陆（+86）：希望24热线 4001619995 香港（+852）：撒玛利亚防止自杀会 23892222；明爱向晴轩 18288；生命热线 2382 0000 澳门（+853）：澳门明爱生命热线 2852 5222 台湾（+886）：生命线 1995；张老师服务专线 1980；台湾自杀防治中心 0800 788 995 新加坡（+65）：新加坡援人协会（Samaritans of Singapore, SOS） 1800 221 4444 马来西亚（+60）：生命线协会 (03) 4265 7995；Befrienders (03) 7956 8145 英国（+44）：BBC Action Line www.bbc.co.uk/actionline；撒玛利亚会 08457 90 90 90 世界各地： Befrienders International 来源：BBC 作者：不详 日期：2024年3月29日

拉维称自己被虐待了16天。 “他们脱光了我的衣服，让我坐在椅子上，还电击我的腿。我以为这就是我生命的终结。” 拉维（Ravi，非真名）赴泰国希望从事一份IT工作，但这位24岁的斯里兰卡年轻人并没有坐在曼谷的摩天写字楼里工作，而是发现自己被困在缅甸一处荒凉的大院里。 他在泰国边境城镇湄索（Mae Sot）附近被绑架，并被贩运到河对岸。 他说，自己在那里被卖到了一个由讲中文的网络诈骗团伙控制的园区。他们强迫像拉维这样的被贩卖者长时间从事诈骗活动，在网上利用虚假身份冒充女性，欺骗美国和欧洲的单身男子。 他们将说服这些诈骗对象把大笔资金投入到虚假交易平台中，并承诺他们可以获得快速回报。 拉维陷入的“网络奴隶”园区位于缅甸妙瓦底（Myawaddy）的丛林深处。该地区不在缅甸军政府的直接控制之下。 国际刑警组织（Interpol）称，有成千上万来自亚洲、东非、南美和西欧的年轻男女被许诺给予一份与计算机相关的工作，但实质上却被诱骗到这些网络犯罪园区工作。 拒绝服从命令的人会被殴打、折磨或强奸。 “我因为不服从他们的命令，被囚禁了16天。他们只给我混有烟头和烟灰的水喝。”拉维告诉BBC。 “我在牢房里的第五天或第六天，两个女孩被带到附近的牢房。她们在我眼前被17个男人强奸了。”他补充说。 “其中一名女孩是菲律宾人。我不清楚另一名受害者的国籍。” 谁是受害者？ 据联合国2023年8月的估计，缅甸有超过12万人、柬埔寨有超过10万人被迫从事这些网络诈骗活动，以及非法赌博到加密货币欺诈等其它骗局。 国际刑警组织去年的一份报告发现，老挝、菲律宾、马来西亚、泰国和越南（相对较少）都存在网络诈骗园区。 国际刑警组织发言人告诉BBC，这一趋势已从地区问题演变成全球安全威胁，许多其它国家也卷入其中，成为诈骗园区所在地、中转国或被贩运受害者的来源国。 印度政府本月早些时候宣布，该国迄今已解救了250名被贩卖到柬埔寨的印度公民，而在三月，中国从缅甸的诈骗园区带回了数百名本国公民。 中国政府也一直在向缅甸军政府和武装团体施加压力，要求他们关闭这些诈骗园区。 斯里兰卡当局获悉，至少有56名斯里兰卡公民被困在缅甸的四个不同地点。不过，斯里兰卡驻缅甸大使贾纳卡·班达拉（Janaka Bandara）告诉BBC，其中八人最近在缅甸当局的帮助下获救。 对于那些园区经营者来说，他们的目标是那些源源不断的寻求工作机会的外来务工者。 每年都有数十万来自南亚的工程师、医生、护士和IT专家移民到国外寻找工作。 当计算机专家拉维得知泰国一家招聘公司在曼谷提供数据录入工作时，他急切地想离开陷入经济危机的斯里兰卡。 招聘方和一位来自迪拜的同事向他保证，公司将支付他37万斯里兰卡卢比（约1200美元）的基本工资。 作为新婚夫妇，拉维和妻子梦想着这份新工作可以让他们有自己的房子，于是他们借了各种贷款来支付给当地中介。 从泰国到缅甸 2023年初，拉维和一群斯里兰卡人先被送往曼谷，然后被带到泰国西部城市湄索。 “我们被带到一家酒店，但很快就被交给了两名枪手。他们带我们渡河前往缅甸。”拉维说。 然后，他们被转移到由讲中文的帮派分子控制的园区，并被明确指示不得拍照。 “我们吓坏了。大约40名年轻男女，包括来自斯里兰卡、巴基斯坦、印度、孟加拉国和非洲国家的人，都被强行关押在这个园区。”他说。 中缅边境旁的缅甸小城老街，已经成为了赌博、毒品交易和电信诈骗的中心。 拉维称，高高的围墙和铁丝网让人们无法从园区逃跑，持枪人员昼夜守着园区入口。 拉维说，他和其他人被迫每天工作长达22个小时，每个月只有一天休息。他们每天至少要有三个目标。 不服从命令的人将面临殴打和酷刑，除非他们能付钱离开。 2022年8月，来自印度西部马哈拉施特拉邦的21岁男子尼尔·维贾伊（Neel Vijay）与其他五名印度男子、两名菲律宾妇女一起，被贩卖到缅甸。维贾伊选择了付钱逃生。 他告诉BBC，他母亲儿时的一个朋友向他许诺在曼谷有一份呼叫中心的工作，并向他们收取了15万印度卢比（约合1800美元）的中介费。 “有几家公司是由讲中文的人经营的。他们都是骗子。我们被卖给了那些公司。”尼尔说。 “当我们到达那里时，我失去了希望。如果不是我母亲给了他们赎金，我也会像其他人一样被折磨。” 尼尔的家人在他拒绝参与诈骗活动后，支付了60万印度卢比（约合7190美元）赎金让他获释。但在此之前，他目睹了那些没有达到目标或无力支付赎金的人所遭受的残酷惩罚。 在他获释后，泰国当局帮助他返回印度，他的家人对当地的招募者提出诉讼。 尼尔的家人支付赎金帮他回到了印度。 泰国官员正与其它国家合作，帮助从缅甸遣返受害者。然而，泰国司法部的一位高级官员告诉BBC，与邻国难民营中被强行拘禁的人数相比，获救者人数微乎其微。 泰国特别调查厅（DSI）副厅长皮亚·拉卡萨库尔（Piya Raksakul）说：“我们需要加强与世界各国的沟通，教育人们了解这些犯罪团伙，这样他们就能保护自己不成为受害者。” 他说，人贩子经常利用曼谷作为该地区的交通枢纽，因为包括印度和斯里兰卡在内的多国人士都可以通过落地签证进入泰国。他补充说：“因此，犯罪分子利用这一点，偷运人口为他们工作。” 诈骗是如何运作的 拉维透露，有人指示他以富裕男子为目标，尤其是西方国家的富裕男子，通过窃取电话号码、社交媒体和信息平台来建立恋情。 他们直接联系受害者，通常让他们相信第一条信息——通常只是简单的“你好”——是误发的。 拉维说，有些人对这些信息置之不理，但孤独的人或寻找性爱的人往往会上钩。 当他们上钩时，诈骗园区里的一群年轻女性就会被迫拍摄露骨的照片，以进一步引诱目标。 尼尔获释后，泰国当局帮助他返回印度。 在短短几天内聊了数百条信息后，骗子们就会获得这些人的信任，并说服他们在虚假的在线交易平台上投入大笔资金。 然后，虚假应用程序会显示假的投资和盈利信息。 “如果有人转账10万美元，我们会返还5万美元给他们，说这是他们的利润。这给人的印象是他们现在有15万美元，但实际上，他们只能拿回最初10万美元的一半，另一半留给了我们。”拉维解释道。 当骗子从受害者身上攫取了尽可能多的钱财后，他们的聊天账户和社交媒体个人资料就会消失。 外界很难估计这种活动的规模，但美国联邦调查局（FBI）在《2023年互联网犯罪报告》（2023 Internet Crime Report）中称，美国有超过1.7万起关于信任或爱情诈骗的投诉，损失总额达6.52亿美元。 心理和身体创伤 拉维说，在被囚禁一个月后，他被卖给了另一个团伙，因为他最初为之工作的所谓公司“破产”了——在被困缅甸的六个月里，他被转手给了三个不同的团伙。 拉维告诉他的新“老板”，他不能再继续欺骗别人了，并乞求允许他返回斯里兰卡。 有一天，拉维与组长发生冲突，双方打了起来。后来拉维被带到一间牢房，遭受了长达16天的折磨。 最后，这位“中国老板”来找拉维，给了他“最后一次”重新工作的机会——鉴于他在计算机软件方面的专长，这是个新机会。 “我别无选择，当时我的半个身体都瘫痪了。”他补充说。 一位获释者离开诈骗园区后，在前往边境时拍摄的图片。 在接下来的四个月里，拉维使用VPN、人工智能应用程序和3D摄像头管理Facebook账户。 与此同时，拉维乞求允许他去斯里兰卡探望生病的母亲。 团伙头目表示，如果拉维能支付60万卢比（约合2000美元）的赎金，并额外支付20万卢比（约合650美元）过河进入泰国的费用，就同意放他走。 他的父母只好把房子作为抵押来贷款，并把钱转给了他。拉维被带回了湄索。 由于没有签证，他在机场被罚款2万泰铢（550美元），拉维的父母不得不再次举债。 “当我抵达斯里兰卡时，我欠下了185万卢比（6100美元）的债务。”他说。 他现在能回家了，但却很难见到新婚妻子。 “为了还债，我没日没夜地在车库里工作。为了支付利息，我们把结婚戒指都典当了。”他痛苦地说。 来源：BBC记者 作者：苏内特·佩雷拉(Suneth Perera) ，伊莎莉娅·普莱东亚姆（Issariya Praithongyaem） 日期：2024年4月8日

林奇花1.2亿元购买了中国科幻小说《三体》的影视版权，但他在根据小说改编的电视剧上映前被人谋杀。 ZHANG ZHI/RED STAR NEWS/VISUAL CHINA GROUP, VIA GETTY IMAGES 亿万富翁林奇曾有个梦想。这名电子游戏大亨曾想把中国最著名的科幻小说之一《三体》拍成一部全球热门剧。他已开始与网飞和HBO电视剧《权力的游戏》(Game of Thrones)的创作者们合作，把这个讲述外星人入侵的传奇故事带给国际观众。 网飞版《3体》已在上个月播出，吸引了数以百万计的观众，但林奇却没能活到那一天。 林奇于2020年在上海遭人投毒身亡，终年39岁。投毒者是一名心怀不满的同事。这起谋杀案令中国的技术和电子游戏界震惊，林奇曾是该行业的一颗冉冉升起的新星。那名同事是现年43岁的许垚，他曾在林奇的公司担任高管。上个月，上海一家法院以故意杀人罪对许垚判处死刑，法院称他的动机“极其卑劣”。 虽然法院没有公开多少具体细节，但正如中国一家新闻媒体报道的那样，林奇被害一案“情节离奇堪比好莱坞大片”。中国媒体的报道引用林奇公司的消息来源和法庭文件，讲述了一个令人毛骨悚然的故事，其中充满致命的商业野心与竞争。据报道，许垚在公司被边缘化后精心策划了报复行动，包括在一个临时实验室里用小动物来测试毒药。（他不仅杀害了林奇，也给自己的继任者投了毒。） 2014年，林奇花1.2亿元购买了与中国科幻小说《三体》以及刘慈欣创作的三部曲中另外两部有关的版权和影视改编许可。《三体》讲述一名工程师受中国当局委托，调查科学家接二连三自杀的事，他发现了这些自杀事件背后的外星人阴谋。林奇曾想以这三部小说为基础，打造一个类似于《星球大战》的全球影视系列。 林奇最终与电视剧《权力的游戏》的创作者戴维·贝尼奥夫和D.B.魏斯对接，一起参与网飞的改编工作。他的游戏公司游族网络（英文名是Yoozoo）对HBO的那部热门电视剧并不陌生。游族网络最有名的游戏就是根据该剧改编的在线策略游戏《权力的游戏：凛冬将至》(Game of Thrones: Winter Is Coming)。 正在网飞上播出的电视系列剧《3体》的一幕。 NETFLIX 林奇的命运在2017年改变了，那年，他聘请律师许垚出任游族网络子公司“三体宇宙”的负责人，这家子公司拥有刘慈欣小说的版权。但没过多久，似乎是由于表现不佳，许垚被降职减薪。据中国商业杂志《财新》报道，许垚对此非常愤怒。 据财新报道，许垚密谋报复，在上海远郊区建了一个实验室，用他从暗网上买来的几百种毒药在狗、猫和其他宠物身上做实验。财新报道，许垚迷恋美国热门电视剧《绝命毒师》(Breaking Bad)，从中深受启发，该剧讲述一名美国高中化学老师身患癌症后，自学制造和销售高纯度冰毒，最后成了一名毒枭。 据财新引用法庭文件的报道，在2020年9月到12月的这段时间里，许垚开始将氯化甲基汞掺入咖啡、威士忌和水等饮料后，将饮料带到办公室。记者无法独立核实财新报道中的细节。 打给游族网络和审判此案的上海法院的电话均无人接听。网飞没有立即回复记者的置评请求。 “情节离奇堪比好莱坞大片，手法专业足称中国版‘绝命毒师’，”中国新闻媒体凤凰财经网在上月的报道中写道。 据《好莱坞报道》今年1月份的一篇报道，贝尼奥夫说，这起谋杀案“确实令人不安”。报道引用他的话说，“在这个行业工作，你会预料到总有各种各样的问题。但有人给老板下毒一般不是其中之一。” 上海市第一中级人民法院在其官方微信公众号上公布的判决书中写道，警方于2020年12月18日将许垚抓获。媒体报道称，许垚拒绝承认罪行，也没有透露使用了什么毒药，致使医生抢救林奇生命的努力变得更加困难。 法院判决书称，许垚因公司经营管理上的纠纷预谋毒害林奇和其他四人。判决书上有许垚在法院出庭的照片，他戴着眼镜，穿着一件硕大的米色开襟毛衣，身旁站着三名警察。判决书称，50余人旁听了宣判，包括许垚和林奇的家人。 游族网络子公司三体宇宙没有回复记者的置评请求，但据中国官媒报道，三体宇宙首席执行官赵骥龙在自己的微信账号上发帖说，“正义得到了伸张”。 林奇在猝然辞世之前已是中国年轻企业家中的一位名人。2010年代初，他借着手机游戏走红的浪潮开始积累财富。他将刘慈欣的小说推广给更广泛受众的努力是一次罕见的输出中国流行文化的尝试——虽然中国政府非常想通过本国的电影、音乐和体育明星来发挥与美国相同的软实力，但这种尝试一直不成功。 《三体》2008年在中国首次出版，六年后，刘宇昆翻译的英文版面世，广受好评。《三体》英文版荣获了科幻小说界重要奖项雨果奖的最佳长篇小说奖。美国前总统奥巴马和马克·扎克伯格都是其粉丝。 尽管在中国无法看到网飞上的内容，但《3体》仍在那些通过虚拟专用网络(VPN)登录网飞，或观看盗版的中国观众中引起了强烈不满。中国社交媒体上的用户抨击网飞改编故事时将其西方化，并说改编的电视剧试图将其中一些华人角色妖魔化。 就连中国人民解放军的宣传部门也对这部剧发表了看法。中国军网上周六在网站上发表评论文章称，网飞版《3体》是美国“文化霸权”的例证。 “能明显看出来，美国以其超级大国的实力抢到这个当红IP后，就是要对它加以改造重制的，”该文称。“目的是要尽可能地消除小说《三体》在世界上为现代化中国赢得的声誉。” 来源：纽约时报 作者：DAVID PIERSON 日期：2024年4月2日

《三体》剧照。 由《权力的游戏》制片人监制，“网飞”（ Netflix）新剧集《三体》（3 Body Problem）改编自一部中国同名畅销科幻小说。尽管中国一直对这类小说进行审查，但这部小说依然在中国大受欢迎。 1967年的一天，北京，一名天体物理学生叶文洁亲眼目睹她的父亲被（“文革”中的）红卫兵批斗殴打致死。后来，为了避免受到惩罚，她加入了一个位于内蒙古的军事项目，但条件是永远无法离开基地。 在这个寒冷的前哨站，在一个巨大的抛物面天线下，她对人类失去了所有的信心。她一生致力于研究，并取得了科学突破......将高功率无线电信号广播到外太空。这一行为将产生严重后果，而这一切都源于在北京那灾难性的一天。 这仅仅是对《三体》中跨越宇宙的情节的概述——这部科幻史诗也涉及了秘密的科学计划；一个在恒星之外的太阳系中的外星物种；还有一个描述了几千年来伟大文明兴衰的奇怪的电子游戏。 《三体》是北京出生的刘慈欣所创作的《地球往事》三部曲的第一部，曾因其令人费解的时间跳跃、哲学困境和对科学理论的密集探索而被认为难以改编 （中国改编的电影在2017年被搁置）。 但是现在，它通过“网飞”剧集登上了国际荧幕，这也是《权力的游戏》主创大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和D·B·韦斯（DB Weiss）迟来的回归计划。早期的评论对他们是否能（改编）成功产生了分歧。 五名科学家和一名海军军官试图击败外星人入侵（《三体》剧照）。 更重要的是，原著小说取得了难以置信的成功——2006年首次在中国《科幻世界》杂志连载，并由刘宇昆在2014年翻译给西方读者。它的拥趸包括巴拉克·奥巴马（Barack Obama）和《权力的游戏》作者乔治·R·R·马丁（George RR Martin）。 在2015年获得了最著名的“雨果奖”的最佳小说奖之后，这使他与《沙丘》的作者弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）和《基地》系列的作者艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）齐名。这本书和它的两部续集已经在全球售出了近900万册。 今天，刘慈欣被誉为将中国科幻小说推向世界的人——考虑到中国历史上对科幻小说的压制，这是一个令人难以置信的壮举。 “在40多天里，仅在北京，就有1700多名受害者在批斗会上被殴打致死”，这是在《三体》英文译本上开头的一段话。“还有许多人选择了一条更简单的道路来避免这种疯狂。”这部小说以1967年为背景，在接下来的十年里，由于学生领导的激进“红卫兵”逐渐转向用暴力来拥护毛泽东的共产主义政策，有多达200万人在中国的“文化大革命”中丧生。 许多受害者自杀是为了“被迫结束痛苦”。而在《三体》的现代情节中，科学界发生的无法解释的自杀事件暗示了这一事实。但是，与这段真实的历史如何塑造刘慈欣作品中的事件相比，更引人注目的是，毛泽东政权如何在现实世界中塑造科幻小说的进程。 科幻小说的休眠期 天体物理学神童叶文洁（右）深陷1966年中国文化大革命的泥潭（《三体》剧照）。 刘慈欣出生于1963年，正是中国“文化大革命”发生的三年之前。美国蒙大拿州立大学的中文教授李华说，在那个时代，科学家、作家和其他知识分子被打成“反革命”，并被送到劳改营进行“思想改造”。李华是《后毛泽中时代解冻时期的中国科幻小说》的作者。 撇开共产党的宣传不谈，在这段时间里几乎没有文学作品出版——对于科幻作家来说，渡过动荡的政治局势尤其困难。“很多常见的主题都是禁忌，”李华说。“比如说，在毛泽东时代，马克思列宁主义没有对宇宙中是否存在外星人做出规定。” 随着科技创新与科学发展的雄心被宣传成腐败的西方资本主义的产物，“中国的科幻小说在19世纪60年代早期到1967年仍旧处在休眠状态”，李华说。 但是，正如《三体》的后记所揭示的那样，在目睹了1970年4月中国第一颗人造卫星划过天空后，六岁的刘慈欣还是会被“说不出的好奇和向往”所打动。 几年后，他在父亲的床下发现了一箱书——包括儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的《地心游记》——他发现自己怀有一种决心，就像他书中的角色叶文洁一样，这种决心最终会产生深远的影响。“我的坚持都源于我父亲这几句话，”刘慈欣在2019年接受《光明日报》采访时表示，“他解释说，那时候，这些书只能属于个人的私密阅读。” 毛主席在1976年去世，正如叶文杰在《三体》中“文革期间经历的恐怖逐渐消退”一样，1977年邓小平上台后，改革开放、对唯智主义和西方的开放时代，也让科幻小说短暂繁荣起来。 正如邓小平在同年所说——“科学技术是第一生产力”，1979年，《科学文艺》杂志开始发表翻译和原创的科幻小说，年轻的刘慈欣也第一次开始动笔创作。但是，正如“噩梦般的记忆”重现会让他小说中的叶文洁相信，“真正的痛苦才刚刚开始”一样，共产党也会阻碍科幻小说的再次复苏。 亚历克斯·夏普（Alex Sharp）和洪洁丝（Jess Hong）主演了这部"网飞"新剧，这是《权力的游戏》主创大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和DB·韦斯（DB Weiss）的回归计划（图为《三体》剧照）。 由于担心西方思想更大程度地传播到中国，邓小平的反对者开始反对他的自由主义政策，1983年，共产党发起了一场“清除精神污染”运动，“旨在根除受西方启发的‘资产阶级自由化’思潮，”李华说。宣传部门“挑出特定的（文学作品）类型来攻击和压制：包含鬼故事、暴力、性、反科学假设和对社会主义存在隐晦批评的科幻作品，并将它们列为‘精神污染’。” 叶永烈等主要作家在中国发射第一颗卫星进入轨道时写了关于太空旅行的故事，并受到了谴责，《科学文艺》杂志被迫出版非虚构作品，并在此过程中更名为更不引人注目的《奇谈》。李华说，几个月后，邓小平结束了这场活动，但“许多科幻作家”“感到失望和情感上的伤害，离开了这个领域”。 即使科幻小说再次复兴，政治敏感性也阻碍了它的发展。刘慈欣的第一部完整小说——1989年的《中国2185》（一个关于毛泽东在虚拟现实中复活的赛博朋克幻想）——提供了一个有趣的例子。李华说，这说明科幻叙事“由于敏感的社会政治话题而被阻止出现在印刷品上，但后来又在网上发表。”但她补充说，许多这样的作品很快就会被删除。 这部小说是在（中国）军队被派往天安门广场暴力镇压抗议活动的两个月前完成的（小说第一章开头的背景）。这一事件同样破坏了《科幻世界》（《科学文艺》的最新名字）1991年在成都举办一次大型作家会议的计划。这一事件的消息震惊了潜在的国际客人，导致只有十几名外国作家参加了这场原本可能更重要的分水岭活动。 当今中国的科幻现状 今天的中国与刘慈欣长大的时代已经不同了。随着90年代经济的快速发展，这个国家现在是一个现代化和繁荣的国家，但也是一个以使用面部识别技术作为国家监控工具，建立社会信用体系，对公民的可信度进行评级，以及拥有现在世界上第二多人造卫星的太空计划（目前有600多颗卫星绕地球运行）而闻名的国家。 科幻作家韩松在其2013年发表的期刊文章《中国科幻小说：对现代化的回应》中说：“中国的戏剧性转变本身就是未来主义的。”他在文章中用“科幻”来形容中国的经济奇迹。并称，“现实……是虚构的东西。” 事实上，伴随着这些技术的发展，科幻小说在中国蓬勃发展。上世纪90年代，随着《侏罗纪公园》和《黑客帝国》等电 影上映，“雨果奖”得主菲利普·K·迪克（Philip K Dick）和阿瑟·C·克拉克（Arthur C Clarke）的西方作品登上了书架。 到了世纪之交，《科幻世界》的发行量达到了40万份，是同类出版物中发行量最大的。2019年，另一部由刘慈欣导演改编的电影《流浪地球》在中国获得了惊人的6.73亿美元票房，标志着中国科幻电影的分水岭。那么这中间到底发生了什么变化呢？ 刘慈欣的书在全球销量超过900万册。《三体》的粉丝包括包括美国前总统奥巴马和《权力的游戏》作者乔治·R·R·马丁。 “政府审查制度在社会政治问题上相对严格，”李华解释说，“但在科技问题上相对宽松。”因此，大多数作家会自我审查他们的作品，尽管像另类历史这样明显敏感的话题仍然被避免提及。就在2013年，穿越叙事还被禁止出现在电视剧中，因为它们被认为缺乏对中国历史的尊重。 尽管如此，社会政治批评对中国作家来说并不是不可能的：“对‘文化大革命’的批评在中国并不是什么被禁止的话题，”翻译家刘宇昆在2015年的美国网上论坛Reddit线上“极客”大会上说。 2015年，一名宇航员在离地球350万公里外的国际空间站上漂浮。与此同时，刘慈欣成为首位获得“雨果奖”最高奖项的 亚洲人。尽管如此，他的书还是不免暴露了其构思的敏感本质。 毕竟，带有“文革”背景的章节（英文版《三体》的开篇）在中文原版中被移到了中间部分，因为担心政府审查机构会觉得这些章节过于政治化（在“文革”结束30周年之际，这是一个特别敏感的话题）。 八年过去了，第一次在中国举行的世界科幻大会（雨果奖）因争议而蒙上阴影，在2023年的活动中，几名提名者被莫名其妙地宣布没有资格获得奖项，引发了人们对其是出于政治原因而被中共针对的担忧。 大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和DB·韦斯（DB Weiss）在“网飞”上的新剧集以与该书英文版相同的方式开始，他们不必担心审查制度。为中国观众制作的完全不同的《三体》电视版已于2023年1月开始在中国播出。 相反，西方制片人将在未来几周面临观众的关键性判断，他们的故事会在刘慈欣的原著小说基础上展开，并与原著小说有所不同。 《三体》剧照。 《三体》剧集已于3月21日起在“网飞”上映。 来源：BBC 作者：詹姆斯·巴尔蒙特（James Balmont） 日期：2024年3月22日

ELI DURST FOR THE NEW YORK TIMES 《权力的游戏》(Game of Thrones)创作者戴维·贝尼奥夫和D·B·魏斯为HBO制作的这部热门电视剧播出八季后即将收尾时，他们不知道接下来要做什么。就在那时，网飞(Netflix)的高管彼得·弗里德兰德带着中国小说家刘慈欣的科幻小说《地球往事三部曲》找上门来。 “我们知道它获得了雨果奖，对读科幻小说长大的我们来说，那是件大事，”贝尼奥夫说，雨果奖是发给科幻作品的文学奖。美国前总统奥巴马也曾公开表示喜欢这部作品。 贝尼奥夫和魏斯通读了小说，书中读到的东西激起了他们的兴趣：这部长篇小说讲的是太空人对地球发动全面入侵的故事，它始于20世纪60年代的中国文化大革命动乱期间，涉及一个能力更强的外星人种，他们在地球上发展了近乎狂热的极端信徒。小说将科学与阴谋诡计巧妙地结合起来，科学调查和刑事调查在其中占重要地位，令人耳目一新。“很多内容现在给人的感觉是，‘哦，它是又一个刑侦鉴识节目，它是又一部法律惊悚片’，让人觉得是曾经看过的东西的翻版，”贝尼奥夫说。“这部小说让人看到了一个完全不同的宇宙。” 或如魏斯补充的那样，“它本身就是个宇宙。” 这部小说现在是贝尼奥夫和魏斯与亚历山大·伍（《真爱如血》编剧）共同创作的新系列剧《3体》(3 Body Problem)的核心内容。该剧在西南偏南电影节（简称SXSW）的开幕夜首映，并于周四在网飞上播出。电视剧的背景在改编过程中发生了变化，大部分情节在伦敦而不是中国展开（尽管文化大革命仍是一个关键因素），剧中角色现在来自几个国家，大多年轻漂亮。但电视剧保持了原著的核心主题：信仰、恐惧、发现，以及地球受到更强生物的威胁。剧中英雄人物包括态度生硬的情报主管托马斯·维德（由《权力的游戏》老将利亚姆·坎宁安饰演），以及一个由五名从牛津大学毕业的年轻、不情愿被卷入其中的物理学家组成的团队，他们的饰演者包括另一名《权力的游戏》明星约翰·布莱德利，以及贾方·艾德坡、艾莎·冈萨雷斯、洁丝·洪和艾历克斯·夏普。他们能否为他们的后代拯救地球？ 在SXSW首映的那天，该剧主创人员在接受采访时讲述了他们在《权力的游戏》之后的生活，他们与《3体》的个人联系，以及让物理变得刺激有趣的方法。以下是对话摘录，文字经过编辑。 该剧与原著有很大的不同，尤其是在背景和人物方面，两者的中国元素大为减少。这是怎么发生的？ 魏斯：在获得原著版权的漫长过程结束时，我们最终得到了英文版的改编权。所以，如果我们把情节保留在中国、把角色保留为中国人的话，那我们制作的就是一部以中国为背景的英语电视剧。我们也认为，共同努力解决剧中问题的这群人看上去像是来自全世界，对故事的本质非常重要。会有一名美国人参与其中，这显而易见。有中国出生的华人，也有海外出生的华人。有来自西南亚的人。有来自拉丁南美洲的人。扩大角色的背景范围对我们来说有根本意义，因为如果这种事情在世上发生的话，应对过程就会是这样的。 约翰·布拉德利（左）和洁丝·洪在《3体》中扮演从牛津大学毕业的物理学家。 NETFLIX 《权力的游戏》是个巨大的文化现象。那个制作经历对你们处理这部剧有什么影响？ 魏斯：我觉得我们是在为很多《龙与地下城》的玩家制作剧。我也是玩家之一。 贝尼奥夫：《权力的游戏》一开始时影响并不巨大。它花了好几年的时间才取得了巨大成功，这话是说给网飞的人听的，支持拍它的人对这部剧有信心，而且坚持了下来。但我认为我们在拍《权力的游戏》过程中学到了一个东西，那就是，请真正优秀的人来，他们知道自己在做什么，然后确保他们领会你想要的东西。 我们一直在大谈拉明·贾瓦迪，他是为《权力的游戏》配乐的作曲家，也是这部剧的作曲家，我希望他是我们以后制作的所有影剧的作曲家。他把配乐的一小段交给我们时，90%的时候我们会说，“太棒了，拉明。”但也有10%的时候（有时我们甚至不明白问题究竟在哪里）我们会说，“我拿不准。”他会在略微思考后说：“让我再试一次。我懂了。”我觉得能找到这种人很不容易，既是高水平的艺术家，又有开放的态度，不轻易觉得被人冒犯了。拍《权力的游戏》时与我们合作的人中有不少这样的人，我们把他们带到了这次的制作中。 有那么虔诚的、不忌讳说出自己想要什么的粉丝群，尤其是在这部剧后面的部分，是什么样的情况？ 贝尼奥夫：那很有意思。我们生活在有意思的时代。 魏斯：你想让人们看你制作的东西，但你没有办法控制人们对你作品的反应。 贝尼奥夫：现在还没有。 魏斯：我们正在研发一种装置。反正我相信有人正在研究它。但在他们造出这种设备之前，你还得去制作你想要制作的 故事，如果你足够幸运，可以得到做这个故事所需的支持的话，剩下的就听其自然。 人们没看过多少展现毛泽东的文化大革命的电视剧。《3体》开场的批斗会片段十分可怕。 亚历山大·伍：那是一段很少会有小说提及的历史，更不用说拍摄出来了。我家人经历过那段历史，《3体》前两集的导演曾国祥的家人也经历过。把文革场景活生生地展现出来，在很大程度上是他的功劳，因为他知道没有人用这种冷静的眼光拍摄过这些场景，也许从来没有过。为了把场景的每个细节都拍得尽可能真实，他下了大功夫。我把那个片段放给我妈看时，能看出她的恐惧，她说：“那是真的。真的发生过这样的事。”她还说：“你为什么要让人看这种东西？为什么要让人经历如此可怕的事情？”但她的反应让我们知道，我们做到了。 《3体》的剧情始于20世纪60年代的中国，外星人在文化大革命动乱期间发动了对地球的大规模入侵。 NETFLIX 《权力的游戏》是一周播一集，那样做的结果是，剧作是在每季的大部分时间得到了高度、持续的关注。《3体》第一季的所有集一次性上映，为这种短时间狂看模式工作是什么感觉？ 魏斯：这是我们制作这部剧的最大变化之一，但我们明白也接受为什么要这样做。虽然我们喜欢用另一种方式来做，但两种方式各有自己的成本和好处。事后看来，对这部剧来说也许一次性全季上映最好，至少第一季是这样。我们讲述一个非常困难、具有挑战性、雄心勃勃且一点也不显而易见的故事，网飞已为我们提供了所需的东西。我们在各个部门的合作伙伴都非常棒。我知道这听起来有点像《满洲候选人》里的某个说法：“泰德·萨兰多斯（网飞首席执行官）是我见过的最善良、最热情、最慷慨、最勇敢、最出色的人。” 从电影《奥本海默》(Oppenheimer)到你们的剧，物理已变得刺激有趣。这是一个出人意料的发展。 伍：我们尽可能试着让物理变得刺激有趣。这种事情总是以令人惊讶的方式发生。我觉得在电影《后翼弃兵》(The Queen’s Gambit)出来前，没有人认为国际象棋刺激有趣。关键在于，把在某件事上特别优秀的人展现给观众。这些人有你完全搞不清的技能，这里面有一种类似性感的吸引力。我觉得这就是让《奥本海默》如此迷人之处，也是让我们剧中的角色如此迷人之处：他们有能力思考和设想我们无法思考和设想的事情，但他们仍是我们世界的一部分，他们仍面临着我们其他人面临的许多非常人性的挑战。 这部剧似乎也在努力处理一些有关信仰和信念的概念，一部分地球人将入侵的外星人视为神圣的救世主。 贝尼奥夫：在开场10分钟左右的时候，一个角色问另一个角色：“你相信上帝吗？”对一个科幻剧而不是实际上的宗教剧来说，这很有意思。书中也提出了这些问题，我们认为将相信存在一种更高的东西与相信神圣联系起来很有意思。 魏斯：我觉得，很多在200年前或18世纪写宗教文献或小说的人如果活在科幻小说开始出现的20世纪的话，就会写科幻小说。这部剧仔细考虑的一个概念是，相信某种（至少在表面上）比你优越得如此之多的东西，以至于你甚至无法想象他们做一些事情的动机是什么。 来源：纽约时报 作者：CHRIS VOGNAR 日期：2024年3月22日

几年的封锁和隔离下来，32岁的翻译乔安娜·陈只想拥有一份稳定的工作和平静的生活。 REENE LIU 12月天气转冷时，辛迪·罗（音）开始在办公室里穿加绒睡衣，里面是连帽运动衫。穿着舒适的睡衣上班成了一种习惯，很快，她甚至懒得穿配套的上下装，只选择最舒服的。 几个月后，她在类似小红书上一个标题为“上班恶心穿搭”的帖子里发布了自己的照片。中国有上万名年轻员工自豪地晒出自己穿着连体衣、运动裤、凉鞋配袜子出现在办公室的照片，她就是其中之一。对大多数中国工作场所来说，这种好像刚从床上爬起来的装扮太过随意了。 “我就是想穿什么就穿什么，”30岁的辛迪·罗说，她是湖北省武汉市的一名室内设计师。“我只是觉得不值得花钱穿得漂漂亮亮去上班，因为我就是坐在那儿。” 中国年轻人在国内社交媒体平台上发布他们上班时的“恶心穿搭”照片，包括中国版的Instagram 小红书。 对得体工作服装的不屑一顾反映出中国年轻人对过去几十年那种充满野心和奋斗的生活越来越反感。随着国家经济增长放缓，充满希望的机会减少，许多年轻人选择“躺平”，以这种反文化的方式去寻求轻松简单的生活。现在，即使是那些有稳定工作的人也在进行沉默的抗议。 上个月，一位名为“Kendou S-”的用户在抖音上发布了一段视频，令这种刻意显得平淡无奇的着装成了一场社交媒体运动。她展示了自己上班时穿的衣服：一件蓬松的棕色加绒连衣裙，下穿格纹睡裤，搭配粉红色薄棉袄和加绒拖鞋。在视频中，她说老板多次告诉她，她的着装“太恶心”，她应该穿更好的衣服，“注意点公司形象”。 这段视频迅速走红；获得了73.5万个赞，被分享了140万次。“上班恶心穿搭”的标签在中国多个社交媒体平台上传播开来，并引发了一场谁的工作服最恶心的比赛。在微博上，这个话题获得了上亿浏览量，并引发了一场更广泛的讨论：为什么现在的年轻人上班时不愿好好着装打扮。 “这是时代的进步，”北京的心理学家肖雪萍（音）说。她说，与前几代人相比，年轻人在一个相对更包容的环境中长大，学会了把自己的感受放在第一位。 肖雪萍说，这些服装可能是一种负责任的抗议形式，因为人们仍在做自己的工作。这也表明，当国家达到更高的繁荣水平时，它们会如何重新评估价值观和优先事项。 主要的中共报纸《人民日报》在2022年的一篇社论中批评年轻人“躺平”，敦促他们继续努力工作。从那以后，该报一直在呼应中国领导人习近平敦促年轻人“吃苦”的建议，这是一个俗语，意思是忍受苦难。 30岁的武汉室内设计师辛迪·罗穿着睡衣工作，她提供了一张同事拍摄的照片。“我想穿什么就穿什么，”辛迪·罗说。 DUNDUN 但是，《人民日报》并没有指责中国年轻人在工作中的“恶心穿搭”。该媒体称，这种趋势是一种自嘲，只要员工穿着得体、工作态度端正，“没必要上纲上线”。 疫情期间的居家办公改变了世界各地的工作场所格局。在美国，许多公司都面临着重返办公室的阻力，一周五天的通勤在许多地方已经不再是硬性规定。在中国严格的抗疫限制下生活了三年之后，中国员工并不介意去办公室工作，但许多人希望按照自己的意愿，穿着舒适的衣服去上班。 大多数对“上班恶心穿搭”帖子的回复都是来自女性。与世界上许多地方一样，在中国，女性的办公室着装有着更高的要求，而男性的着装往往不需要太多考虑。对于几乎清一色男性的中共高层官员来说，着装选择非常简单——厅局风。这是一种非常具代表性的中层干部的平淡低调风格，也深受习近平的青睐。 32岁的乔安娜·陈在杭州一家美容诊所从事翻译工作。她知道这身打扮不时髦，但穿起来舒服。陈女士提供了这张同事拍摄的照片。 陈女士穿着一件芒果黄色的羽绒大衣，戴着一顶遮住耳朵的白色针织帽。她的胳膊上戴着不配套的蓝色和米色袖套，上面印着奶牛的图案。她穿着黑色的裤子和粉蓝色格子图案的袜子，脚上穿着毛茸茸的老式乐福鞋。 陈女士说，她知道这身打扮不时髦，但自己并不在意，因为穿起来很舒适。袖套是她奶奶做的。毛衣是她妈妈传给她的，而帽子曾是她儿子的。 她说，她的老板曾经要求她上班穿得性感一点，但她没有理会他的要求。此外，她还第一次开始拒绝自己不想做的工作。 疫情几年下来，在经历了不可预测的封锁、隔离和对染病的恐惧之后，陈女士说，她现在唯一想要的就是活在当下，有一份稳定的工作，过上平静的生活。升职或出人头地都不是她要考虑的。 她说：“每天开开心心的就好，不要把事情强加给自己。” 36岁的杰西卡·蒋（音）在上海一家服装公司从事电商销售的工作，她的“恶心”形象更多是指她凌乱的头发和素颜。 蒋女士说，早上没有时间弄这些，因为通勤时间长达一个小时。她说，衣服是随手拿的。不久前的一天，随手拿的毛衣太短，盖不住保暖内衣。“每个人都专注工作，没人在乎打扮，”蒋女士说。“只要把工作做完就好了。” 杰西卡·蒋说，由于通勤时间长，她没有那么多时间用在上班前的打扮上。 JESSICA JIANG 但东部城市芜湖的银行职员、30岁的露露·梅（音）说，自己每天必须穿工作制服：一件深蓝色的西装外套、配套的休闲裤和一件系扣的浅色衬衫。她说，如果不是必须这么穿，自己可能也不会把心思放在穿着上，因为“工作都很累了”。 穿着毛绒睡衣上班的室内设计师罗女士说，有时候她会穿得更符合传统一些——比如下班后和朋友出去玩，或者睡衣洗了没干。她说，她热爱时尚。工作时，她会听最近一季巴黎时装周香奈儿秀展的走秀音乐。 三年前她刚进公司时，为了让自己看起来更成熟，她会穿大衣，在前一天晚上把第二天的衣服准备好。随着时间的推移，她厌倦并开始质疑这种做法。 “我觉得我不知道为什么要打扮，”罗女士说。“我只是想尽可能多按照自己的方式生活。” 来源：纽约时报 作者：CLAIRE FU, DAISUKE WAKABAYASHI 日期：2024年3月26日

上周，中国北方一名13岁男孩被三名男孩残暴砍杀身亡，肇事者因此被警方拘留。受害者和被拘留的三名男孩都是农民工的孩子，因此引发媒体对青少年犯罪和农民工的家留守儿童困境的热议。此案引起了全国关注，许多中国人在社交媒体上表达了他们的愤怒。 中国一名青少年被杀事件中，警方逮捕了三名男孩并将他们拘留。据官方媒体消息，据称他们于 3 月 10 日在小城市邯郸欺负并杀害了一名初中生，然后将他埋在一个浅坑里。到目前为止，司法方面尚未提出任何指控。 路透社今天引述中国官方媒体央视新闻报道，当地警方正以凶杀案调查此案，并成立了 60 多人的调查组对此案进行调查。邯郸市肥乡区警方拒绝置评，该区宣传官员请路透社参阅中央电视台对此案的报道。而官方媒体称，受害者和被拘留的三名男孩都是农民工的孩子，农民工一年中大部分时间在大城市工作，把照顾孩子的责任留给了祖父母和其他亲戚。 2020年人口普查数据显示，此类所谓“留守”儿童有近6700万，学术研究表明，这些儿童出现心理健康问题的风险较高，成为欺凌和犯罪行为的受害者。 此案引起了全国关注，许多中国人在社交媒体上表达了他们的愤怒。 一位用户在中国社交媒体平台微博上写道，“公开审判！全国直播”。其他网友呼吁严惩肇事者，也有网友警告说，全国各地的霸凌者都在关注司法结果。 2021年，中国将某些犯罪行为的刑事责任年龄从14岁降低至12岁。中国《环球时报》援引专家的话称，这起案件可能是根据新立法向法院提起诉讼的第一起案件。 北京辩护律师张大卫告诉路透社，该法涵盖的罪行包括故意杀人、故意伤害致人死亡以及以残忍手段致人致残。 据张大卫称，“虽然中国有严格的审查制度……相当一部分青少年的思想成熟度早熟，社会认知能力远远超过同龄人。” 来源：法广 作者：小山 日期：2024年3月19日

今年有创纪录的1.23亿美国人收看了超级碗（Super Bowl）比赛。 在这场全美最盛大的体育赛事中，除了精彩的中场表演和镜头多次切换到泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）之外，很多人还看到了中国电商平台Temu的六个30秒广告。 这家购物巨头受到了英美政界人士的批评——美国政府的一项调查称，Temu上销售的产品是用强迫劳动生产的，存在“极高的风险”。 Temu则表示，该平台“严格禁止”所有商家使用强迫劳动、刑罚劳动或童工制造的商品。 该电商平台销售从服装到电子产品和家具在内的所有商品，于2022年首次在美国推出，随后在英国和世界其他地区推出。 根据市场分析机构SimilarWeb收集的数据，从那以后，该电商平台一直在全球应用程序下载排行榜上名列前茅，每月有近1.52亿美国人使用它。 零售分析师尼尔·桑德斯（Neil Saunders）说，它是“打了兴奋剂的亚马逊（Amazon）”。凭借“像亿万富翁一样购物”的口号，它已在全球49个国家掀起购物旋风。 SimilarWeb的数据显示，Temu在2023年的广告支出接近17亿美元。 一个标准的30秒超级碗广告成本约为700万美元（550万英镑），在今年的比赛中，Temu有六个这样的广告。 “对于一个很短的广告来说，这是一笔不小的开支。”桑德斯说。 “但有很多人看到了这个广告，我们知道在这个广告之后，Temu的下载量激增。”桑德斯说。 SimilarWeb的数据显示，美国超级碗比赛当天，该平台的全球个人访问量比上周日增加了近四分之一，有820万人浏览了该网站和应用程序。同期，亚马逊（Amazon）和易贝（Ebay）的访问量分别下降了5%和2%。 “他们还在微营销上花了很多钱，说服网红通过TikTok和YouTube等社交渠道推广产品，并建议在该平台上购买东西。”桑德斯说。 SimilarWeb的电子商务专家伊内斯·杜兰德（Ines Durand）认为，这些网红通常只拥有不到一万名粉丝。 “微网红拥有强大的社区，因此他们的背书意味着对这些产品的强烈信任。”她解释说。 中国市场研究集团（China Market Research Group）创始人雷小山（Shaun Rein）认为，Temu由中国巨头“拼多多”拥有，而拼多多是“中国电子商务的怪物”。 “在整个中国，每个人都在拼多多上购物，从扬声器、T恤衫到袜子。”他说。 该公司一直在与竞争对手阿里巴巴争夺美股市值最大的中概股榜首之位。拼多多目前的市值略低于1500亿美元（1170亿英镑）。 在让中国消费者欲罢不能后，拼多多借助Temu向海外扩张，并采用了确保其之前成功的相同模式。据居住在上海的雷小山说，这家公司已经成为自豪感和爱国主义的重要来源。 “他们为中国公司能够击败亚马逊等美国电子商务巨头而感到自豪。”他补充说。 快速浏览一下Temu的应用程序或网站，你会看到从钢头运动鞋到帮助老年人和孕妇穿袜子的设备等各种产品。雷小山解释说，这是一个制成品的大杂烩，几乎全部在中国的工厂生产。 “Temu使用的是一个惊人的系统，它依赖于大规模的数据收集。”伊内斯·杜兰德说。 “他们收集有关消费趋势、搜索和点击次数最多的产品的数据，并将这些数据提供给各个制造商。” 杜兰德说，亚马逊以高价向制造商出售这些数据，而Temu则免费向生产商提供。生产商可以利用这些信息以相对少量 的产品“试探市场”。 杜兰德称，该平台还经常使用人工智能（AI）生成的图片来跟上最新的趋势，因此在售的产品可能还不存在。然后通过航空进行运输。 “这意味着产品无需储存。一旦用飞机运送，就不需要再去仓库，而是直接送到客户手中。”杜兰德说。 Temu从中国的工厂直接发货给客户。 美国国会的一份报告显示，在通过被称为“最低免税限额”的运输漏洞进入美国的商品中，有三分之一的包裹来自Temu及其竞争对手“Shein”（希音）。 包括英国和美国在内的许多国家都设有不需要缴纳关税和进行正式报关的最低限额，旨在帮助民众方便接收商品。 因此，由于Temu的产品直接从工厂车间发货，省去了中间商，基本上可以免税。 不过，全球货运公司“独特物流”（Unique Logistics）的首席运营官米奇·迪亚兹（Mickey Diaz）认为，当局可能将出台更多监管措施，以堵住运输漏洞。 “英国已经开始对Temu进行严格审查，包括出售原本不允许进入英国的武器，这些武器正是由于这些漏洞而进口的。”她解释说。 Temu的供应链也受到了批评，英国和美国的政界人士指责这家电子商务巨头允许经强迫劳动生产的商品在其网站上销售。 去年，英国外交事务特别委员会主席、议员艾丽西亚·卡恩斯（Alicia Kearns）告诉BBC，她希望对该网络市场进行更严格的审查，以确保“消费者不会在无意中助长对维吾尔族的种族灭绝”。 Temu表示，它“严格禁止”所有商家使用强迫劳动、刑罚劳动或童工制造的商品。 Temu是拼多多控股的子公司。它在应用商店的应用详情页显示意为“Team Up，Price Down”（即买的人越多，价格越低）。 Temu告诉BBC，任何与其合作的商家都必须“遵守所有监管标准和合规要求”。 “Temu的商家、供应商和其他第三方必须按时向员工和承包商支付工资，并遵守当地所有适用的工资和工时法律。” “我们的现行标准和做法与其他受消费者信赖的大型电商平台没有区别，这方面的指控是完全没有根据的。”该公司的发言人补充说。 尽管存在争议，但分析人士预计Temu将进一步扩张。 零售业分析师尼尔·桑德斯预测说：“我们可能会看到一些团队开始进一步完善其产品，也许会推出一些价格稍高的产品。” 雷小山认为，Temu的战略重点将放在抢占更大的市场份额上。 “未来两三年，他们的战略只是要提高品牌知名度和市场份额。他们不在乎利润。” “这正是拼多多在中国推广初期时做的事。他们给出了令人难以置信的低价优惠，只是为抢占市场份额。” 来源：BBC 作者：萨姆·格鲁特（Sam Gruet） 日期：2024年 3月19日

该片在中国大陆影院累计观影人次已经突破千万，从今年3月3号开始连续10日拿下单日票房冠军。 香港导演黄精甫执导的台湾影片《周处除三害》（The Pig, The Snake and The Pigeon）在中国大陆上映不到两周，便取得了惊人的成绩，目前暂居大陆票房榜首。据报导，该片在中国大陆影院累计观影人次已经突破千万，从今年3月3号开始连续10日拿下单日票房冠军，最晚将在本周三（12日）票房突破四亿人民币（约17.5亿台币）大关。 《周处除三害》讲述由阮经天饰演的台北黑帮杀手陈桂林，在知悉自己患上肺癌末期之后，为“留名后世”，决定开始铲除排名在自己前面的两名通缉犯，并大开杀戒的电影。 此片获得了台湾金马奖及香港电影金像奖的“最佳导演”及“最佳男主角”等多项提名。片中男主角、金马影帝阮经天的知名度回归，名字几乎每天都成为中国互联网热门搜索词，连他在影片中戴的“粉红小猪手表”亦卖到断货。 不过，相较之下，预算6000万台币（约1370万人民币）的该片，去年底在台湾及香港陆续上映，票房平平，在台湾新台币4700万元（1070万人民币）。因此，该片为何在中国大陆席卷电影票房，甚至在影音串流平台“奈飞”（Netflix）台湾区影片夺下收视冠军，引发热议。 1973年出生于香港的导演黄精甫近年移居台北，在新冠疫情期间完成了这部预算仅台币六千万的影片。如今电影在中国大陆大卖，家乡香港媒体赞誉其“强势回归”，黄导演低调简短地向BBC中文表示，这部电影“无论在任何地方都不属于能大卖的作品。现在有这样的成绩，当然感到非常意外”。 北京影评人弦子则告诉BBC中文说，这部影片在大陆热卖，在另一面体现的其实是大陆观众“苦审查制度久已”的反应。她认为，《周处除三害》在其他市场，或许只是B级片的常规水平，但在暴力、情色镜头时常遭遇审查的大陆，这部电影却大受欢迎，“体现了观众对暴力与娱乐性的渴望，这是成年人的正当需求”。 弦子强调，无论如何，这部电影“本质上是香港B级片在台湾的一次本土化移植。除了对宗教元素的强调一直是这些年台湾电影的热门话题外，该片最大亮点还是出自香港黑帮、动作、B级片的类型风格，包含着暴力美学、血腥镜头、密集的动作场面、快节奏等元素，带给观众‘爽感’与视听刺激，这是《周处除三害》在大陆获得票房成功的关键之一”。 所谓B级片在电影工业中，原先被指预算低、演员较不知名、情节公式化、故事题材多半为大众熟悉的类型，如恐怖片、科幻片等，在香港则是以黑帮电影为B级片类型片的主流。但B级片的风格及自嘲的特色，却深深影响许多大制作的商业片及主流电影，许多香港电影导演都从B级片中获取灵感。 以审查制度来看，B级片在香港多半被视为儿童不宜，青少年鼓励父母陪同观赏的电影类别。中国大陆则是没有电影分级制度，但官方会严格执行审查电影。 不过，弦子也强调，《周处除三害》可以在中国大陆上映，也并不意味着审查正在放宽。说到底，“《周处除三害》的被追捧，也意味着（大陆）观众渴望观影选择权。” 台湾媒体《中央社》说，这部电影以华语电影中较少见的“以暴制暴”题材吸引观众，也让不同观影族群都能在片中找到共鸣，甚至有许多中国影迷制造了各种二次创作，产生了依据该电影情节的许多“网路迷因”（指网路爆红事件，Internet memes）。 香港出生、台湾制造、大陆大卖 1973年出生于香港的导演黄精甫近年移居台北，在新冠疫情期间完成了这部预算仅台币六千万的影片。 影片导演黄精甫在20年前曾以第一部描绘黑帮的商业电影大片《江湖》（Blood Brothers）成名，当年拿下香港金像奖新导演奖，同时迅速的成为当时香港影坛最注目的新导演。 但是，在香港闹热且复杂的商业影坛上拍片从来不容易，黄精甫拍了几部电影之后在十年前突然慢下脚步，没有作品产出。之后移居台湾，他向BBC中文解释，在台湾适合生活及写作，而台湾电影圈的伙伴们“在我流浪的时候保护及拥抱了我，让我不至于太孤单”，并终于在十年后交出了这个作品。 不过，即使这部电影主题是台湾杀手亡命天涯的过程，许多分析和影评都认为，《周处除三害》同样有着浓浓的“港片DNA”——有武打动作洗炼敏捷的枪战及巷战，有底层杀手的挣扎，以及男性视角为主诉说的江湖不归路，这些都象征着“香港元素”。 华语电影学者、香港中文大学助理教授温祺德（Kristof Van den Troost）向BBC中文解释，在华语电影中，黑帮电影特别是与香港联系在一起的， “这种电影类型的吸引力是多方面的。 最明显的是，黑帮世界是一个充满暴力的世界，它有大场面、耸人听闻，也借此与香港电影人闻名全球的电影动作指导结合在一起，我想说这是他们在商业上取得成功的主要原因”。 温祺德向记者强调，黑帮电影和一般的犯罪电影同样能处理各种道德困境，并涉及法治、警察权力、社会不平等、资本主义、现代与传统的摩擦等议题，他们可以参与的主题类型非常丰富多元。 他指出：“由于黑帮电影往往讲述权力斗争以及违法者与执法者之间的关系，因此它们最终也为各种类型的政治寓言提供了便利的载体。杜琪峰的‘黑社会’电影应是香港电影界最著名的例子。” 政治隐喻？ 事实上，将黑帮电影与政治隐喻挂钩的说法，与许多网路上的评论相呼应。譬如，有许多影迷将影片《周处除三害》解读为“政治寓言”，片中由金马影帝陈以文饰演的从杀手转为邪教教主的身份，被两岸三地影迷各自解读，并以电影中各种片段佐证自己的说法。 譬如，有“小粉红”影迷声称，该片灵修堂的教主是“台独”或“美国”，蛊惑了台湾人。但也有许多评论认为，该教主其实象征着社会的“不公不义”，压抑着不敢反抗的每个公民，因此最终需要有人“弄脏双手”替大家解决问题，却也反映着我们自身的懦弱。 台湾影评人罗比则告诉BBC中文说，他认为该片是一部“反英雄”（Anti-hero）的电影，这或也符合东方人心中“以眼还眼、以暴制暴”的“底层价值观”，“是一个大家期盼会出现的偶像或枭雄。”因此，“这也反映了这个现代社会的问题——当透过正规方式无法解决我们眼前的问题时，我们会期待由坏人来伸张正义”。 罗比又称，《周处除三害》中的某些角色是隐喻政治上的人物，对他个人来说，那“只是一种单纯的政治意淫，是将电影做出不完整的过度解释”。 面对电影大卖以及各式各样的评论，导演黄精甫对BBC中文表示，事实上，就他而言，“严格来说《周处除三害》并非一部帮派电影，它更偏向于犯罪片，再严格一点来说，是一部‘殉道者’的犯罪电影”。 “我对‘殉道者’的题材特别着迷......一直都在描述‘殉道者’，有关他们殉于‘道义’、殉于‘道德’、殉于‘道’（本身）的故事。“《周处》要挑战这座‘殉道者’的高山，说实在的，一直是战战兢兢，步步为营......即便电影上映以后，心里面还是有一种回荡，好像有些东西还没讲完，想要把角色再挖深一点，直到看见他或她们的脑细胞为止，”黄导演向BBC中文补充说。 有许多影迷将影片《周处除三害》解读为“政治寓言”，片中由金马影帝陈以文饰演的从杀手转为邪教教主的身份，被两岸三地影迷各自解读，并以电影中各种片段佐证自己的说法。 譬如，中国大陆社交网站“豆瓣”上一名影评者李寻獐就说，他专为这个片子从北京飞了趟香港，“一是为要见识见识所谓‘台湾影史极恶电影’在当下时态的创作语境里究竟有多狠？二是想看看阮经天在内娱蹉跎十年后，再剃回圆寸演流氓，成色几何。” 该影迷称，没有为此片失望并赞誉该片在宗教外衣遮掩之下，把主题说得很确实——“冲突的设置完全跳出了‘黑吃黑’这个千层锦套头，杀戮不是为了利益，也不为惩戒或报复，只是出于一个亡命汉对自己价值的执念”。 但是，许多中国大陆女权主义者观察到该片对女性角色的刻画仍很老套，北京影评人弦子也同意这种批评。她告诉BBC中文说，女主角似乎只是个被动的角色，她们在电影中的生活及爱情都被男性以暴力控制，因此即便有精彩的暴力美学，“但同时也落入香港电影B级片厌女、意义浅显的传统窠臼了”。 香港都会大学人文社会科学院文化研究助理教授陈智廷也表示， 让台湾最有才华的新生代女演员王净饰演“被动、受剥削、楚楚可怜的发廊妹”，完全是“不必要”，而且在澎湖灵修中心的片段“混淆了邪教与基督教的仪式，因此削弱了批判力道”。 一位不愿具名的知名台湾电影工作者告诉BBC中文称，商业电影在大部分时间会因为满足观众对娱乐的需求与渴望而卖座，“但如果电影卖座到一个超乎常理，变成所谓‘现像级’作品的时候，它所折射出的社会集体意识、心理状态、深层焦虑、时代氛围，就非常值得进一步研究。” 来源：BBC 作者：吕嘉鸿 日期：2024年3月12日

中国移民加入了皇后区法拉盛、唐人街和布鲁克林日落公园历史悠久的华人支持网络。 2022年，当载满了委内瑞拉和拉丁美洲移民的大巴车开始抵达纽约街头时曾引发一场危机，市内的收容所不堪重负，还激起了关于移民政策的抗议活动。 在纽约市市长埃里克·亚当斯和城市领导层力图减缓新来者的涌入速度时，还有一个规模虽小但同样在不断增长的移民群体开始涌入这座城市，却没引起人们的过多注意。 数以千计的中国移民也来到纽约，他们中的许多人是紧跟着中美洲和南美洲移民的脚步，越过美墨边界入境美国的。但一旦到达纽约，许多人将利用当地华人社区历史悠久的家庭和社交网络迅速站稳脚跟，而且通常能够做到自食其力。 尚不清楚到底有多少中国移民是这样来纽约的。但移民政策研究所副所长朱莉娅·格拉特用2022年10月以来提交给移民法庭的文件（其中有逾2.1万份是为中国移民提交的）做的分析显示，纽约州是他们的首选目的地，其次是加利福尼亚州。 中国移民最近涌入纽约的规模是十多年来最大的，标志着一个现象的回归，从20世纪80年代开始，曾有相当规模的华人移民来到纽约，令唐人街等处于挣扎状态的社区恢复了活力，并巩固了皇后区的法拉盛和布鲁克林的日落公园等新的华人聚集地。 一名中国移民给记者播放了一段自己带着孩子穿越哥伦比亚和巴拿马之间达连峡谷的视频。越来越多的中国移民越过南部边界进入美国。 然而，中国移民的再次增长引起的关注相对较少，部分原因是与来自拉丁美洲的移民数量相比，中国移民的数量微不足道。尽管如此，中国新移民的迅速增加很可能对纽约市以及分布在城市各处的纽约华裔美国人社区产生重大影响，纽约的华人社区总人口达59万，在美国居首。 “华人社区出现了大规模的移民，但完全没有引起人们的注意，”巴鲁克学院研究华人移民的人类学教授肯尼思·盖斯特说。 最近中国移民数量的增长在一定程度上是因为人们对疫情期间中国实施的严厉封控措施、对威权主义的政府、对不断恶化的经济感到沮丧。网上和社交媒体上有很多帖子为人们提供了如何穿越美国南部边界的详细说明和有用提示。 美国各地的中国移民人数都在猛增。据移民政策研究所的格拉特做的分析，在联邦政府2023财年，有5.27万名没有有效入境签证的中国移民越过陆地边界或乘船和飞机抵达美国，是两年前的两倍多。这个数字不包括入境时没有遇到边境官员或合法入境后逾期居留的人。 这些中国移民当中，越过南部边界进入美国的人数不断增多，边境官员2023年12月在南部边界遇到的中国移民人数与上年同期的950名相比猛增了六倍多，达到了5980名。 尽管如此，他们只是自2022年10月以来越过南部边界的340万移民中的一小部分，这些移民包括逾97.4万名墨西哥人和逾41万名委内瑞拉人。 39岁的王超（音）去年10月离开中国前曾是海南岛一家酒店的保安。他先飞泰国，再飞土耳其，最后在厄瓜多尔落地，开始向北长途跋涉。他在巴拿马的雨林中感染了登革热和疟疾，后来还在危地马拉被开卡车运移民的司机赶下了车，因为司机觉得有人在用中文骂自己。 39岁的中国移民王超（音）去年12月来到纽约。 王超最终越过边界进入加利福尼亚州，他说他曾在那里被边境当局短暂拘留。获释后，他继续上路前往法拉盛，已于去年12月抵达。在法拉盛时，他曾每晚花12美元，在与其他中国移民合住的公寓里租了个床位。最近他因为工作离开了纽约州。 中国移民大多数都不会去纽约市的收容所。据市政府官员说，自2022年春季以来在纽约市的收容所系统住过的逾17.3万名移民中，只有不到400人来自中国。 新的中国移民之所以不需要依靠收容所，是因为他们可以求助于华人聚居的社区，纽约市的41.1万名华人移民中，许多人住在这些社区里。按照巴鲁克学院盖斯特的说法，这些华人社区长期以来一直在帮助华人移民融入纽约和其他城市方面发挥着关键作用。 盖斯特教授说，这些被称为“唐人街”的社区最早是从19世纪50年代开始在西海岸形成，在反移民暴力和歧视性政策的环境中为华人提供过保护。这里所说的歧视性政策包括《排华法案》，它曾从1882年到20世纪40年代限制来自中国的移民。“华人建立起支持系统，他们可以在其中整合财务和社会资本，”他说。 今天，纽约这种非正式但健全的华人支持体系已成为新移民的“首选”，代表法拉盛所在选区的州参议员刘醇逸表示。 中国移民拉因·潘（音，左）和宁（音，右）住在皇后区法拉盛一个经过改造的公寓里，也就是所谓的临时酒店或家庭旅馆。 中国移民拉因·潘（音，左）和宁（音，右）住在皇后区法拉盛一个经过改造的公寓里，也就是所谓的临时酒店或家庭旅馆。 纽约市的人口在新冠病毒大流行期间有所减少，中国移民帮助弥补了一些人口损失，并在建筑、餐馆和其他服务行业找到了工作，维持了当地经济的运转。 张贴在法拉盛的商铺和网上的中文广告中，包括公寓楼里的“家庭酒店”，这有点像非官方的Airbnb房屋出租。在住着大量福建移民的日落公园社区，参加周日礼拜和圣经学习班的新移民让教堂爆满。 在唐人街的东百老汇购物中心，数百名新移民透过口口相传聚集在那里，寻求社区领袖帮助他们申请城市身份证，寻找医保资源。 30岁的湖南移民布拉德·宋（音）去年夏天来到纽约，在法拉盛的一家中式按摩店找到了临时住所，那家店把床铺租给移民过夜，每晚10美元。在他去买面条的超市，一名店员帮他在一家中餐宴会厅找了一份工作。他还曾给食品外卖应用“饭团”送餐，并为新泽西州的一家中资公司安装过太阳能电池板。 但即使移民们已经安顿下来，不断增长的人数也给移民社区带来了挑战，那里的许多人本已在努力应对经济上的不安全感，语言不通和文化障碍给他们造成的社会孤独感，以及接二连三地发生了针对亚裔的仇恨犯罪后，对他们自身安全的担忧。 据数据研究公司Social Explorer的人口普查分析，纽约人中有120万是亚裔，约占该市总人口的15%。亚裔是个多元化的群体，包括韩裔、日裔、菲律宾裔、印度裔和孟加拉裔等几十个族群，他们之间存在着巨大的社会经济差距。 皇后区法拉盛的购物者在购买春节饰物。 中国移民2022年的家庭收入中位数是60454美元，约为在美国出生的华人家庭的一半，美国出生的华人通常受教育程度更高，收入也更高。纽约全市的家庭收入中位数是75046美元。 社会服务机构华人策划协会已在过去四年里将项目覆盖的人数增加了两万人，但“需求仍然存在”，协会总裁兼首席执行官何永康说。协会的成人扫盲课、心理健康咨询，以及位于法拉盛、唐人街和日落公园的四个老年人中心的等候者名单上仍有好几百人。 亚裔美国人社区的领袖说，他们的社区长期以来一直缺乏来自政府项目的资金，部分原因是难以打破的亚裔模范少数族裔刻板印象，即认为亚裔能靠自己的力量走向富裕。一份2015年的报告发现，为纽约市的亚裔美国人社区提供服务的组织只得到了该市社会服务合同中微小的一部分。 代表唐人街所在选区的州议员李荣恩说，围绕着亚裔社区需求的说法中一直存在一种“错误叙事”，“我们作为立法者正在努力打破这种叙事。”李荣恩是韩裔美国人，她领导的一个州立法者联盟去年帮助确保了为全州的亚裔美国人组织专门提供3000万美元的州政府资金。 中国移民在一家临时酒店里未整理的床铺。中国移民的到来促成了纽约市亚裔人口的增长。 唐人街的移民律师爱德华·库西亚说，虽然一些新来者是为了躲避中国的政治和宗教迫害，但越来越多的人——包括家庭、中产阶级专业人士和小企业主——正在寻找更多的经济机会。他在过去两年里新增了70多件中国移民寻求庇护的案子。“美国仍然是他们眼中的黄金国度，”他说。 但一些移民已发现，他们不一定会变得更富裕。数十名新移民们日复一日地回到法拉盛的就业机构，坐在折叠椅上等待工作机会。 现年31岁的多丽丝·何（音）是比较幸运的人之一。去年，何女士与35岁的丈夫李建峰（音）和九岁的儿子来到法拉盛后，在一家小中式糕点店找到了工作。她离开西安前曾在一家咖啡店当过咖啡师。 “虽然这是个好开端，但我们还没有挣到足够多的钱，”何女士说。“与在中国的时候相比，我们过得还行。” 来源：纽约时报 作者：WINNIE HU, JEFFREY E. SINGER 日期：2024年3月7日