搜尋結果

PHOTO ILLUSTRATION BY AMY FRIEND 12岁时，克里斯·科尔第一次看到了临终前的异象。他对1974年那个夏天的记忆已经模糊，但在垂死的父亲床边感受到的那种神秘感却依旧清晰。科尔的整个童年在多伦多度过，父亲是一名忙碌的外科医生，没有太多时间陪伴儿子，除了每年两人一起到加拿大荒野的钓鱼之旅。那一年，42岁的父亲因癌症而憔悴虚弱，他伸手去摸科尔衬衫上的纽扣，摆弄着它们，说了几句要收拾东西赶飞机回到林中小屋之类的话。“我凭直觉知道，不管他在哪里，那一定是一个好地方，因为我们要去钓鱼，”科尔告诉我。 伸手去触摸父亲时，科尔感觉到一只手搭在他的肩膀上。跟着他走进病房的牧师告诉他，他的父亲出现了妄想症状，把他带走了。第二天一大早，科尔的父亲就去世了。如今，科尔把他目睹的一切称为临终幻象。他相信父亲没有妄想。他的思绪把他带到了加拿大北部的荒野，那是一个他和儿子可以相聚的时空。他觉得，牧师犯了一个和许多其他看护人一样的错误，认为那一刻是和现实无关的，认为这个男孩需要保护，不应该目睹那个时刻。 直到40多年后，科尔才不得不谈起那天晚上在病房里的情景。他已经追随父亲和祖上三代人的脚步，成为一名医学工作者，在布法罗的安宁疗护中心工作担任首席医疗官，负责对临终幻象的研究。直到2015年在TEDx演讲上，他才分享了父亲去世时的故事。他穿着休闲外套在台上踱来踱去，告诉观众：“我想说的是，并不是我选择了死亡这个课题。我觉得是它选择了我，或者说跟随着我。”他接着说：“当我站在临终者的床边时，我看到了我童年时所看到的、我努力想要忘记的东西。我看到垂死的病人向母亲、父亲和孩子伸出手，呼唤他们，他们当中许多人已经很多年没有见过面了。然而值得注意的是，相当一部分人看上去是很平静的。” 这次演讲获得了数以百万计的观看量和数以千计的评论，许多来自护士，对于医学界有人验证了他们长期以来的认识表示感激。也有一些人在评论中讲述了自己亲眼目睹亲人在弥留之际出现幻象的故事。对他们来说，科尔的信息确认了一种对他们凭本能知道的东西——临终前的幻象是真实存在的，可以提供安慰，甚至治愈过去的创伤。在某些情况下，它可以让人感到超然。我们的大脑能够创造出各种图像，帮助我们在弥留之际理解自己的生活。 1999年春天的一个周六早上，科尔在布法罗安宁疗护中心第一次当班，此前他在俄亥俄医学院拿到一个学位，他在那里攻读神经生物学博士，然而他所接受的医学培训对这份工作毫无帮助。在内科实习结束后，科尔在布法罗开始了心脏病学的研究。为了多赚点钱养活妻子和两个年幼的女儿，他在布法罗安宁疗护中心做了一份兼职。在此之前，克尔一直在传统医疗系统中工作，专注于那些经常被捆绑在机器上或服用大量药物的病人。就算他们讲述幻象，他也没有时间去听。但在静悄悄的安宁疗护中心里，科尔发现，自己遇到了自父亲去世后从未见过的情况：病人们谈论着只有他们才能看到的人和地方。“所以，就像和父亲在一起的时候一样，我感受到一种崇敬，感受到一种不被理解但肯定能够感觉到的东西，”他说。 在一次轮班中，科尔检查一位名叫玛丽的70岁老妇人，她的成年子女聚集在她的房间里，喝葡萄酒缓解情绪。科尔记得，玛丽毫无征兆地从床上坐起来，双臂交叉放在胸前。“丹尼，”她低声说，亲吻并拥抱着一个只有她能看见的婴儿。起初，她的孩子们很困惑。家里没有人叫丹尼，妈妈怀里也没有婴儿。但他们能感觉到，无论母亲正在经历什么，都会给她带来一种平静感。科尔后来得知，早在她的四个孩子出生之前，玛丽曾因难产失去了一个孩子。她从来没有和孩子们谈起过这件事，但现在，她似乎在通过一种幻象来解决这种损失。 通过观察玛丽在安宁疗护下的最后时光，科尔找到了自己的使命。“我对医学流水线的本质感到失望，”科尔告诉我。“（安宁疗护）感觉像是一种更人道、更有尊严的护理模式。”他放弃了心脏病学，全职在临终病人的床边工作。这些病人当中，许多人描述的幻象都来自他们自己的生活，似乎有意义，这与药物导致的幻觉或妄想，乃至不连贯思维是不同的——这些也可能在生命尽头出现。但科尔无法说服其他医生相信这些幻象的价值，甚至那些在安宁疗护中心陪他巡视的年轻住院医生也不例外。他们需要科学证据。 当时，只有少数已发表的医学研究记录了临终前的幻象，而且这些研究主要依赖于医生和其他护理人员的二手报告，而不是患者自己的描述。在参加完一个会议回家的飞机上，科尔概述了他自己的一项研究，2010年，研究员安·巴纳斯加入了他的研究队伍。和科尔一样，巴纳斯的一位家族成员在去世前也经历过幻象——她的祖父想象自己和兄弟们一起在火车站。 这项研究并不是为了回答这些临终幻象在神经学上与幻觉或妄想有何不同。科尔认为自己的角色是病人经历的记录者。科尔、巴纳斯和他们的同事借鉴了社会科学研究方法，对有22张病床的安宁疗护中心住院部的病人进行每日访谈，以此进行研究，希望捕捉到病人看到幻象的频率和不同主题。他们对患者进行了筛查，以确保他们神志清醒，没有处于混乱或谵妄状态。发表在2014年的《姑息医学杂志》(The Journal of Palliative Medicine)上的研究结果提出，临终幻象比其他研究人员发现的要普遍和频繁得多，而且令人吃惊的是，有88%的患者报告至少出现过一次幻象。(后来在日本、印度、瑞典和澳大利亚进行的研究也证实了幻象的普遍性。比例从20%到80%不等，不过其中大部分研究依靠的是对护理人员，而非对病人的访谈）。 过去10年里，科尔聘请了一个长期研究团队，扩大了研究范围，把对在家接受安宁疗护的病人及其家属的访谈包括进去，加深了研究人员对这些临终幻象的多样性和深刻性的理解。这些临终幻象可能在病人睡着的时候出现，也可能出现在病人完全清醒的时候。幻象里最常出现的是去世的家庭成员，相比之下，涉及宗教主题的幻象则极为罕见。患者经常会重温他们生命中的重要时刻，包括坠入爱河的快乐和被拒绝的痛苦感受。有些人会梦见日常生活中尚未完成的事项，如支付账单或照顾孩子。幻象中还会出现过去或想象中的旅程——无论是长途汽车旅行还是短途步行上学。患者们说，无论主题是什么，这些幻象都感觉像是真实的，迥异于他们以往经历过的任何东西。这些幻象可能在死亡前几天甚至几周开始出现。最重要的是，当人们接近生命的终点时，幻象出现的频率会增加，并进一步主要围绕已故的人或宠物展开。正是这些幻象给病人及其亲人带来了深刻的意义和慰藉。 科尔的最新研究侧重于他经常观察到的有这种幻象的病人的情感转变。在2019年发表的这一系列研究中的第一项里，他们测量了两组安宁疗护患者的心理和精神成长情况：一组是出现过幻象的患者，对照组则没有出现过幻象。患者对他们有多同意一些陈述进行打分，这些陈述包括“我改变了对生命中什么最重要的想法”或“我对灵魂之类的问题有了更好的理解”。那些经历过临终幻象的人对这些陈述的认同度更高，这表明即使在生命的最后阶段，幻象也能引发内心的改变。“这是我们的研究里最引人注目的一项，”科尔告诉我。“它凸显了死亡的悖论，即在肉身衰败的同时，人也在成长，找到意义。这也强调了病人告诉我们的，他们正在重新振作起来。” PHOTO ILLUSTRATION BY AMY FRIEND 过去一年里，我和科尔进行了多次交谈，医学对实证的需要与他的患者那些难以言喻的经历之间的矛盾反复出现。大约 在他的首个研究发表的前一年，他第一次感受到这种矛盾。当时他去拜访一位名叫约翰的“二战”老兵，约翰一生都被噩梦所折磨，在梦境中，他回到诺曼底登陆日那天的海滩。约翰曾经参加过一项营救任务，用船将受伤的士兵运往英国，而把那些距离过远的士兵留下来等死。在他临终前的日子里，噩梦一直萦绕着他，直到他梦见自己从军队退伍。在另一场梦中，一名已经阵亡的士兵出现在约翰面前，对他说，他的战友很快就会来“找”他。之后噩梦就结束了。 从那时起，科尔就一直被科学和语言无法充分捕捉思想的奥秘所困扰。“我们如此着迷于量化如此深奥的精神世界，并为其赋予结构，但实际上，我们只是这一切的旁观者和见证者，”他说。“当你看到一位90多岁的老兵回到70年前，经历着你根本无法理解的事时，照本宣科让人感觉很渺小。”当科尔在会议上陈述他的研究时，护士们往往会点头表示赞同，而医生们则会翻白眼表示不相信。他发现，怀疑论者在观看患者采访录像时往往能更好地理解这项研究。 这段视频记录了科尔在2008年时的早期研究，其中最令人震惊的部分并不是幻象的内容，而是患者的行为。“没有丝毫恐惧，”科尔说。一名十几岁的女孩在描述自己与已故阿姨在城堡里玩芭比娃娃的梦时，脸上露出明朗的笑容。一名濒死的患癌男性谈到了他几年前去世的妻子，她在梦中来到他的身边，总是穿着蓝色的衣服。她向他挥手，微笑。仅此而已。但在那一刻，他似乎被“穿越”到了另一个时空。 科尔经常观察到，临终者在生命的最后时刻往往会对生前痴迷的活动失去兴趣，转而投向他们所爱的人。至于原因，科尔只能推测。在他2020年出版的《死亡不过是一场梦》(Death Is but a Dream)中，他总结道，病人在濒死时刻寻得的爱意常常将他们带到一个有人称之为启蒙、有人称之为上帝的地方。“时间似乎消失了，”他告诉我。“那些深爱你、保护你、帮助你成长的人在精神和心理层面上仍然在那里。” 2022年在年仅10岁时去世的康纳·奥尼尔就是这种情况。我和科尔前往他家，拜访了他的父母。他们告诉我们，就在他去世前两天，他们的儿子喊出了一位家庭朋友的名字，而他当时并不知道这个朋友刚刚去世。“你知道自己在哪里吗？”康纳的母亲问道。“天堂，”男孩回答道。当时康纳已经好几天没有说话，也没有在无人帮助的情况下移动过，但在那一刻，他凭借自己的力量坐了起来，用双臂搂住了她的脖子。“妈妈，我爱你，”他说。 科尔的研究发现，在生命的最后时日，这些时刻超越了往往令人痛苦的身体衰退，帮助像奥尼尔夫妇和其他亲戚这样的父母承受难以承受的丧亲之痛。“如果没有这个宽慰，或者那个上天给予我们的礼物，我都不知道我会怎么办，”康纳的父亲告诉我们。“这已经够难的了。”正如科尔所解释的，“这就是受到伤害和得到宽慰之间的区别。” 6月，我拜访了一位几天前在家中去世的患者的成年女儿。我们坐在她母亲的客厅里，看着外面的露台和喂鸟器，它们给她的母亲带来了很多欢乐。在她母亲去世三天前，女儿正在整理房间，就在这时，母亲说话开始比之前清晰多了。女儿爬到母亲的床上，握住她的手，聆听着。她的母亲一开始先是对着女儿的父亲说话，她可以看到他在房间的远处角落，还是那么英俊。然后，她开始对着自己的第二任丈夫说话，虽然只有她自己看得见，但真实得让女儿问道他是否在抽烟斗。“你闻不到吗？”她母亲回答道。即使在重述中，这一刻也让人感到神圣。“我永远不会忘记它，”女儿告诉我。“真是太美了。” 我还见到了巴纳斯的一位患者佩吉·哈洛斯基，就在几天前，她刚刚开始接受安宁疗护中心居家护理服务。在那之前，布法罗的癌症医院发现她全身出现血栓，这表明长达一年的治疗已经不再起效。是时候让她在丈夫斯蒂芬和两只灵缇犬的陪伴下，舒舒服服地待在家里了。 斯蒂芬带着巴纳斯和我来到家庭娱乐室，佩吉躺在沙发上。巴纳斯跪在地板上，检查病人的导管，她的处方药量减少了，这样每天吞服的药片就少了，并为她的尾椎骨疼痛开了一种麻醉膏。她还询问了她的幻象。 那个周末的值班护士目睹了佩吉和她去世的母亲说话。 “她就站在那里，”佩吉指了指房间的一个角落对巴纳斯说。 “那是你唯一一次见到她吗？”巴纳斯问。 “目前是的。” “你觉得还会见到她吗？” “按照现在这个样子，会的，我会的。” 佩吉深深地坐进沙发里，闭上眼睛，回忆起另一次见到逝者，那是她和斯蒂芬收养的第一只灵缇。“我和所有人都很好。我很快乐，”她说。“现在还不是时候。我知道还不是时候，但已经快到了。” 2018年，在我的母亲克洛伊·泽维克弥留之际，我还从未听说过临终幻象。当她的护理师告诉我她出现了我们当时称为幻觉的现象时，我只是凭直觉行事。妈妈95岁了，在哈德逊河谷的家中接受安宁疗护，她患有肺病和充血性心力衰竭，几乎无法离开病床。安宁疗护医生给她开了阿片类止痛药，并让她服用抗精神病和抗焦虑药物，以控制所谓的幻觉，他担心这些幻觉会妨碍她入睡。妈妈的幻象有可能就是其中一些药物导致的，但正如克尔所解释的，药物引起的幻觉中不排除有自然产生的幻象。它们可以并存。 对于我的母亲，我本来就明白她的想象世界是值得尊敬的。我知道药物引起的幻觉是什么样子和感觉。大约在她去世前10年，妈妈不慎摔伤了脊椎。当地医院的医生让她服用阿片类药物来控制疼痛，这让她像变了一个人。她说，医院的墙上爬满了蜘蛛。她把病友的床当成了火车月台。更糟糕的是，她否认我爱她，说我从没爱过她。我们给她停药后，这些幻觉就消失了。 她在生命尽头的幻象则完全不同；这些幻象与她漫长的一生密切相关，给她带来了深深的慰藉和喜悦。她对我说：“你知道吗，这是我有生以来第一次没有烦恼。”我记得当时我感到如释重负。在经历了十多年的健康衰退之后，她似乎终于找到了平静。 在她去世的前一天，当她的呼吸变得越来越困难时，妈妈说出了一个消息，她说：“我有一个新领路人。” “是谁？”我问。 “马克。他会带我去对岸。” 她说的是我的丈夫，他在北卡罗莱纳州的家中活得好好的。 “这太好了，妈妈，但我也需要他陪着我，”我说。“你觉得他两件事都能做到吗？” “啊没问题，他很能干。” 那天晚上，妈妈再次呼吸困难。“我在想来世，”她说，她在想我的丈夫，他将带领她到达那里。当晚值班的护理师和我坐在她的床边，看着妈妈的血氧量从68降到63，再降到52，一直降到第二天早上她去世。我母亲并不是传统意义上的勇者。她害怕蛇、地铁站台和任何疼痛。但她直面死亡，坚信一个深爱她女儿的男人会指引她前方的路。 “你觉得这会发生在你身上吗？”有一次提到她的幻象时，她这样问我。 “可能这是基因里的，”我说，那时我还不知道，这些体验是我们所有人都可能遇到的。 来源：纽约时报 作者：PHOEBE ZERWICK 日期：2024年3月15日

自2月份赵安吉（Angela Chao）意外身亡后，多年来对特斯拉换档设计的抱怨成为人们关注的焦点 马斯克旗下的特斯拉汽车，正在因赵女士之死而受到新一轮的质疑 大多数公司领袖安吉拉·赵(Angela Chao)上个月在德克萨斯州的一个牧场发生悲惨车祸溺水事故后，特斯拉汽车正面临审查。 赵小兰是美国前交通部长赵小兰的妹妹，也是肯塔基州少数党领袖米奇·麦康奈尔的嫂子，她于2月11日因意外将2020款特斯拉Model X SUV倒车倒车入蓄水池而死亡。 《华尔街日报》报道。在调查公布期间，布兰科县拒绝透露有关事故的更多信息。 据《华尔街日报》报道，这不是赵第一次失误让她的特斯拉换车。她的惨死让特斯拉的换档设计成为人们关注的焦点，多年来，该设计因让用户感到惊讶困惑而收到了起始订单。 特斯拉没有回应投资评议请求。 2024年1月12日，赵安吉拉（Angela Chao）和丈夫吉姆·布雷耶（Jim Breyer）出席在加利福尼亚州洛杉矶比佛利山庄洛杉矶四季酒店举行的AFI颁奖晚宴。（弗雷泽·哈里森） /盖蒂图片社/盖蒂图片社） 尽管初步结果表明赵小兰的死亡属于意外，但报告仍将调查确定为刑事调查。布兰科县治安官办公室没有公开多次置评请求。 美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）告诉福克斯商业频道，过去五年中，车主收到了大约 20 起关于 2015-2023 年款特斯拉 Model 3、S 和 Y 车辆潜在换档器问题的投诉。该机构表示，尚未收到有关Model X问题的具体换档投诉。 《商业内幕》（Business Insider）最先报道的至少12起向交通部提出的与特斯拉汽车的倒车方式有关的投诉。七名用户报告称，他们对换档设计感到困惑，导致他们有时在打算倒车时将汽车置于行驶状态，反之亦然。据《商业内幕》报道，另外五起来自一些人的投诉，他们说他们的特斯拉似乎在没有警告的情况下在行驶和倒车之间切换。 更多特斯拉车主在特斯拉论坛上撰写了有关此问题的文章。在一篇帖子中，一位 2022 年的用户写道，在拥有特斯拉的两年里，他们曾 3 次不小心“换成倒车档而不是开车档”。 2020年1月3日，加利福尼亚州圣拉蒙，特斯拉汽车公司生产的黑色特斯拉Model X SUV的侧视图。（Smith Collection/Gado/Getty Images/Getty Images） 另一位特斯拉司机在 2022 年报告称，由于不知道如何倒车，他们“险些发生事故”。据《商业内幕》报道，另一位用户回应道：“在拥有汽车的第一个月内，我做过类似的事情。” 在2020款特斯拉Model X中，用户可以使用连接在路面上的驱动杆进行换档。当汽车停车时，驾驶员踩下制动踏板才能换档。要倒车，必须将驱动杆完全向上推并Model X 用户手册指出，只有当 Model X 停止或行驶速度低于 5 英里/小时时，汽车才会倒车。 较新的特斯拉汽车使用触摸屏来换档。在这两种情况下，变速杆都不会使用自动汽车中的齿轮选择器或手动汽车中的变速杆。 在赵小兰的例子中，这种混乱被证明是致命的。据《华尔街日报》报道，她开着 Model X 离开位于德克萨斯丘陵地区 900 圈的朋友聚会。她试图进行三点转弯，快速进行驾车四分钟返回家中，但不小心将SUV挂入倒车档。据报道，当汽车行驶并翻过路堤并落入蓄水池后，赵女士惊慌地给朋友们打电话。 2020款特斯拉Model X中用于切换档位的所有权升降杆的图片，取自车辆主手册。 （特斯拉/福克斯新闻） 马尼托巴大学研究车辆浸没的希研究员戈登·吉斯布雷特博士表示，下沉车辆中的所有权只需一分钟的时间安全离开车辆。离开车辆的最佳方法是打开或打破车窗—— ——如果没有一种叫做中心冲头的工具来在车窗被淹没时打碎车窗，这是一项艰巨的任务。 像赵那样伸手拿手机可能是致命的，因为这会浪费宝贵的几笔救援来解开安全带并锁定汽车。吉斯布雷希特的研究发现，救援人员无法及时赶到救援被困在车内的人的任何人。 据《华尔街日报》查阅的一份消防部门事故报告，在赵的案例中，布兰科县的事故小组花了24分钟才对救援电话作出回应。当救援人员到达时，特斯拉汽车急救人员已确定他们需要一支潜水队，但没有足够的潜水队。一名紧急服务人员和消防员携带救援工具进入水中。 当汽车最终从水中拉出时，赵女士发现车内没有任何反应。布兰科县紧急服务负责人本·奥克利表示，对她的复苏尝试没有成功。 赵安吉（Angela Chao）是詹姆斯·赵（James Chao）和已故的赵朱木兰（Ruth Mulan Chu Chao）所生的六个孩子中最小的一个，他们是20世纪50年代移居美国的中国移民。詹姆斯·赵在宣布她去世的声明中说，她在时尚界受到了极大的尊重，并被悼念为“一位才华横溢的女性、一位有魅力、有远见的领导者，向她所有的姐妹、我们全体家人和朋友的爱戴”。 美国国家公路交通安全管理局表示，对于浸入水下的车辆没有联邦乘员保护要求。该机构表示，联邦法规并不要求使用玻璃破碎工具，但消费者可以自由购买。 来源：福克斯商业频道 作者：克里斯· 潘多夫 日期：2024年3月15日

EMMANUEL POLANCO 去年ChatGPT发布一年后的11月，一家相对不为人所知的中国初创公司跃居开源人工智能系统能力排行榜的榜首。 当时这家名为01.AI的中国公司成立仅八个月，却拥有资金雄厚的支持者和10亿美元的估值，其创始人是知名投资人和技术专家李开复。在采访中，李开复说他的人工智能系统是Meta的LLaMA这样的生成式人工智能模型的替代方案。 这里面有个小问题：01.AI系统中的部分技术来自LLaMA。李开复的新公司以Meta的技术为基础，用新数据训练系统，使其变得更加强大。 这种状况反映了在中国常常得到公开承认的现实。尽管中国正在努力建设人工智能，但中国公司几乎完全依赖于美国的底层系统。据十多位科技行业内部人士和顶尖工程师称，中国目前在生成式人工智能方面落后美国至少一年，而且可能会进一步落后，这为两国之间残酷的技术竞争进入新阶段创造了条件，有人将这种竞争比作冷战。 风险投资公司Page One Ventures的投资人克里斯·尼科尔森专注于人工智能技术，他说：“中国公司面临着跟上美国创新的巨大压力。”ChatGPT的发布是“又一个斯普特尼克时刻，中国认为它必须做出回应”。 专注于人工智能公司的投资公司Leonis Capital的合伙人珍妮·肖（音）说，中国公司从零开始建立的人工智能模型“不是很好”，所以许多中国公司经常使用“西方模型的微调版”。她估计，中国在人工智能发展方面比美国落后两到三年。 对人工智能主导地位的争夺影响深远。尽管各国都在努力应对人工智能的风险，但人工智能技术的突破可能会改变全球技术力量的平衡，提高人们的生产力，帮助各行各业，并带来未来的创新。 在中国企业转向美国的开源人工智能模式以求迎头赶上的同时，华盛顿却处于一个尴尬境地。尽管一直试图通过限制微芯片销售和遏制投资来减缓中国的进步，美国无法阻止企业为了促进软件的普及而选择公开发布的做法。 对中国来说，对美国人工智能系统——主要是Meta的LLaMA——的新发现的依赖引发了对中国创新模式更深层次的质疑。近几十年来，尽管中国政府实行专制控制，但还是涌现出了像阿里巴巴和字节跳动这样的世界级企业，令许多人感到惊讶。 华盛顿大学专门研究人工智能的教授、致力于识别政治活动中的网络虚假信息的非营利组织TrueMedia.org的创始人奥伦·埃齐奥尼说：“当中国公司利用美国的开源技术来追赶时，问题就变得非常复杂，被国家安全和地缘政治问题裹挟。” 中国公司01.AI由投资人、技术专家李开复（左）创立。 YAN CONG FOR THE NEW YORK TIMES 01.AI的创始人李开复在电子邮件声明中说，他的初创公司的人工智能模型是建立在LLaMA上的，就像“其他大多数人工智能公司一样”，并补充说，使用开源技术是一种标准做法。他说，他的公司使用自己的数据和算法，从零开始训练人工智能模型。这些都是01.AI“表现出色”的“主要决定因素”。 Meta指出，负责全球事务的尼克·克莱格在评论中表示，公开分享该公司的人工智能模型有助于传播其价值观和标准，进而有助于确保美国的领导地位。 （《纽约时报》起诉ChatGPT的制造商OpenAI及其合作伙伴微软侵犯了与人工智能系统相关新闻内容的版权。） 长期以来，人工智能一直是中国的重点。人工智能工具AlphaGo在2016年和2017年击败了两名顶级围棋棋手后，中国的政策制定者制定了一项雄心勃勃的计划，要在2030年之前引领世界科技。政府承诺向专注人工智能的研究人员和公司提供数十亿美元的资金。 当OpenAI于2022年11月发布ChatGPT时，许多中国公司正受到北京监管部门的打击，后者不鼓励未经政府批准的实验。中国科技公司还受到审查规则的拖累，这些规则旨在管理公众舆论，压制反对当局的力量。 有资源建立人工智能生成模型的中国公司面临两难境地。如果他们创造的聊天机器人说了错话，那么它的制造者就会付出代价。没有人能确定聊天机器人的数字嘴巴里会吐出些什么。 “要摆脱这些系统存在问题的表达方式是不可能的，”在斯坦福大学教授计算机科学、曾在中国搜索巨头百度担任高管的吴恩达说。 中国的科技巨头们也在努力应对关于如何训练人工智能模型的新规定。这些规定限制了可用于训练人工智能模型的数据集和可接受的应用，还规定了向政府注册人工智能模型的要求。 “在目前的监管体制下，在生成式人工智能方面进行创新更加困难，风险也更大，这仍然是一个不断变化的目标，”投资于人工智能企业的对冲基金互联资本的美国创始人凯文·徐（音）说。 杜克大学约翰·科克电气与计算机工程杰出教授陈怡然说，中国的科技投资者也在推动人工智能尽快转亏为盈，这意味着资金流向易于执行的应用，而不是更具抱负、专注于基础研究的目标。他说，中国对人工智能的投资中，有多达50%投向了监控所需的计算机视觉技术，而不是为生成式人工智能建立基础模型。 如今，百度、阿里巴巴、乳业公司蒙牛和家教公司好未来教育都加入了中国的人工智能竞赛，中国媒体用“百模大战”来形容这种狂热。 一些人批评这种大混战是宣传噱头，增加了不必要的竞争。在去年的一次小组讨论中，百度首席执行官李彦宏认为，拥有数百个基础人工智能模型是一种浪费。 百度首席执行官李彦宏，百度是中国少数几家从零开始建立基础人工智能模型的公司之一。 MARK R CRISTINO/EPA, VIA SHUTTERSTOCK “尤其在我们算力还受限制的情况下，更多的资源应该放在去探索跟各行各业的结合，”他说。 通向成功的路始终难以捉摸。今年3月，当百度推出其聊天机器人文心一言时，“现场”演示被曝是预先录制的。百度的股价当天暴跌了10%。 尽管遭遇挫折，百度仍然是中国少数几家从零开始建立基础人工智能模型的大型公司之一。其他领先的还有中国科技巨头阿里巴巴和腾讯，以及一家与清华大学有关联的初创公司。 百度发言人拒绝置评。 美国限制向中国销售人工智能芯片带来了进一步的挑战，因为在训练生成式人工智能模型时需要许多这样的芯片。百度和01.AI等公司表示，他们已经储备了足够的芯片，短时间内运营不会有问题。 中国在人工智能方面也有一些亮点，包括计算机视觉和自动驾驶汽车等领域。一些中国企业家也希望在生成式人工智能的其他领域取得突破，从而超越美国。 字节跳动人工智能实验室的前负责人王长虎去年在北京创立了一家名为AIsphere的公司，致力于开拓他心目中人工智能技术的下一个重要前沿领域：视频生成。去年11月，这家初创公司发布了PixVerse，这是一款人工智能驱动的生成器，可以根据文字描述制作视频。 “我们勇往直前，从零开始构建模型，”王长虎说。“作为视频生成领域的真正先驱，这给了我们很大的优势。” 这种优势可能只持续了几个月。上周，OpenAI发布了一款名为Sora的人工智能工具，可以将简单的文本指令转换成视频，看起来就像是好莱坞电影中的片段的一样。这种工具立刻在网上引起了热议。 来源：纽约时报 作者：孟建国, JOHN LIU, CADE METZ 日期：2024年2月22日

埃塞俄比亚南部，一名养驴的农户，摄于去年。 EDUARDO SOTERAS/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 多年来，中国企业及其承包商一直在非洲屠杀数百万头驴，贪求从驴皮中提炼明胶，将其加工成传统药物、受欢迎的糖果和美容产品。 然而，对明胶日益增长的需求使非洲国家的驴子数量以惊人的速度减少，以至于各国政府现在正着手制止这种基本上不受管制的贸易。 本月，由非洲55个国家组成的非洲联盟通过了一项非洲大陆范围内的驴皮出口禁令，希望让驴子的数量得到恢复。 在非洲，农村家庭依靠驴子来进行运输和农业生产。 然而驴每隔几年才会繁殖一头幼崽。 “（养驴）在非洲是一种生存手段，却刺激着中国中产阶级对奢侈品的需求，”非政府组织布鲁克(Brooke)的西非地区办事处负责人埃马纽埃尔·萨尔说，该组织的总部设在伦敦，致力于保护驴和马。 “不能再这样下去了。” 中国是许多非洲国家的主要贸易伙伴。但近年来，中国的企业因消耗非洲大陆的自然资源（从矿产到鱼类，再到现在的驴皮等）而受到越来越多的批评。这样的指责过去主要针对的是西方国家。 肯尼亚巴林戈一家持证屠宰场里即将腌制的驴皮，摄于2017年。 TONY KARUMBA/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 悉尼大学副教授、中非关系专家劳伦·约翰斯顿说：“这种贸易正在破坏中国和非洲国家之间的共同发展对话。” 一些中国企业或当地中介收购和屠宰驴的行为是合法的，但政府官员也捣毁了一些秘密屠宰场。 一些非洲国家的农村社区也报告了越来越多的驴被盗案件，但对非法交易的广泛程度尚无估算。 据英国权益组织“驴保护区”称，埃塞俄比亚是非洲驴子数量最多的国家。在2017年的一次调研之旅中，约翰斯顿博士说，许多当地人都对中国表示愤怒，“因为他们正在杀死我们的驴子，”她回忆道。 中国的驴皮贸易是一个价值数十亿美元产业的关键组成部门，中国人称之为阿胶。这是中国卫生部门认可的一种传统药物，但其实际功效在中国的医生和研究人员中仍存在争议。 近年来，随着中国中产阶级和上层阶级收入的增加，这种曾经的奢侈品逐渐变得主流。传统中药销售商和保健食品公司都在推销阿胶，宣称它对循环系统、妇科或呼吸系统有问题的人具有潜在的益处。 以阿胶为原料的食品蓬勃发展：用阿胶、核桃、芝麻和糖制作的糕点已成为全国各地流行的零食；一个知名茶饮料品牌针对年轻消费者推出了阿胶奶茶。 30岁的凯西·沙（音）居住在中国东南部的商业中心广州，她说，服用阿胶几个月可能对她反复出现的呼吸道问题和出冷汗有所帮助。她在短信中说，不论起到了什么作用，她都打算继续服用阿胶，这在使用传统中药的人当中很普遍。 全球最大驴皮凝胶生产商东阿阿胶股份有限公司的加工设施，摄于2018年。 SAM MCNEIL/ASSOCIATED PRESS 根据中国的新闻报道和“驴保护区”的估计，中国的阿胶产业现在每年消耗400万到600万张驴皮，约占世界驴数量的10%。中国曾经从本土的驴身上获取驴皮。但中国自己的驴数量已从2000年的900多万头锐减到2022年的170多万头。 因此，在过去十年中，中国开始将目光转向非洲，根据联合国粮食及农业组织的数据，世界上60%的驴来自非洲。 驴对恶劣的气候条件有很强的抵抗力，可以长时间驮运重物，因此在非洲的一些地区成为珍贵的资源。然而，与其他四条腿的哺乳动物不同，驴的繁殖速度非常缓慢，将驴的繁殖提高到工业化水平的努力成效有限，在中国也是如此。 一些非洲国家的驴数量突然急剧下降。根据非政府组织布鲁克的研究，肯尼亚的驴数量从2009年到2019年减少了一半。近年来，博茨瓦纳的驴少了三分之一。埃塞俄比亚、布基纳法索和其他国家的驴数量也在迅速下降。 北京对非盟的驴皮出口禁令异常沉默，尽管它批评了其他阻止商品流入中国的措施，包括西方国家最近对向中国出口半导体制造设备施加的限制。 在东阿县东阿阿胶公司经营的博物馆里展出的驴皮膏老包装，摄于2018年。 SAM MCNEIL/ASSOCIATED PRESS 中国驻非盟代表团和中国商务部均未回应置评请求。 埃塞俄比亚、科特迪瓦和坦桑尼亚等一些非洲国家已经在全国范围内禁止驴皮出口。但是，边境管理松懈和罚款执行不力使得阻止驴皮贸易变得十分困难。 例如，在西非，有人从内陆国家贩运驴子，然后在与有出海口的国家接壤的边境地区，这些驴以往往令人毛骨悚然的方式被屠宰。最后，驴皮通过货运港口出口。 西非沿海国家科特迪瓦的兽医服务负责人维萨里·卡洛说：“走私者会寻找可以通向海外的渠道，比如港口，我们必须努力关闭这类渠道。” 根据“驴保护区”的调查，在一些驴皮贸易合法的国家，驴皮也用于走私受保护的物品，比如用它包裹象牙、犀牛角或穿山甲鳞片。 埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴一家市场上的驴，摄于2021年。 TIKSA NEGERI/REUTERS 一些政府还面临着来自养驴农民的压力，后者从驴皮贸易中获得了丰厚的利润。博茨瓦纳在2017年禁止出口驴产品，但一年后在农民的大力游说下又撤销了，改为设置出口配额。 在其他地方，限制驴皮贸易的压力也越来越大。自12月起，亚马逊公司不再向美国加州的消费者出售驴肉和其他含有阿胶的食品，以遵守该州的动物福利保护法。 来自弗吉尼亚州的美国民主党众议员唐·拜尔曾多次提出一项法案，寻求禁止生产阿胶，禁止销售和购买含有阿胶成分的产品。 在非洲，目前还不清楚非洲大陆的禁令会如何帮助拯救驴子：非洲各国现在必须通过国家立法来执行禁令，而这一过程将耗时数年。而国家执法机构可能没有足够的资源或意愿来应对驴皮的非法交易。 肯尼亚著名动物福利专家、非洲联盟动物资源机构成员姆文达·姆巴卡说，厄立特里亚和南非等一些非洲国家长期以来一直不愿接受禁令，宣称它们有权决定如何使用本国的自然资源。 但他说，驴数量的减少已经到了构成危机的程度。 去年9月，姆巴卡带领数十名非洲外交官在肯尼亚举行了两天的研讨会，以提高人们对动物虐待行为，以及驴群数量减少给农村家庭的危害的认识。 他向外交官们展示了在灌木丛中驴子遭非法屠宰的照片，并强调，如果没有驴，一些繁重的工作很可能会落在儿童或妇女身上。 姆巴卡博士说，说服听众并不难。“一旦他们看到证据，就会加入进来。” 在肯尼亚巴林戈的一家持证屠宰场，驴皮在阳光下晾晒，摄于2017年。 TONY KARUMBA/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 来源：纽约时报 作者：ELIAN PELTIER, KEITH BRADSHER, SIYI ZHAO 日期：2024年2月26日

1月，一部由能说流利普通话的西方演员出演的话剧《肖申克的救赎》在北京开演。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES 最近，话剧《肖申克的救赎》在中国公演，演员全部由能说流利普通话的西方演员担任。不过，这或许是整个演出最不令人惊讶的地方。 该剧改编自斯蒂芬·金的中篇小说，这本小说后来被拍成有史以来最受观众喜爱的电影之一。而该剧能够上演本身，似乎就与中国文化领域当下的一些趋势背道而驰。 中国观众对好莱坞电影的兴趣正在消退，开始转向国产电影。中国的专制政府煽动民族主义，将西方影响视为政治污染，对艺术的审查日益严格。 然而，这部作品反映了一些艺术家正试图驾驭不断变化的环境，探索什么是被允许的，什么是被市场接受的。该剧的成功也表明，许多中国人仍然对文化交流怀有浓厚兴趣。 话剧中的一个场景。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES 《肖申克的救赎》讲述了一个被误判谋杀罪的人反抗监狱官的暴政，最终成功惊险越狱的故事，它曾在中国受到审查。2012年，一名著名的中国持不同政见者逃脱软禁，逃往美国大使馆后，网上对该片的提及曾一度遭到审查。总的来说，中国政府对呼吁自由和反抗不公正的行为，无论是艺术作品还是其他形式，都表现出了极低的容忍度。 此外还有选角方面的挑战。制作团队希望使用外国演员，让这次的改编更原汁原味。但近年来，在中国的外籍人士数量急剧下降，这使得找到足够多普通话说得可以登台表演的外国人变得更加困难，而且符合条件的外国人本就不多。中国经济的放缓也使得观众减少了看话剧的支出。 所有这一切都使得该剧在中国上演也许不像越狱那样艰难，但肯定也不是稳操胜券。 加拿大喜剧演员和电视名人大山(Mark Rowswell)说：“我接受这个项目时确实是这样想的，‘这听起来是个好主意，如果他们能成功的话。’”他扮演了在同名电影中因摩根·弗里曼的演绎成为经典角色的监狱走私犯瑞德。 大山还说：“但你必须做好准备，因为你不知道会怎么样”。大山这个名字在中国广为人知。他从20世纪80年代起就在中国演出，当时他是为数不多能说流利汉语的外国人之一。他说，“你可能排练两个月，结果整个演出都被取消了。” 在中国广为人知的大山在剧中扮演瑞德。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES 该剧最初在深圳的售票情况并不理想，但上个月在北京一个容纳1600人的剧场连演四晚时，门票几乎售罄。该剧在豆瓣上的评分高达7.8分，并计划在春季进行全国巡演。 长久以来，海外制作团队的演员会来中国巡演，中国演员也会扮演改编自国外作品的中文版。但这是第一部全部由外国演员出演的中文话剧。 根据制作团队的说法，这个想法的起源很简单：电影版《肖申克的救赎》在中国大受欢迎，因此剧院观众肯定也想看。既然是外国故事，为什么不找外国演员呢？ 然而，这种看似简单的考虑却带来了大量有关翻译的问题，有语言方面的，也有文化方面的。 该剧的导演张国立是中国著名演员和导演，曾接受过相声的训练，这是一种中国古典喜剧形式。11名演员来自8个国家，包括美国、芬兰和俄罗斯。与专业舞台经验相比，流利的普通话更为重要；主人公安迪·杜佛兰由澳大利亚中国工商业委员会的会长柯雅各(James Clarke)扮演。 导演张国立是一位杰出的演员和导演，曾接受过中国古典喜剧形式相声的训练。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES 在排练过程中，演员们必须将西方常见的白话戏剧风格与张国立的古典训练相协调。 此外，还有更棘手的改编问题，尤其是什么能通过中国的审查。 中方使用的剧本，译自2009年两位英国编剧欧文·奥尼尔和戴夫·约翰斯改编的舞台剧版。2009年的剧本和好莱坞的电影版都充斥着脏话，并包含安迪在狱中遭受性暴力的直接描述。 中文版话剧只使用了最低限度的脏话。一个角色用到了“强奸”这个词，但一晃而过。与电影和原剧不同的是，中文版没有提及同性恋。 扮演男主角安迪的柯雅各（左）和扮演监狱长的安地（Andy Friend，右）在排练中。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES 该剧的出品人姚怡说，在宣传采访中，演职人员都强调了故事的主题“希望”，而没有强调“自由”，因为他们知道后者可能会被视为敏感话题。 不过，其他一些在当代中国戏剧中很难出现的部分仍然保留了下来。剧中人物会背诵《圣经》经文。整体情节，以及对囚犯的同情刻画都保持不变。 由于受众相对较少，对话剧的监管往往没有电影那么严格。版权法也限制了制作团队能够做的改动程度。 大山说，使用外国演员也可能让当局放心，这是“一个纯粹的西方故事”，而“不是比喻性的故事”。 姚怡说，她相信观众也会接受这个故事。 她说，《肖申克的救赎》仍然是豆瓣评分最高的电影——在所有电影中，不仅仅是外国电影——这表明中国观众并没有对好莱坞完全失去兴趣。而且中国的话剧观众尤其是一个会做自我选择的群体，他们渴望更多的国际视角。她说：“话剧观众是有精神追求的。” 该剧出品人姚怡说，她相信观众会接受这个故事。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES 但剧组成员也承认，需要适应中国观众不断变化的口味。 在剧中扮演年轻囚犯汤米的美国人胡柏立(Ben Hubley)说，他希望该剧能在中美关系不断恶化的情况下，成为中美之间一座“微妙而重要”的桥梁。但他怀疑如果该剧仅以英语演出，是否还会如此受欢迎。 “感觉这部剧背后的意图要比一部单纯的美国大制作更加明确，”胡柏立说，“我认为现在已经到了这样一个地步：如果你想来这里，项目背后的意图就格外重要。” 在北京的一场演出结束后，许多观众似乎并没有考虑如何归类这部作品的问题。北京天桥演艺中心的大厅里挤满了观众，其中有儿童、年轻人和祖父母，他们纷纷与演员的纸板剪影合影，并拿着道具啤酒瓶摆出各种姿势，好几个观众说他们来这里是因为他们热爱那部电影。 刚刚大学毕业的李祖义（音）说，他一开始并不知道演员都是外国人。他已经看过十多遍《肖申克的救赎》——安迪越狱后的剧照是他的手机背景图——无论如何，他都会来看这部话剧。 上个月，该剧在北京一个容纳1600人的剧场连演四晚，几乎场场爆满。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES 但另一位28岁的观众安妮·董（音）说，看到外国演员说普通话的新奇感吸引了她。她说，她确实希望看到“本土化”的海外故事，并说，剧本中融入的中国俚语让人感觉更亲切。 她希望最终不仅能看到外国人改编外国戏剧，也能看到他们改编中国戏剧。她说：“这种文化的交融和碰撞，我觉得是挺期待的。” 然而，使这部剧来之不易的因素，可能仍将是一个障碍。 近年来，学习普通话的美国人数量有所下降，北京和上海等城市的外国人数量也没有从疫情期间的下降中恢复过来。在中国更加内转的过程中，许多西方人也对前往该国旅行保持警惕。 收到这部话剧的邀约时，大山还在加拿大，那时候他不知道自己何时才能回到中国。 对于类似的制作，他说：“也许今后会变得更困难，而不是更容易。” 来源：纽约时报 作者：王月眉 日期：2024年2月21日

在大理拥抱自己内心的童真。李晓雪（音，中）今年8月从洛杉矶回国后搬到了大理。她说，大理的多样性和开放的文化让她想起了加州。 要在这家民宿的院子里找到集体舞会，可以从改建成手工艺品市集的床单厂往北走，朝着素食食堂的方向行驶，这家食堂呼吁食客“赤脚走在泥土里，沐浴在阳光下”。如果你看到无人值守、顾客可以通过荣誉系统付款的精酿啤酒吧，那你就已经走过了。 欢迎来到中国山城大理，它有时也被称为“大理福尼亚”，是中国特立独行、漂泊不定或纯粹好奇者的绿洲。 这座城市的昵称致敬的是加州，也是对那里轻松自在、绿树成荫、阳光普照刻板印象的反映。同时，这也认可了一种趋势：自远程办公在疫情期间变得流行以来，大量科技行业从业者涌入了这座风景如画的城市，在中国西南部白雪皑皑、海拔三四千米的山峰之间，在波光粼粼的洱海之畔编程。 这个地区长期以来一直是背包客和艺术家的聚集地，廉价的房租和田园诗般的古镇吸引着他们，古城门和白墙庭院昭示着白族的历史，这个民族已在这里生活了数千年。 白族妇女在村里的集市上。保留白族传统是大理的魅力之一。 像23岁的廖志立（音，中）这样的数字游民被大理所吸引，因为他们可以在风景如画的地方远程工作。 但最近，大理聚集了另一批漂泊的灵魂：来自中国大城市的年轻人，他们逃离了许多人曾经向往的紧张生活方式。高昂的生活成本、残酷的竞争、创纪录的青年失业率，以及日益令人窒息的政治环境让他们疲惫不堪，他们把大理变成了中国当下的世外桃源。 28岁的周晓明（音）三年前从上海搬来大理，他说：“本身融入不了主流的年轻人就只能找边缘化城市。” 周先生向来崇尚自由，曾在上海一所采取创新教育方式的学校担任教师。但他发现那里的生活成本太高，而且想探索更多非主流的教学方法。大理有许多可供借鉴的——有教学生徒步的实验型幼儿园，有专注于手工制作的幼儿园，还有许多在家自学的人群。现在，周先生在城郊茶田之间的一个村庄里私下教授一名学生。 “大理应该属于比较边缘性的城市，或者说包容度比较高、流动性特别大，然后各种各样的人都有，大部分都是奇奇怪怪的人，”周晓明说。 人口56万的大理既可以是天堂，也可以是拙劣的模仿，这取决于你的看法。 不久前的一个周三，在一位以色列音乐家的院子里，一名中国火舞演员随着澳大利亚土著乐器迪吉里杜管的嗡嗡声翩翩起舞。几公里外，成群的年轻人站在古城的街道两旁，兜售廉价的算命服务，附近的酒吧里传出阵阵音乐。在一家24小时营业的书店里，一个读书小组分散地坐在地垫上，讨论20世纪著名作家沈从文。 三年前定居大理的以色列音乐家约塔姆·西万家中举办的舞蹈和音乐之夜。 大理一家酒吧的即兴演奏之夜。 在大理， “治愈”似乎是个绕不开的流行词。治愈瑜伽、治愈露营，甚至有治愈咖啡店。最近的一个周二，在一个联合办公空间里，有二十来人听了一场关于如何战胜孤独的演讲。在民宿的集体舞会上，参与者被鼓励重新发现自己内心的童真。 素方舟的治愈氛围尤其浓厚。这是位于古城北部的一个庞大建筑群，里面有素食食堂、瑜伽室、锣鼓课和一个染料车间。将来，它还会有一个“自给自足实验室”，34岁的唐冠华正在院子里建造它，这是一个手工建造的木制穹顶，建成后将由太阳能供电，并作为用当地材料制作的手工艺品的展示空间。 唐冠华希望该实验室能鼓励游客尝试更可持续的生活方式。十多年前，他在中国开创了回归自然的生活方式，自酿食醋，自己发电，许多人认为他很奇怪。现在，已经有八个人付费参与建造穹顶。 “以前可能没事，都上着班。现在很多东西都不行了，”他在一顿素食火锅晚餐上说，“他们在考虑自己何去何从。” 一些新来的人说，他们想永远呆在这里；还有一些人承认，他们只是想在回到城市之前尝试另一种生活方式。 不过，即使是最刻薄的观察家也会承认，与中国其他大多数地方相比，这座城市给人的感觉明显更加开放和放松。 “（这里的人）不会去刻意地识别你的身份标签，你能够真正做一个人，去真正地被看见，”22岁的自由撰稿人乔伊·陈（音）说。她从大学辍学，一个月前从江西搬到了大理。 当时，她正懒洋洋地躺在一家书店阁楼的阅读角里，细读着西蒙娜·德·波伏娃的小说《人都是要死的》(All Men Are Mortal)。楼下的墙上挂着卡夫卡和切·格瓦拉的照片。 大理的一家书店，墙上挂满了作家、哲学家和革命家的照片。 乔伊·陈在大理读《人都是要死的》。“（这里的人）不会去刻意地识别你的身份标签，”她说。“你能够真正做一个人，去真正地被看见。” 这种开放性也延伸到了潜在的敏感话题。在另一家咖啡店，房梁上插着一面彩虹旗。另一家书店提供有关宗教主题的书籍，比如美国印第安萨满教、基督教和西藏历史。 问题是，大理还能充当多久的避风港。 游客和网红们纷纷涌向大理，挥舞着自拍杆，在商家出租的粉色汽车里摆姿势拍照。在整个古城，俗气的纪念品商店取代了手工艺品摊和书店。湖边到处都是设计精美的民宿，放在上海或北京也不会显得逊色，经营者往往都是从这些地方来的有钱人。 租金飙升，迫使老居民离开古城，迁往更偏远的村庄。 在洱海岸边摆姿势拍照。大理是婚纱照拍摄的热门地点。 大理的商家出租粉红色的汽车，供涌入这座城市的游客和网红拍照。 在中国，没有哪个地方能真正不受日益紧张的政治气候的影响——在乔伊·陈阅读波伏娃的那家书店，老板露西娅·赵（音）最近就体会到了这一点。 33岁的露西娅·赵被一家科技公司解雇后，于2022年从成都搬到大理。她说，她开的这家书店专注于艺术、女权主义和哲学，因为她想创造一个人们可以重新学习批判性思考的空间。 但在8月，官员突然没收了她所有的书，理由是露西娅·赵只申请了普通的营业执照，而不是专门用于销售出版物的许可证。申请许可证和重建库存期间，她停业了几个月。 她现在在选书时更加谨慎了。当地官员偶尔会来店里视察，最近还仔细检查了她陈列的反战书籍。 “我觉得它一定是（比成都、北京）有更大的自由度，”赵女士说。“但是跟我去年刚来的时候相比，它的尺度在缩小。” 食客们在一家素食餐厅的自助餐桌边取食。大理的许多新居民来这里是为了寻求更健康的生活方式。 西万正在和一位朋友练习音乐，这位朋友是法国画家，九年前搬到了大理。 然而，对于大理的许多人来说，政治似乎是他们最不关心的事情之一。这可能不是出于恐惧，而是因为他们来大理正是为了避免那些世俗的烦恼。 在一个深受程序员和创业者欢迎的合住空间的厨房里，30岁的程序员李波（音）回忆起自己在大理触犯容忍边界的经历。去年10月，他厌倦了在北京的办公室工作，搬到了大理，很快就和这个青年空间的其他居民成为了朋友。白天，他们一起在屋顶露台上工作；到了晚上，他们带着笔记本电脑去酒吧。 抵达后不久，在万圣节，他打扮成一名新冠病毒检测人员，这些身穿防护服的人物象征着中国三年来的严格限制。他坚称这是闹着玩，与政治无关，但他还是被警方短暂拘留了。 新居民聚在一起听一个关于孤独的演讲。在大理，以治愈和心理学为主题的聚会很常见。 30岁的数字游民李波（音）最近搬到了大理，他在一家音乐酒吧外提供人工智能算命服务。 但在小镇上的篝火派对、徒步旅行和公开演讲中，李波有更多的事情要做，而不是沉浸在负面情绪中。比如他的最新项目：开发一个人工智能算命机器人，他计划第二天晚上以每次五块钱的价格向酒吧里的朋友们提供服务。 来源：纽约时报 作者：王月眉 日期：2024年2月5日

中国上海虹桥机场游客图片 2024年2月7日 资料照片 REUTERS - NICOCO CHAN 最近几天，数百万人登上火车和飞机，踏上冒着交通拥堵的道路，中国各地的出行量激增，官方估计周六农历新年前后的出行量将达到创纪录的 90 亿人次。 据CNN报道称，中国准备迎接龙年，预计旅游人数将达90亿人次。 近几天，随着上个月末开始的为期数周的“春运”高峰期全面展开，火车站、机场和高速公路上挤满了旅客，他们提着行李箱、食品和给家人的礼物。 大部分“春运”旅行都是工人们离开中国繁荣的大城市，返回小城市、城镇和农村地区的家乡，在为期八天的公共假期期间与家人和朋友一起庆祝，许多假期都会延长。 对许多人来说，今年是中国十二生肖龙年，标志着自 Covid-19 大流行开始以来首次恢复正常旅行。 自2020年以来，中国严格的冠状病毒控制限制了全国范围内的人员流动。去年的假期是在这些措施取消几周后发生的，恰逢新一波感染浪潮，使旅行变得复杂。 今年，尽管本周早些时候中国东部和中部部分地区的暴风雪和冻雨导致航班和火车班次大幅减少，并使驾车者在积雪的高速公路上滞留数小时甚至达数天之久，但游客仍决心回家探望亲人。 预计今年的旅行将大幅增加。有关部门上个月预测，在1月26日开始的40天假期期间，中国14亿人口的出行将达到创纪录的90亿次。 来源：法国国家广播电台 作者：小山 日期：2024年2月9日

世界著名指挥家小泽征尔6日因心力衰竭在东京的家中去世。享年88岁。小泽非常勤奋，另一方面他性格直爽开朗、平易近人。 世界著名指挥家小泽征尔去世。小泽征尔去世的消息今天对外报告。 据共同社今天报道称，曾担任美国波士顿交响乐团和维也纳国家歌剧院音乐总监等的世界著名指挥家、日本文化勋章获得者小泽征尔6日因心力衰竭在东京的家中去世。享年88岁。小泽生于满洲（现中国东北地区）。亲友为其举行了葬礼。拟日后举行告别会。 小泽在桐朋学园向斋藤秀雄学习指挥方法，1959年获得法国贝桑松国际指挥家比赛冠军、崭露头角。他还师从卡拉扬、伯恩斯坦等著名指挥家，担任美国旧金山交响乐团总监等，成为活跃在海外的日本人指挥家的先驱。他在1973年到2002年担任美国波士顿交响乐团音乐总监，确立了其世界级指挥家的地位。 2002年他成为首位指挥维也纳爱乐乐团新年音乐会的日本人。到2010年为止担任维也纳国家歌剧院音乐总监、维也纳爱乐乐团名誉团员。 据共同社说，在日本国内，小泽曾担任新日本爱乐交响乐团“桂冠名誉指挥家”、水户室内管弦乐团的音乐顾问。他还担任长野县松本市的音乐节“小泽征尔松本音乐节”（旧称：斋藤纪念音乐节松本）总监，2013年就任水户艺术馆馆长。他主管在京都等地举办的“小泽征尔音乐塾”等，致力于指导后辈。 小泽非常勤奋，另一方面他性格直爽开朗、平易近人。 小泽2008年获得日本文化勋章，2016年获得美国格莱美奖。 来源：法国国家广播电台 作者：小山 日期：2024年2月9日

历甲辰龙年将至，中国网络上掀起“龙”一词的英文翻译之争。 今年有官媒摒用“dragon”，改为“loong”（龙的音译）。中国环球电视网（CGTN）在报道“新春龙舞挑战赛”活动时，将龙年译为“Loong Year”，“龙舞”译为“Loong Dance”，央视春晚吉祥物“龙辰辰”的英文名也译作“Loong Chenchen”。 对照2012年的上一个龙年，中国政府并没有使用“Loong”，当年官媒《环球时报》和英文报纸《中国日报》都采用 “Year of the Dragon”。 有学者对BBC分析指，这反映了中国官方希望掌握话语权，展现“文化自信”，但世界未必会流通这个翻译。 央视网引述北京外国语大学英语学院副院长彭萍教授指，19世纪初，英国传教士马什曼在著作中提到中国的龙，注音是loong，解释时使用了dragon一词，后来英国传教士马礼逊编出史上第一部《华英字典》，将龙译为dragon，这个翻译延续至今。 报道指，西方龙是“口吐烈焰+巨翅长鳞+烈性如火”，形象负面，中国龙则是“马头+鹰爪+鱼鳞+鹿角+蛇身+没有翅膀”，代表好运吉祥。因此，“Loong”更贴近中国龙的原意。 《北京日报》评论文章指，很多西方人看待中国的目光、翻译中国的文化，带着一种对异域文化居高临下的审视，“比如近代史上，别人就把我们表述成‘黄祸’、 ‘东亚病夫’”。文章强调，“在解决了‘挨打’、 ‘挨饿’问题后，强起来的中国必须解决‘挨骂’的问题，主动进行自我宣介”，又称翻译问题“绝非没事找事，实则关乎潜移默化的形象认知”。 对此，有中国网民表示支持音译，指“dragon那种像大蜥蜴，跟中国龙不一样”、“中国龙是独一无二的，汉语走向全世界，就应该把‘龙’这个词音译”。持反对意见的网民则认为“越来越民族主义”，反讽称“建议英文直接被拼音取代”。 有意见认为中国龙与西方龙不一样。 “文化自信”与“去英语化” 新加坡国立大学政治学副教授、卡耐基中国项目研究员庄嘉颖对BBC中文表示，此事反映出中国在习近平的领导下，变得更加民族主义和强调所谓的“文化自信”。 “大国，经常都希望留下自己的imprint（印记）。其实就好像美国人说职棒是world series（世界大赛），美式橄榄球超级杯是greatest sporting event in the world（世界上最伟大的体育活动）。但跟美国一样，其他人可能不会管你，只是自我感觉良好。” 他表示，这跟近年的“去英语化”趋势一脉相承，中国一方面希望表现出自主性，同时却没想清楚自己要什么，因此在“民族自信”与“国际化”之间迷失。 “我们要问，到底要到什么程度？如果翻译要改用汉语拼音，那么春节应该改为Chun Festival或Chunjie，农历新年应译作Nongli New Year，以后People's Republic of China（PRC）要不要换成Zhonghua Remin Gongheguo（ZHRMGHG）？” 北京市民与龙年装饰合影。 2001年中国加入世贸组织，教育部同年将英语学习从中学提前至小学三年级，英语被视为面向世界的象征。但习近平上台后提倡“四个自信”，抵御“西方影响”，近年英语的地位明显降级。 中国各地把英文翻译改成汉语拼音，例如北京地铁将“Station”改为“Zhan”，街道路标的也以拼音“Lu”替代“Road”。而在去年中国两会期间，有全国政协委员提议取消初高中英语主科地位，或者降低高考外语分值。 时事评论员刘锐绍告诉BBC中文，中国共产党视语言为一种思想工具，也是教育的先天条件，官方的大趋势是不希望英语流行。 “但现阶段中文还是无法取代英文，只能在一些的小节上做，用中方宣传机器来慢慢改变。‘dragon’改为‘loong’就反映出 中国渴望掌握话语权的现象，但这是自嗨居多。” 他认为，有关做法违反约定俗成的语言习惯，相信“loong”很难成为世界主流用法。“语言是有生命力的，会随着时代发展，如果所有字都要追溯到原文，这不是现代化的思维。” 往年过年，也有“Lunar New Year”（农历新年）和“Chinese New Year”（中国新年）的争论。学者庄嘉颖强调，农历新年是亚洲多个地区的共同节日，如果英文译名要在地化，“中国讲Year of the Loong，那我们在星马印尼要不要来一下Year of the Naga（那伽）”。 他认为，中国更改自己的译名没问题，“你喜欢怎么改就怎么改，只要别强加在其他地方和文化，要求别人换就可以了。” 来源：BBC 作者：李澄欣（BBC中文记者） 日期：2024年2月9日

哥伦比亚广播公司发布的这张图片显示，艾玛·斯通于 2024 年 1 月 7 日星期日在加利福尼亚州比佛利山庄举行的第 81 届年度金球奖颁奖典礼上因在《可怜的东西》中的角色而接受电影最佳女演员奖。 索尼娅·弗莱明/美联社 克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的传记大片《奥本海默》（Oppenheimer）在第81届金球奖上占据主导地位，赢得了包括最佳剧情片在内的五项大奖，而约尔戈斯·兰西莫斯（Yorgos Lanthimos）的弗兰肯斯坦即兴表演《可怜的东西》（Poor Things）则击败了芭比娃娃，赢得了最佳喜剧或音乐类奖项。 如果说颁奖季已经朝着巴本海默的第二场对决迈进，那么这一轮比赛则交给了奥本海默。这部电影还为诺兰赢得了最佳导演，为基里安·墨菲赢得了最佳剧情片男演员，为小罗伯特·唐尼赢得了最佳男配角，并为路德维希·戈兰森赢得了配乐。 “我不认为制作一部三小时的有声电影 - 顺便说一句，R级 - 关于我们历史上最黑暗的发展之一，”制片人艾玛托马斯说，接受当晚的最终奖项并感谢环球影业首席执行官唐娜兰利。 好莱坞的颁奖季将于周日以金球奖拉开帷幕 除了最佳喜剧或音乐剧外，《可怜的东西》还因艾玛·斯通饰演贝拉而获奖，贝拉是一位维多利亚时代的女性，经历了超现实的生活和性觉醒。 “我认为这是一部浪漫喜剧，”斯通说。“但从某种意义上说，贝拉爱上了生活本身，而不是一个人。她平等地接受好的和坏的，这真的让我以不同的方式看待生活。 莉莉·格莱斯顿凭借马丁·斯科塞斯的《花月杀手》获得剧情片最佳女主角。格莱斯顿在演讲开始时说着她的家乡部落黑脚族的语言，是该类别的第一位土著获奖者。 “这是一场历史性的胜利，”格莱斯顿说。“它不仅仅属于我。” 金球奖已经进入了第81个年头，但面临着一个新的和不确定的篇章。在经历了动荡的几年和一连串的丑闻之后，好莱坞外国记者协会解散了，在一个新的网络（CBS）上留下了一个新的金球奖，试图重新获得其作为继奥斯卡和格莱美颁奖典礼之后的年度第三大颁奖典礼的地位。甚至菜单（Nobu的寿司）也被翻转了。 “金球奖记者们，谢谢你们改变了你的游戏规则，因此改变了你的名字，”唐尼在他的获奖感言中说。 它的开局很艰难。主持人乔·科伊（Jo Koy）在加利福尼亚州比佛利山庄的比佛利希尔顿国际宴会厅登台。这位菲律宾裔美国人的单口喜剧在一些意料之中的话题上大放异彩：Ozempic、梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）获奖的诀窍以及长期经营的《奥本海默》（Oppenheimer）。（“我还需要一个小时。 在一个笑话之后，据报道，在一些大人物去世后被任命为主持人的科伊也注意到他被推入这份工作的速度有多快。 “哟，我 10 天前得到了演出。你想要一个完美的独白吗？“科伊说。“我写了其中一些，它们是你嘲笑的那些。 哥伦比亚广播公司发布的这张照片显示了主持人乔·科伊在2024年1月7日星期日在加利福尼亚州比佛利山庄举行的第81届年度金球奖颁奖典礼上。 索尼娅·弗莱明/美联社 嗨，芭比娃娃 唐尼的胜利，他的第三个金球奖，拒绝了Kenergy。瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）被视为他最激烈的竞争对手，这只是奥本海默（Oppenheimer）和格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）的芭比娃娃之间的众多正面交锋之一。两位电影制片人在最佳导演类别中对峙，诺兰获胜。 两个小时后，芭比娃娃（Barbie）获得了奖项，芭比娃娃是今年最大的热门电影，票房超过14亿美元。比莉·艾利什（Billie Eilish）的《我为什么而生？》获得了最佳歌曲奖，不久之后，芭比娃娃获得了金球奖“电影和票房成就”的新荣誉。一些人认为该奖项可能会颁给泰勒·斯威夫特，他的《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》也创下了票房纪录。 芭比娃娃的明星兼制片人玛格特·罗比（Margot Robbie）穿着以1977年超级巨星芭比娃娃为蓝本的粉红色礼服接受了该奖项。 “我们想把这个献给这个星球上每一个盛装打扮并前往地球上最伟大的地方的人：电影院，”罗比说。 《芭比》和《奥本海默》这两部大片的上映日期相同，也在最佳剧本类别中展开了对决。但令人不安的是，贾斯汀·特里特（Justine Triet）和亚瑟·赫拉利（Arthur Harari）赢得了法国法庭剧《堕落剖析》的剧本。后来，特里特的电影也获得了最佳国际电影奖。 尽管金球奖与奥斯卡金像奖没有直接关系，但它们可以在关键时刻推动竞选活动。奥斯卡提名投票将于周四开始，巴本海默的双胞胎感觉仍然是领跑者。 不过，其他竞争者若隐若现，比如《可怜的东西》和《滞留者》。 保罗·吉亚马蒂（Paul Giamatti）和达文·乔伊·伦道夫（Da'Vine Joy Randolph）都因亚历山大·佩恩（Alexander Payne）的《The Holdovers》而获奖。Giamatti 在 Sideways 二十年后与佩恩重聚，赢得了最佳男主角，伦道夫因在 1970 年代以寄宿学校为背景的戏剧中饰演悲伤女性的配角而获奖。 “哦，玛丽，你改变了我的生活，”伦道夫谈到她的性格时说。“你让我在很多方面都感到被看到，这是我从未想象过的。” 宫崎骏的《男孩与苍鹭》获得最佳动画电影奖，击败了《蜘蛛侠：纵横宇宙》。 《继承》和《熊出没》领跑电视赢家 《继承》的最后一季在电视方面被清理干净了。它第三次获得最佳剧集奖，追平了《广告狂人》和《X档案》创下的纪录。HBO系列的三位明星也获奖了：马特·麦克法迪恩、莎拉·斯努克和基兰·卡尔金。 “这是苦乐参半的，但这样的事情让它变得相当甜蜜，”Succession的创造者Jesse Armstrong说。 Hulu 的《熊》也获得了包括最佳喜剧系列在内的三个奖项。杰里米·艾伦·怀特（Jeremy Allen White）第二次获胜，但这次他有同伴。Ayo Edebiri 因其在 Hulu 节目第二季中的出色表现而赢得了她的第一个金球奖。她感谢她的经纪人和经理的助手。 “对于回复我电子邮件的人来说，你们才是真正的人，”埃德比里说。 2024 年 1 月 7 日星期日，在加利福尼亚州比佛利山庄的比佛利希尔顿酒店举行的第 81 届金球奖颁奖典礼上，Ayo Edebiri 在新闻发布厅与电视剧、音乐剧或喜剧女演员最佳表演奖合影。 克里斯·皮泽罗/克里斯·皮泽洛/Invision/美联社 《Beef》获得了三个奖项：最佳限定剧集以及Ali Wong和Steven Yeun的表演奖。 金球奖还增加了一个新的单口相声特别奖。令人惊讶的是，Ricky Gervais没有参加他经常主持的节目。一些人预计克里斯·洛克（Chris Rock）会因选择性愤怒而获胜，这是他对威尔·史密斯（Will Smith）掌掴的单口相声回应。 金球奖卷土重来 几年前，金球奖正处于崩溃的风口浪尖。在《洛杉矶时报》报道HFPA没有黑人成员后，好莱坞抵制了该组织。2022 年金球奖几乎被取消并停播。改革后，金球奖去年以为期一年的协议重返NBC，但该节目被推迟到周二晚上。在杰罗德·卡迈克尔（Jerrod Carmichael）的主持下，电视转播吸引了630万观众，创下了NBC的新低，与曾经收看的2000万观众相去甚远。 金球奖被潘世奇传媒旗下的埃尔德里奇工业公司（Eldridge Industries）和迪克·克拉克制作公司（Dick Clark Productions）收购，并变成了一家营利性企业。HFPA（通常约有90名选民）解散，来自世界各地的约300名娱乐记者现在投票选出该奖项。 关于金球奖的长期未来仍然存在疑问，但它们对好莱坞制片厂的价值仍然为奖项竞争者提供了营销推动力。（奥斯卡颁奖典礼要到3月10日才会举行。今年，由于演员和编剧罢工，金球奖在艾美奖之前播出，艾美奖被推迟到1月15日。 由于电影票销售仍比大流行前低 20%，而且该行业在 2024 年的票房上面临潜在的危险，好莱坞比以往任何时候都更需要金球奖。 来源：美国公共广播电台 作者：不详 日期：2024年1月7日

艺人们正在为太阳马戏团剧目《梅西10》排练，该剧目将足球与马戏艺术融合，讲述了莱昂内尔·梅西的故事。 MARIANA NEDELCU/REUTERS 令人遗憾的是，2024年世界将面临的似乎不是轻微摇晃，而是更多的动荡。 2023年的主题，是紧张加剧和地缘政治格局变化 4月，印度取代中国成为世界上人口最多的国家； 5月、7月和9月，罢工为美国娱乐和汽车产业带来巨变； 7月的第一周被宣布为地球有史以来最热的一周，加拿大发生了前所未有的山火，巴西亚马孙丛林也出现历史性干旱，而飓风“多拉”则在毛伊岛造成了美国一个多世纪以来最致命的火灾。 7月和8月，尼日尔和加蓬发生政变，这是非洲“政变带”自2020年以来发生的第10起未遂政变； 8月，在与中国关系紧张之际，日本提议将军费开支增加520亿美元，创历史新高； 9月，希望加入北约的瑞典将国防预算提高到110亿美元左右，国防大臣波尔·荣松称眼下正面临“自‘二战’结束以来最为严峻的安全政策形势”； 10月，哈马斯从加沙突然发动袭击，导致了以色列历史上最致命的平民屠杀。 对民主制度而言，即将到来的2024年将是惊心动魄的一年：美国可能将迎来现代历史上最为关键的总统选举期之一，而俄罗斯总统普京可能将不费吹灰之力拿下第五个任期。然后还有乌克兰，泽连斯基可能会在第一任期结束后于3月31日投入到连任选举之中，除非戒严令继续生效，从而推迟大选。 从撼动世界局势的大选到全球性的纪念活动，2024年将发生各种各样的大事，其中许多都将提醒我们，在这个艰难时期，人与人的联结和社区的作用是多么重要。以下是更多相关内容。 1月 美国，1月1日：随着1928年米老鼠动画《汽船威利》(Steamboat Willie)的迪士尼版权到期，一只来自过去的捣蛋版米老鼠将成为公共财产。这只顽皮米老鼠的名场面是把动物当乐器，以及用吊臂勾住米妮老鼠的灯笼裤将她吊上船。迪士尼的法律和公关团队将对抗互联网大军：让游戏开始吧。 荷兰，1月1日：效仿法国在2018年和中国在2021年颁布的政策，荷兰将禁止学生在课堂时间携带手机（还有平板电脑和手表）。虽然禁用这些设备的唯一结果可能就是让对没有智能手机的世界感到陌生的一代人极度无聊，但荷兰教育部希望此举能有助于学生集中注意力。 2月 委内瑞拉，2月21日：太阳马戏团剧目《梅西10》(Messi10)的拉美巡演继续，这是对有史以来最伟大足球运动员之一的杂技表演颂歌。《梅西10》是太阳马戏团首部以体育为主题的剧目，于2019年在西班牙巴塞罗那首演。最新版的剧目讲述了梅西从童年到2022年带领阿根廷队夺得世界杯冠军的故事。 德国、波兰和波罗的海国家，2月和3月：北约将于2024年春举行“坚定捍卫者”军事演习，这可能成为俄罗斯与西方爆发武装冲突的最重要导火索之一。这是“冷战”以来规模最大的联合防御演习，将涉及北约成员国和有望加入北约的瑞典的军事人员、空战任务和海军演练。 3月 美国，3月4日：前总统特朗普被控干预大选的审判将在“超级星期二”前一天开始。等过段时间到5月，他被控妨碍司法公正的审判也会开始。尽管这两起案件的审理都不太可能阻止面临四项刑事指控的特朗普获得共和党总统候选人提名，但仍可能给他的竞选活动蒙上阴影。 这只标准贵宾犬已被改造得面目全非，它正为参加全球最大的克鲁夫茨狗展而精心打扮。 MOLLY DARLINGTON/REUTERS 英格兰，3月7日至10日：在狗狗历法上，全球最大的克鲁夫茨狗展堪称属于它们的Met Gala：那是让它们尽情发挥嗅觉的地方。1891年，狗粮推销员查尔斯·克鲁夫特创办了这一展会，如今其参与规模已达到1.8万只狗狗和16万名爱狗人士。但有传统主义者怀疑，现代狗展上的一些环节——比如在流行音乐伴奏下完成敏捷训练，或是在狗身上使用摩丝发胶——是否还应在世界上最专业的狗展上占据一席之地。 俄罗斯，3月17日：自1999年开始就以总理或总统身份统治俄罗斯的普京将为第五个任期展开“竞选”。毫无疑问，这场竞选看起来将更像是普京闲庭信步地击败他的克里姆林宫批准的反对派候选人，回到总统办公室，一直连任到2036年——这是根据他在2020年颁布的宪法修正案得出的最后期限。 法国，3月26日至7月14日；美国，9月8日至2025年1月20日：为纪念印象派艺术首展150周年，巴黎奥塞美术馆和华盛顿的国家艺廊将举办“巴黎1874：印象派时刻”(Paris 1874: The Impressionist Moment)大型展览，展出包括克劳德·莫奈、奥古斯特·雷诺阿、埃德加·德加、贝特·莫莉索、卡米耶·毕沙罗、阿尔弗雷德·西斯莱和保罗·塞尚的130件作品，这些艺术家当年都曾无视法国政府赞助的“巴黎沙龙”艺术展，而选择在嘉布遣大道的首场展览上展出自己的作品。 4月 观测4月的日食一定要准备好日食眼镜，然后把抓拍的照片上传至NASA开发的应用程序“SunSketcher 2024”。 MATTHEW ABBOTT FOR THE NEW YORK TIMES 美国、墨西哥和加拿大，4月8日：戴上日食眼镜，观看属于日月的一场宇宙之吻，届时，太平洋、墨西哥和美国、加拿大以及北大西洋的部分地区将迎来昏暗白昼。这将是美国在20多年时间里的最后一次日食现象。可前往阿肯色州“心之全蚀节”或墨西哥的“日食门户节”庆祝这一奇观。无论身在哪里，你都可以下载由NASA开发的应用程序“SunSketcher 2024”，它可以帮助观测者在日全食路径上抓拍不同角度的影像，并为NASA的太阳物理学研究做出贡献。 奉行民族主义政策的印度现任总理莫迪将在4月份的大选中与印度国家发展包容性联盟对决。 MATTHEW ABBOTT FOR THE NEW YORK TIMES 印度，4月至5月：世界上人口最多的民主国家举行总理大选。竞选在现任总理纳伦德拉·莫迪与所有26个反对党组成的新联盟统一战线之间展开。莫迪是一名亲印度教的民族主义者，9月，在由他主持的20国集团峰会上，他坐在写有“婆罗多”的牌子后面，这是印度的印地语名称，被认为是在宣传他的民族主义议程。26党的新组织名为“印度国家发展包容性联盟”，其成立是为了反对莫迪的民族主义政策，并推动印度的多党民主和世俗价值观。 意大利，4月20日至11月24日：威尼斯双年展是世界上历史最悠久的当代艺术展览，今年已是第60届，本届双年展的主题是“无处不在的外国人”。围绕这一主题，圣保罗艺术博物馆馆长、主展策展人阿德里亚诺·佩德罗萨将成为首位主持展览的拉丁美洲人，而乔克托-切诺基抽象画家雕塑家杰弗里·吉布森将成为首位代表美国参展的原住民艺术家。 5月 中国：中国的“嫦娥六号”任务将试图从月球暗面（严格来说，是距地球更远的一面）收集多达2公斤的样本。由于月球轨道同步旋转，月球背面总是背对地球。目前还没有确认这次任务的官方配乐是否由平克·弗洛伊德提供。 6月 参议员索奇特尔·加尔韦斯是墨西哥6月总统选举的反对派候选人，她是一位白手起家、有原住民血统的女性。 HENRY ROMERO/REUTERS 墨西哥，6月2日：谁掌管世界，或者至少掌管墨西哥？在世界上最大的西语国家，将由两名女性竞选总统，这还是第一次。执政党候选人是前墨西哥城市长、物理学家克劳迪娅·希恩鲍姆，她被视为墨西哥现任总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔的门生。她的对手是计算机工程师和科技公司创始人索奇特尔·加尔韦斯，她在贫困的农村长大，以脚踏实地的举止、原住民服装和在墨西哥城骑车的习惯而闻名。 澳大利亚，6月14日至10月6日：墨尔本维多利亚国家美术馆将获得大英博物馆有史以来最大的一次展品出借，展出500多件古埃及法老统治时期的古埃及文物，其中包括少年法老图坦卡蒙。这是一个展示古埃及3000多年艺术和文化的标志性展览，名为“法老”。展览的重点是法老作为统治者的角色和仪式。 7月 西班牙，7月15日至19日：在马德里举行的第20届国际植物学大会上，植物学家将对一项提案进行投票，以允许更改现有的具文化冒犯性的动物名称；例如，在利比亚发现的一种蛾类被命名为墨索里尼木蠹蛾(Hypopta Mussolini)，当时利比亚被视为意大利的殖民地。 2024年巴黎夏季奥运会将允许无票观众在塞纳河岸边观看开幕式，这将创造历史。 BENOIT TESSIER/REUTERS 法国，7月26日至8月11日：曾在1924年举办夏季奥运会的巴黎，整整一个世纪后将再次成为东道主，这一次会加入明显的现代气息。与希腊传统不同，开幕式将不在体育场举行，而是由船队载着10500名参赛运动员，沿塞纳河顺流而下。持票的观众将在下游岸边观看，上游两岸将免费向公众开放——这是近年来奥运会历史上的又一次创举。冲浪比赛将在近1.6万公里外塔希提岛的提胡波奥举行，这个村庄的名字大致上是塔希提语“人头之墙”的意思，得自拍打着海岸的那些高达7米的巨浪。赛会将使用人工智能技术监控游客，发现并报告不当行为。当然，也会有一些值得注意的缺席——俄罗斯和白俄罗斯将因乌克兰战争缺席，危地马拉将因政府干涉其国家奥委会独立性缺席。 8月 意大利，8月7日至23日：罗西尼歌剧节将在意大利作曲家吉奥亚奇诺·罗西尼的出生地、亚得里亚海海岸的佩萨罗上演他的五部作品。歌剧爱好者的耳边还将响起更多音乐：2024年，佩萨罗将成为意大利的“文化之都”。 印尼新首都努沙达拉的建设已经开始，为该市在印尼独立日的盛大启用做准备。 ULET IFANSASTI FOR THE NEW YORK TIMES 印度尼西亚，8月17日：面对日益下沉和过度拥挤的雅加达，总统佐科·维多多将在世界第三大岛屿婆罗洲举行新首都努沙达拉的落成典礼。努沙塔拉是一个耗资300亿美元的项目，计划在印尼独立日当天正式启用，届时将为总统府和其他政府大楼揭幕。 9月 美国，9月10日至2025年2月2日：保罗·盖蒂博物馆将在南加州举办60场名为“PST艺术——艺术与科学的碰撞”的区域性倡议展览。该展览每五年举行一次，届时将展示人类探索周围世界和宇宙的技术。展品包括盖蒂收藏的一架法国显微镜；一份展示中世纪占星术如何与医学、占卜和生活交融的手稿；以及路易斯·卡罗吉斯·德·卡蒙泰尔创作的一幅约3.6米的透明画（实际上等于是18世纪的电影）。 10月 教宗方济各召集的团结会议将于10月举行最后一次会议。该会议旨在鼓励就罗马天主教会的发展道路展开对话。 REMO CASILLI/REUTERS 梵蒂冈：应教宗方济各的要求，梵蒂冈将于10月举行为期三年的大会的最后一次会议，重新审视天主教信仰的方向。这个被称为“团结会议”的大会议讨论了现代化问题，比如女性在教会中的角色，以及对同性恋婚姻的祝福，这些问题可能会导致改革，成为方济各的自由主义遗产。 俄罗斯：俄罗斯在西南部城市喀山主办金砖国家峰会。到峰会召开时，这个七国集团的地缘政治竞争者将会增添六个成员国：阿根廷、埃及、埃塞俄比亚、伊朗、沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国。该集团领导人将其13年来的首次扩张视为俄罗斯总统普京提出的“世界新秩序的出现”，伊朗总统易卜拉欣·莱希对伊朗的Al Alam电视台表示，这“表明单边思维正在走向衰落”。 11月 美国11月的总统选举预计将创下历史上最昂贵的选举纪录，预计在政治广告上的花费将达到100亿美元。 SETH HERALD/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 美国，11月5日：11月总统大选的投票可能是2020年拜登和特朗普对决的重现，但选举本身可能会演变为完全不同的东西。据跟踪公司AdImpact称，预计这将是美国历史上最昂贵的选举，将有超过100亿美元用于政治广告。政治广告本身日益引起关注，人们担心人工智能在制造深度伪造和传播虚假信息方面所起的作用。尽管联邦选举委员会尚未就政治竞选广告中的人工智能发布任何规定，但谷歌等科技公司已经强制要求所有政治广告在其内容中标注人工智能的使用情况。 美国宇航局的阿尔忒弥斯2号任务将是52年来的首次载人探月。 CRISTOBAL HERRERA-ULASHKEVICH/EPA, VIA SHUTTERSTOCK 美国：52年来的首次载人任务将把四名宇航员送上飞向月球的旅程，全程耗时10天。乘员包括第一位黑人宇航员和第一位女宇航员。美国宇航局的阿尔忒弥斯2号任务将在猎户座飞船上收集数据，并评估阿尔忒弥斯计划是否可以将更多的人送到月球表面。 12月 在巴哈马的奢华度假地音乐节Fyre音乐节的初次尝试失败了，但该活动的创始人已经出狱，并将于12月再次举办该音乐节。 SCOTT MCINTYRE FOR THE NEW YORK TIMES 加勒比地区，12月6日：2017年，包括肯德尔·詹纳和贝拉·哈迪德在内的名人为Fyre音乐节做宣传，称其为迷人奢华的度假地音乐节。实际活动却惨败收场，参与者被困在巴哈马的一个荒岛上，缺水、吃装在泡沫塑料盒里的奶酪三明治（这与Instagram上宣称的“#人生目标”相反）。这场“前所未有的最伟大派对”成了笑柄，也成了Netflix和Hulu纪录片的主题。尽管已经声名狼藉，但2024年Fyre音乐节的回归却很有品牌效应。在一段声明视频中，名誉扫地的Fyre音乐节创始人比利·麦克法兰解释说，“在单独监禁的七个月里，”他产生了再试一次的想法。 2024年的某个时候 非洲：牛津大学和印度血清研究所开发的一种抗疟疾疫苗预计将在12个非洲国家分发。这是一项根除疟疾的努力，该疾病每年在撒哈拉以南非洲造成近50万人死亡。R21/Matrix-M是同类疫苗中的第二种，其效力高于世界卫生组织于2021年10月批准的第一种抗疟疾疫苗RTS,S。 英格兰：拿钱来！英国国王查尔斯三世的纸币将以五英镑、10英镑、20英镑和50英镑的形式进入流通，与印有伊丽莎白二世的纸币共同流通。接下来，邮箱和公文也将更新为查尔斯的官方字母组合图案。 国际空间站：1975年，美国准将托马斯·斯塔福德和俄罗斯宇航员阿列克谢·列昂诺夫在阿波罗-联盟号合作的太空任务中首次握手，象征着冷战高峰时期的太空和解。近50年后，俄罗斯将离开目前与美国、日本、欧洲和加拿大共享的模块化空间站——国际空间站，并计划于2028年发射自己的俄罗斯轨道服务站。 中国：一个用于研究中微子的巨大球形结构将在江门市投入使用。虽然听起来像是什么美味猫粮，中微子实际上是微小的、幽灵般的粒子，由来自遥远恒星的物质组成。根据研究，每秒有数万亿个中微子穿过我们的身体，这些粒子可能掌握着宇宙起源的线索。江门中微子实验建在地下近700米的地方，将用于测量中微子，预测恒星爆炸时间。这将使天文学家有时间准备望远镜，同时也有助于拼凑出更全面的宇宙图景。 来源：纽约时报 作者：MASHA GONCHAROVA 日期：2023年12月22日

纽约Superiority Burger推出的无肉汉堡由藜麦、鹰嘴豆和核桃制成，像这样透明干净的原料将成为2024年的流行趋势。 KARSTEN MORAN FOR THE NEW YORK TIMES 谁都无法准确预测我们在新的一年里究竟将如何吃喝，但尝试这么做的人依然为数众多。 就我自己的年终惯例而言，我会对大型食品企业、公关公司、餐饮集团和市场调研人员的海量预测进行筛选。然后我会拿起电话，采访业内最厉害的预言家。 我对下一款网红“chickle”（奶酪与腌黄瓜制成的炸卷小吃。——译注）或是将取代杏仁妈妈和女孩晚餐的东西不感兴趣。相反，我钻研的是微观文化、媒体和经济数据点，并观察趋势的出现。 那么，2024年该怎么吃呢？“我愿称之为‘高低结合’，”旧金山咨询公司AF&Co总裁安德鲁·弗里曼表示，该公司16年来一直与品牌营销公司Carbonate联合发布备受欢迎的餐饮酒店趋势报告。“人们渴望看到大胆、极繁主义与合作，但无论花多少钱，他们都需要感受到消费的真正价值所在。” 人们追求高品质食材，但也要赋予其价值，尤其是对Z世代而言，他们正在成为理智且带有怀疑态度的厨师和食客，想在美食探险中得到安全稳妥的奖励。 奢侈将不再侧重于食材本身的价格或稀缺，而在于成品的质量是否能让生活更轻松有趣，并给人带来更多快乐。 “很多人都在说，‘我只希望这番美妙的体验能让我们暂时抛下新闻里正在发生的一切，’”在全球食品加工商ADM协助领导风味调色团队的詹妮弗·周（音）说。 但为市场研究公司Circana分析购物和消费趋势的莎莉·莱昂斯·怀亚特表示，价值主张仍然必不可少。“许多人肯定会在明年想方设法控制支出，”她说。 以下是值得关注的趋势。 小吃风潮 更多零食合作将会出现，比如这款草莓贝尔松露球，以及主厨们为那些放弃三餐而全天选择小吃的食客推出的新式小食。 更多零食合作将会出现，比如这款草莓贝尔松露球，以及主厨们为那些放弃三餐而全天选择小吃的食客推出的新式小食。 TACO BELL 正餐是2023年才吃的东西了。小吃才是明年的王道。小而美的餐饮是探索新美食的低风险方式。就像沙瓦玛脆卷饼一样，这些小吃也是文化融合的结果。联名款零食会像球鞋一样继续推出。（法国芥末酱联名彩虹糖？Milk Bar餐厅与塔可贝尔合作？）“小吃可能成为最强的低端炫酷，”为消费趋势预测机构WGSN预测餐饮趋势的克莱尔·兰卡斯特表示。 补水不能停 无论是高档饮用还是农用，水都将在2024年大火。 ROB BARTEE / ALAMY 水将比以往任何时候都要火。“#WaterTok”的热度似乎并未退去，这个标签的内容实际上就是几百万人观看一个人往一大杯水里加入糖浆和粉末。品水师、“优质饮水”产品类别和穿戴式补水传感器都可能掀起热潮。利用废物制水的新招将层出不穷，比如在可可豆收获后留下的可可水。水资源管理将变得更加重要，因为消费者想要购买生长或生产耗水量更少的食品和饮料，比如旱耕豆类、仙人掌类零食以及使用池塘过滤系统生产的啤酒。 不同寻常的谷物 荞麦美食不再仅限于荞麦面和薄饼。 PETRO PERUTSKYI / ALAMY “这将是属于荞麦的一年，”全食超市饮食文化大使凯茜·斯特兰奇说。在最近的一次挪威之旅中，她点的一份鹅肝酱里配有一片松脆的荞麦饼。在纽约市，荞麦已经成为热巧克力和点缀咖喱香料安康鱼的主要伴侣。将之调入印度茶或香草即可制成饮料。对于注重气候和养生的人来说，荞麦是一种优质的覆盖作物，还富含蛋白质和纤维。当然，这一切都在荞麦面和松饼粉丝的意料之中。 喝晚餐 布鲁克林Bonnie’s推出的味精马提尼，这是朝着让鸡尾酒尝起来像一道菜的方向迈出的一步。 BONNIE'S 浓缩咖啡马提尼很特别吗？正餐风味鸡尾酒有话要说。随着大众口味从超甜转向咸鲜，在油洗、澄清和浸渍等调酒工序的魔力之下，模仿特定菜肴口味的鲜香饮品将大行其道。你已经可以在纽约的Double Chicken Please点一杯华尔道夫沙拉味的鸡尾酒，或是去Jac's on Bond喝一杯卡布里沙拉马提尼。又或者，你可能更喜欢香港Savory Project的泰式牛肉沙拉饮品，以及阿拉巴马州伯明翰的Anvil Pub and Grill推出的Everything Everywhere鸡尾酒，这款酒由烟熏三文鱼泡杜松子酒、苦艾酒和加入万能百吉饼香料的酸豆水调制而成。 真材实料 加工过程更少、配料表更短、更精确、更透明的食品反映了一种走向真实的趋势。 加工过程更少、配料表更短、更精确、更透明的食品反映了一种走向真实的趋势。 THE PICTURE PANTRY / ALAMY 人们对精加工食物危害的担忧将会爆发。Mintel发布的2024年全球食品和饮料趋势报告显示，“超加工”将继续成为有害食品的代名词。自然发酵、冷榨油、坚果和豆类制成的汉堡，以及黄油和奶油等优质传统的食材将会大受欢迎。由此带来的必然结果是：原料描述将变得更加透明和详细（你可能会看到“柚子和哈瓦那辣椒”，而不是“香辣柑橘”），并包括更多真实的生物多样性，但又不是那种金贵的“从农场到餐桌”。“不一定都要搞得那么高尚，”兰开斯特说。 复杂热力 更深入、更复杂的辣味将出现在餐馆的菜肴和杂货店里。 更深入、更复杂的辣味将出现在餐馆的菜肴和杂货店里。 CAITLIN OCHS FOR THE NEW YORK TIMES 辣味将从一口上头转向更为微妙和多维度的感觉，它会与酸甜口味搭配，或将来自世界不同地区的不同辣椒的味道层层叠加。“不只是魔鬼椒扑面而来，”斯特兰奇说。“更重要的是复杂性，以及你能用它创造什么。” 年度最佳科技（可能吧） 人工智能可能会对食物供应链和餐馆运营产生重大影响。 NATE RYAN FOR THE NEW YORK TIMES 人工智能将成为讨论的重要组成部分，尽管食品行业的许多人对这种炒作持怀疑态度，就像怀疑NFT代币一样。人工智能可能带来的一些变化对消费者来说并不明显，比如更紧密的供应链、大型厨房的食物浪费减少和精准农业技术。但也有一些变化可能会让消费者产生明显的感受，比如节省厨房时间的新方法，或者让外出就餐变得更愉快。神谕食品饮料与中央行业解决方案部执行副总裁兼总经西蒙·德蒙特福特·沃克说，例如，一个人工智能驱动的系统可以让服务员简单地与客人交谈，并通过语音人工智能和耳机将增加了客户偏好信息后的订单发送到厨房。 花朵 贝努餐厅的冬季花菜配萨摩蜜柑等花香四溢的精致菜肴预示着新的衡量标准，其中包括友善与合作。 AYA BRACKETT FOR THE NEW YORK TIMES 色彩专业公司潘通宣布桃粉色为年度颜色，几位食品策划者紧随其后，将桃味列为年度口味。也有人说樱花和紫罗兰等口味将占据主导地位。到处鲜花盛开。这一切都与轻盈、女性化以及包括友善、利他主义以及合作在内的新标准有关。 想想韩国“花菜”的走红吧，这是一种甜品，用新鲜水果、草莓牛奶和冰雪碧制成。 年度菜品：汤 汤是2024年一系列食品趋势的完美载体。 JOE LINGEMAN FOR THE NEW YORK TIMES. FOOD STYLIST: BARRETT WASHBURNE. 汤是骨头高汤的小兄弟，更加有趣一点，也是跨文化融合的完美载体，比如牛肚豚骨拉面。这也是品尝日渐流行的柬埔寨、新加坡和印尼美食的一种简单方式。对于厨师来说，这是一种低风险、宽容的方式，去尝试新的口味和食材。做汤可以用上原本可能被丢弃的蔬菜。特产食品协会的趋势观察者预测，杂货店的货架上会出现更多的汤和汤前配料。而且，喝汤也是一种自我安慰的方式。“老实说，”Mintel食品和饮料总监珍妮·齐格勒说，“如果说2024年是汤之年，我没意见。” 其它小潮流：费城成为美食城市。腌渍食物继续称霸。使用甜味炼乳和蛋白脆皮（不一定同时用上）的甜点。开心果无处不在，包括开心果色和开心果本身。关照更年期和女性健康的产品。面包果。采用创意新形式的虾肉吐司。酸角和四季橘的酸味。冰镇红酒。 来源：纽约时报 作者：KIM SEVERSON 日期：2023年12月27日

根据美国人口普查局周四公布的数据，世界人口在过去一年中增长了7500万人，元旦时将超过80亿人。 过去一年的全球增长率略低于1%。根据人口普查局的数据，到 2024 年初，预计全球每秒有 4.3 人出生和 2 人死亡。 美国过去一年的增长率为0.53%，约为全球数字的一半。美国新增人口170万，元旦人口将达到3.358亿。 布鲁金斯学会（Brookings Institution）人口统计学家威廉·弗雷（William Frey）表示，如果目前的速度持续到本世纪末，2020年代可能是美国历史上增长最慢的十年，从2020年到2030年的10年间增长率不到4%。 目前增长最慢的十年是在1930年代大萧条之后，当时的增长率为7.3%。 “当然，随着我们离开大流行的岁月，增长可能会有所上升。但仍然很难达到7.3%，“弗雷说。 到 2024 年初，美国预计将经历每 9 秒就有一例出生，每 9.5 秒就有一例死亡。然而，移民将防止人口下降。预计净国际移民将每28.3秒为美国人口增加一人。出生、死亡和净国际移民的结合将使美国人口每24.2秒增加一人。 来源：美联社 作者：MIKE SCHNEIDER 日期：2023年12月28日

1990年代震惊中国的北京清华大学“铊中毒”案受害者朱令周五（12月22日）在北京辞世，终年50岁。 1994年，时为清华大学化学系学生的朱令在就学期间确诊遭投毒“铊”毒害，导致她此后全身瘫痪、几乎双眼失明并有严重脑损伤。卧病在床后，朱令开始需要父母全天候的照顾，并在三十年后病逝。此案在当年开启调查，但没有人被起诉。 她的同班同学和大学同寝室室友孙维在1997年被警方调查，由于缺乏证据而被免除嫌疑。孙维多年来数次在社交媒体上声称自己的清白，并更改了名字叫做孙释颜。 受害者朱令 1994年底，朱令开始出现胃痛和脱发，几个月后陷入昏迷。北京的医院后来诊断她是铊中毒。后者是一种能在水中溶解、无味无臭的软金属元素。 当时，有人声称孙女士有接触铊盐的路径，但她曾经发帖澄清自己并不是唯一一位能接触这种有毒物质的学生。朱令的家人和支持者一直暗示孙维可能因为嫉妒朱令的美貌、音乐和学术成就而有犯罪动机。孙女士则否认她曾对朱令有任何敌意。 在2013年，有一份数万人签署的请愿书要求美国调查当时在美居住的孙维，并将她遣送出境回中国受审。请愿书中指称孙维的家族在中国拥有强大的政治网络，又称孙女士“有犯罪动机并能够接触致命的化学物质。” 当时白宫回应了这份请愿书，表示拒绝对请求置评，但称朱令的中毒事件“是一场悲剧”。 2013年，北京市公安局为当时调查辩护，表示有限的证据限制了重启案件的能力。 有媒体报导称，孙维之所以免受起诉，可能是因为其祖父孙越崎生前是中国高层人物，还有另一名亲戚是北京前副市长。 孙维表示，她被警方询问时其祖父已去世。警方否认他们的调查受到他人的影响；2013年，警方说：“专门的调查小组按照法律操作，调查从未受到任何形式的损害或干扰。” 清华大学 铊中毒 铊是一种金属元素，铊和铊的氧化物都有毒，能使人的中枢神经系统、肠胃系统及肾脏等部位发生病变。急性铊中毒患者，有头晕、头痛、失眠，随后便出现手指震颤、视力减退、脱发等症状。 不幸的是，朱令中毒事件并非中国大学校园中的最后一起铊中毒事件。1997年和2007年，北京大学及中国矿业大学又分别发生铊盐中毒事件。 1997年，北大化学系王晓龙给两名同学投了铊盐毒，其中一人是他的投毒目标，而另外一人是实验对象。 2007年，中国矿业大学一名学生承认投毒，导致三名同学铊中毒。投毒者已经被警方逮捕。投毒者声称，自己和中毒的三名同学原本关系很好，但是后来由于发生小摩擦被三人疏远，因此决定投毒报复。 另外，2018年的报道称，在美国大学学习化学的中国学生杨宇凯在几个月内试图毒害他的非裔美国室友，他被指控谋杀未遂。检察官称，杨宇凯在朱万·罗亚尔（Juwan Royal）的食物和饮料中添加了铊。 杨宇凯承认购买了化学品，但表示这些化学品是供他自己使用的；检察官称，这起涉嫌中毒事件发生在2018年春天的几个月内，当时宾州利哈伊大学（Lehigh University）的大四学生罗亚尔因感到头晕、昏倒、呕吐和感觉摇晃而多次寻求医疗协助。 互联网反应 朱令去世的消息，在中国互联网上反应很激烈。 她的母校北京清华大学周六先在新浪微博官方帐号公布朱女士的死讯称：“朱令多年来与病痛顽强抗争。在朱令的生命中，一直有众多校友、社会各界和学校的关心、支持和鼓励。我们对朱令的去世表示深切哀悼，向朱令的家人致以诚挚慰问。愿朱令此去有琴声相伴、一路走好。” 该帖有两万人转发，七百多人留言为朱令辞世表达不舍。一位网友说，“愿她一路好走，天堂里没有病痛！” 曾经诊治朱令的医生发言亦登上微博热搜第11名，该医生表示自2000年开始受朱令父母求助医治其爱女，最终朱令因为脑瘤病逝，对其遭遇及早逝的生命感到遗憾。 事实上，朱令事件从事发到亲友为其受害追查真相的过程，体现着中国互联网行动的进程。 根据公开资料，朱令病发后，当时北京医院的医疗技术尚未能找出病因。朱令的中学同学贝志城、蔡全清等人当时汇整朱令病症翻译成英文，通过互联网向sci.med及中国海外新闻群组发出求救电邮，最终获得专家回应；当时有专家建议朝铊中毒调查，最终确定朱令遭投毒。 根据中国记者李佳佳2019年在台北出版的调查报告《朱令的四十五年：北京清华女学生毒杀疑案》一书称，朱令案该是中国第一例在互联网求援的案例。 1990年代中期，中国刚开放拨接网路上网，“网络长城”也还没开始兴建。 李佳佳在朱令传出病逝后，接受中国媒体《南方都市报》采访时说：“记录和发声是有意义的，多一个人知道就多一个人关心和帮助这个家庭。希望我辈有生之年，能等到真相大白的那一天。” 2013年，上海复旦大学再度爆出实验室投毒案，震惊社会。朱令事件因此再次引发全中国关注。朱令的校友及家属因此在网上发起联署，提交给白宫，希望将人在美国的孙维驱逐出境，行动以失败告终。 不过，朱令案现也成为许多海外华人YouTuber及博主非常关注的案例。这些自媒体对谁是朱令的加害者或谁该负责的看法并不相同。但同时，几十年来朱令亲友及协助朱女士父母的志愿者在网上、微信公众号也不断更新朱令病情，受到许多网民关注及支援。 朱女士的遭遇引发中国网民关注，投毒者仍未落网。而这起悬案同时折射出中国互联网数十年演变的另一道风景。 来源：BBC 作者：不详 日期：2023年12月24日

波士顿（美联社）——一份带有中国前领导人毛泽东签名的国宴官方菜单已以 275,000 美元的价格拍卖。 总部位于波士顿的 RR Auction 表示，周三拍卖的菜单是为 1956 年 10 月 19 日在北京举行的宴会准备的，旨在纪念巴基斯坦总理侯赛因·沙希德·苏拉瓦迪 (Huseyn Shaheed Suhrawardy) 首次对中国进行国事访问。 菜单由六位有影响力的中国政治家用钢笔签名，其中包括毛泽东和周恩来总理。宴会汇集了两国美食，包括“燕窝白木耳清汤”、“红烧鱼翅”、“北京烤鸭”等美味佳肴。 鲍比·利文斯顿 (Bobby Livingston) 表示：“拿着一份由毛泽东和周恩来签名的菜单，就是拿着一份过去，一份讲述几十年来外交接触、文化交流和建立友谊的故事。” RR Auction 执行副总裁在一份声明中表示。 其他被拍卖的物品包括一台完全可用的二战时期的 Enigma 编码机，售价为 206,253 美元；托马斯·爱迪生签署的一份灯泡专利文件，售价为 22,154 美元；一张由史蒂夫·乔布斯签署给 Radio Shack 的支票，售价为 46,063 美元。 这张支票的日期为 1976 年 7 月 23 日，支付给 RadioShack 的金额高达 4.01 美元，这张支票由乔布斯签署，同年乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克在硅谷的车库里创办了苹果公司。 来源：美联社 作者：美联社 日期：2023年12月8日

22岁的朱小姐是众多打造“职场人设”的年轻人之一，她用此来表达对工作的失望情绪。 27岁的Lac是一名广告设计师，她把自己在职场上的形象打造成“神婆”，意思是每当遇到不合理的要求，就运用玄学知识来应对。 和Lac一样，许多中国年轻人正在用古怪的图片或插画来表达他们对职场环境的失望——这被称为“职场人设”。在经济不景气和就业市场竞争激烈的情况下，这成为年轻人表达挫败感的一种方式。 “就像艺人经营自己的人设一样，打造职场人设是一种自我保护，也是对职场生活的自我调侃”，Lac解释说。由于担心失去工作，她希望匿名接受访问。 那些走进非洲的中国年轻人： 掘金，逃避和叛逆 “全职儿女”：年轻人的重整旗鼓之举还是“自我麻醉”？ “神婆”：Lac 中国年轻人利用社交媒体分享自己打造的“职场人设”。 Lac从事快消行业，负责产品的营销推广。她原本期待在35岁时成立自己的广告公司，或者有一份骄傲的广告作品，但许多广告公司在疫情期间倒闭，目前仍恢复有限，她的希望快要破灭了。 “生活不知道还能往哪走，只有每天上下班”，Lac坦言，她最初的干劲与活力已经被幻灭感所取代。 在中国，许多公司正在避免聘用35岁以上的员工。尤其在疫情过后，这逐渐成为一种约定俗成。这些公司认为，应届毕业生更有竞争力，35岁以上的人体力开始下降，上有老下有小，对工作往往力不从心——这被称为“35岁诅咒”。 这种情况让Lac对职业失去了希望。她开始反思工作的意义：“工作就是为了吃饭，不指望实现自我或者做出成绩了”。 她也因此认为，在职场中“不值得付出全部的真心与自我”。逐渐，她发现了一种应对无理要求的手段——把自己想象成一个“神婆”。 Lac在“小红书”上分享自己的职场人设，获得了近7万个赞。 疫情后的缓慢复苏 Lac的公司在疫情期间得以幸存，但仍然面临着挑战。她的上司对细节一丝不苟，担心一点点小问题会影响整体运营。 对Lac来说，这意味着加班加点，但没有额外报酬。 一天，正当她准备下班，老板让她把一张海报的背景颜色从黄色换成蓝色。此时她内心的“神婆”上身，半开玩笑地对老板说，黄色和公司最近的运势不符。 拒绝老板时常伴有风险，比如遭到解雇或被穿小鞋。幸运的是，由于关系融洽，Lac的老板并没有追究。 还有一次，老板安排晚上11点开会。那天是中元节，Lac抓住机会，说当月是鬼月，阴气重，深夜活动是一种禁忌。 不过这次她失败了，因为顾客坚持要求会面。 在中国社交媒体平台小红书上，许多年轻人精心打造了自己的“职场人设”。根据数据分析提供商“新榜”的数据，该话题自2022年7月创建，截至10月初，已经吸引了 2000 万次浏览量。今年，在应届毕业生进入就业市场的5月至9月期间，更多相关话题被创建出来。 年轻人在中国社交媒体小红书上分享出自己的职场人设。 奴隶小精灵“多比”：朱小姐 进入职场前，22岁的朱小姐原本以为自己会成为一位职场丽人。 22 岁的朱小姐认为自己是《哈利波特》中的“多比”——一个勇敢、忠诚的家养小精灵，努力工作，但被“黑暗巫师”当成奴隶。 通过把自己想象成多比，她在处理挑战性的任务时得到了安慰。“想到魔法世界里的小精灵也会是这样，而我也是一个可爱的小精灵！”她说。 朱小姐使用多比小精灵作为自己的职场人设。 她曾经幻想自己会成为一名光鲜亮丽的上班族，“每天化着精致的妆容出现在办公室，并且为自己冲上一杯拿铁”。但是，一旦进入职场，她内心深处的多比形象就显现出来了。 去年毕业后，朱小姐的辅导员向她推荐了十家公司。但绝大多数都在两年内倒闭了。最后，她在一家剧院找到了一份新媒体运营工作。 她的工作稳定，但收入相当低，接近当地的最低标准。但她说，“至少我不用向父母要钱。” 在魔法中寻求安慰 多比是《哈利波特》中的家养小精灵。 加班已经成了朱小姐工作的常态。11月1日国庆节假期前，她的老板要求她在七天假期前准备好推送内容。这就意味着要把工作带回家，熬夜到午夜。 就像多比常用第三人称自称一样，朱小姐发现自己不断自我怀疑：“老板说多比可以下班了，那多比可以走了吗？多比真的可以走了吗？” “就是一种被磨平了棱角之后产生的自我怀疑”，朱小姐说，“因为往往老板说可以下班了，但到家之后，发现又有新的事情给你。” “隐翅虫”：林林 由于面临失业风险，林林选择使用化名接受访问。 23岁的林林选择了一只隐翅虫作为她的“职场人设”。这种甲虫翅膀短小，会爬行。当受到干扰时，它会像蝎子一样隆起腹部。 林林从中看到了自己的影子——她在职场底层安静地做事，而一旦受到挑衅，就会采取防御姿态。 她在互联网行业工作，该行业在中国竞争激烈，过去几年受到政府监管的严重冲击。因此员工流失率很高。由于担心自己随时可能丢掉工作，林觉得有个职场人设方便与同事相处。 "每次换工作，我都可以采用不同的角色。这是一种处理复杂职场关系的方法，"林林说。 在现实中，隐翅虫在物体表面匍匐爬行，受到惊扰时隆起腹部。 逃避性别问题 林林还表示，在社交媒体上讨论“职场人设”，也是为了逃避讨论性别问题。 在职场中，男性比女性拥有更多的机会，能够获得更高的薪水。但她害怕公开反对这种不平等。 “骂这些太敏感了，骂点职场比较安全”。 在中国，公开讨论性别问题可能面临风险，尤其是对女性而言，可能成为人肉的目标或网络威胁的对象。 林林说，作为一名有社会科学背景的女性，她看不到改变的希望。 “说实话，这种生活方式很痛苦，但是因为太痛苦而没有办法改变，只能把它当做喜剧。” 来源：BBC 作者：不详 日期：2023年12月20日

很少有电影人在奇想、技艺与故事讲述上达到宫崎骏这样的高度，这位编剧兼导演的现代寓言故事似乎是要证明，一个人的心思整天——以各种方式——飞翔在九霄云外，不仅不是错误，还是一种美德。从1988年的成名作《龙猫》到2001年奥斯卡获奖动画长片《千与千寻》，天空是宫崎骏最爱的游乐场之一，飞翔不只是空间高度的提升，还是心灵的腾越。 飞行的人物时常横贯实体与精神的界域。他们在不同的世界和存在状态之间游移。在宫崎的新作《苍鹭与少年》中，飞行甚至成了生死之间的通道。 飞向成年人生 宫崎的主人公通常是儿童或年轻的成年人，被迫面对一个有缺憾的世界的现实。这些人物往往在经历了某种宏大的、可能甚至是九死一生的冒险后迎来一个觉醒时刻——并且通常是在半空中。 《千与千寻》中的千寻与白龙（上图），《魔女宅急便》中的琪琪（下图）都在空中经历了一场改变人生的启示。 《千与千寻》是宫崎作品的缩影，将民间传说和魔法与他精心手绘的画作结合起来。主人公千寻是个小姑娘，为了营救变成了猪的父母在一间妖怪的澡堂里打工。千寻正处于一个过渡的状态：影片开始时，她和家人正在搬往新家的路上，年方十一二岁的千寻自己则在童年担惊受怕的天真和青春期的倔强之间摇摆。面对如此奇幻的处境，她不得不担起责任，引导家人回到人类世界。 在她的启示时刻到来时，她正和白龙飞翔在空中，白龙是一个可以变身为龙的河神。千寻对童年往事的回忆得以揭示白龙的本名，从而将他从诅咒中解救出来。和宫崎的许多作品一样，《千与千寻》是在表明，要走向成熟，成为自己的故事的主人公，关键是留住童年的梦、感受、思绪、想法和记忆，那些能让我们回归最私密的自我的东西。在宫崎的作品中，飞行不只是距离的跨越，还是时间的推移：从童年到成年，从过去到现在和将来。 在《魔女宅急便》中，魔法少女琪琪在魔法训练结束时也有一场类似在空中发生的成年瞬间：当时她的朋友深处险境，她必须克服自己的不安，从而恢复暂时失去的飞行能力。她跨上一把街边借来的扫帚，慢慢聚集起飞所需的力量，扫帚的鬃毛开始喷发，一阵风将她吹向空中，她得以再次在空中翱翔。 飞向天堂 宫崎骏电影的一个格外惊人之处在于，它们可以在不加怂恿或宣扬的情况下，自然而然地表达出导演的政治主张。宫崎是著名的环保主义与和平主义者，在他的故事里，主人公经常深陷于自然和社会之间的冲突中。然而，除了神明、动物、神秘造物和人类之间的战争，宫崎几乎总是会给我们带来某种天堂，他的主人公一定会向着这天堂飞翔。 在《风之谷》（上图）和《天空之城》（下图）中，两位公主飞向新世界。 在《风之谷》中，有公主称号的主人公驾着滑翔翼，在她所生活的那个有剧毒的末日荒原里有一个重大发现：在受污染的土壤表层治下，有一个健康的地下世界，一个所有人都以为已经灭绝的新天地。《天空之城》中的公主希达也飞向了一个美丽新世界，那是以“拉普达”的形式存在的，即一种漂浮在云端的隐形城堡。那是一个失落的天堂，先进的科技和自然在那里融为一体，由于远离地面的世界，多数人都以为它只是个神话。 飞向自由，远离战争 娜乌西卡（《风之谷》主人公——译注）和希达都需要经过一场场空中的战斗来抵达她们的乌托邦，都在炮火面前毫不畏惧。但不只是她们，在宫崎的电影中，人物的奇幻飞行——无论是实际的飞行还是隐喻——时常在战争的阻扰下脱离原来的轨迹。 飞行器的飞行可以是实际的空间转移，也可以是象征意义上的转换。 关于日本航空工程师堀越二郎的历史片《起风了》的开场是一段梦境，堀越二郎开着一架像鸟一样的“羽”翼飞机，在空中快乐地飞翔，但他的飞机最终被一艘凶恶的战舰击毁。这是影片反复出现的主题：他梦见自己在研制未来的飞机，梦见自己向他的英雄——意大利工程师吉奥瓦尼·巴蒂斯塔·卡普罗尼求教，他的梦想飞行器就像是飞行的邮轮，是一个休闲而有趣的地方。 影片最引人遐想的一个场景是年轻的堀越二郎在想象飞机掠过繁星点点的夜空，他仰望着，但没有戴眼镜，只看到黑暗的夜空中闪烁着模糊的星光。想象力弥补了他的视力缺陷，他看到一幅壮观的景象在夜空呈现，有些发蓝的烟灰色夜幕，渐渐变成绿色和黄色的明亮云朵，其间挥洒着点点紫红色，像是挪用了晚霞的色彩。这些绚烂的颜色化作丝丝缕缕向上升腾，变成一幅梦幻的水彩画，几架飞机飞过，画面突然叠化到年轻的堀越二郎充满惊叹的面孔。 飞行是为堀越二郎这样的梦想者准备的魔法。他的飞行器与他的梦想世界息息相关，在梦里，他可以任意创造一切用途的东西，但在醒着的时候，他要被迫看到自己的设计被用于战争。飞翔意味着自由，但人类对飞翔的运用却有着自己的目的。 《红猪》中的猪飞行员马可和《哈尔的移动城堡》中的魔法师哈尔都用飞翔来摆脱身边的冲突。马可不断被意大利法西斯政府纠缠，因为他不愿意用自己的飞行技能为这个政权效力。他过着赏金猎人的生活，因为只有这样他才能作为飞行员守住某种自由的表象，同时不需要牺牲自己的信条。而哈尔在一开始化身为鸟是为了逃离战争的召唤。 他们都需要付出代价：在《起风了》中，堀越二郎看着自己的新飞机在天空翱翔，但立刻就看到了飞机将会造成怎样的毁灭。战场经历和早年的飞行生涯让马可有了愤世嫉俗的态度，这似乎正是他变身为猪的原因。而每次哈尔变身为鸟，都会几乎完全失去人性。 飞向身后世界 在宫崎的许多影片中，鸟和人同属一脉，在新片《苍鹭与少年》中就是这样，影片讲述一个名叫牧真人的男孩在苍鹭的引诱下来到一个处于生死之间的永恒所在，在那里找到了已故的母亲和失踪的继母。苍鹭其实是一个变身的人类，而他在异世界遇到的会说话的大鹦鹉和鹈鹕也像人一样，试图同时存在于这个超凡社会的两个不同阶层之间。 鸟类和人类在《苍鹭与少年》中横跨不同的世界。 创作《苍鹭与少年》的宫崎骏已经是82岁高龄，这是他对人之必死的主题进行的一次最直白、最连贯的探究。然而生与死之间的隔阂一样可以穿透，并不比童年与成年、梦境与现实、人间地狱与隐形天堂的两隔更严密。 宫崎骏的主人公生在不完美的世界，人们得病、死去、发动战争、造成毁坏，但即使是对人性最犬儒的描绘，即使在强调我们那些最可怕的冲动时，他的影片终归还是最能给人以希望的梦——就像我们时不时会有的那种经典梦境……梦到自己在飞。宫崎骏告诉我们，飞翔是少数能让人类实现某种超验的具象方法之一，而这超验何其美好。它让我们看到真实的自我，我们真正的潜能。但他永远不会忘记提醒我们：有上天就会有落地。但落在何处，由我们决定。 来源：纽约时报 作者：MAYA PHILLIPS 日期：2023年12月20日

1993年，我跟朱涛在上海以个人名义召开了一场学术研讨会，内容有趣，出席者更加有趣，欲知细节，请看朱涛的回忆文章