搜尋結果

国务卿安东尼·布林肯于 2022 年 9 月 19 日在纽约举行的联合国 LGBTI 核心小组活动上发表讲话。（摄影：CRAIG RUTTLE/POOL/AFP 来自 Getty Images） （CNSNews.com）——“10 月 26 日，我们纪念了双性人意识日，并纪念双性人的声音在全球争取包容、平等和所有人尊严的斗争中做出的许多贡献。” 因此，国务院新闻发布会开始，将周三标记为“双性人意识日”。 “双性人”是“LGBTQI”中的“我”。但是，如果你今天早上醒来发现双性人这个词不在你的词典中，那么联合国人权事务高级专员是这样描述它的： “双性人出生时的性别特征不符合男性或女性身体的典型定义，包括性解剖、生殖器官、荷尔蒙模式和/或染色体模式。” “根据专家的说法，”联合国说，“0.05% 到 1.7% 的人口出生时具有双性特征。” 美国国务院表示，双性人经常仅仅因为他们的性别特征而面临歧视、有害的医疗行为、暴力和社会污名。 以下是国务院发言人内德·普莱斯发表的其余声明： “该部门已将双性人的声音和观点纳入美国外交和对外援助的优先事项。今年春天，该部门开创了历史性先例，在美国护照申请表上提供 X 性别标记，这为双性人、非二元性别标记铺平了道路, 和性别不合格者标记未指定或其他性别。 “今天，我们宣布，受人尊敬的双性人专家和倡导者 Kimberly Zieselman 已加入美国促进 LGBTQI+ 人权特使办公室。 “正如布林肯部长上个月在联合国 LGBTI 核心小组对政府首脑和外交部长所说的那样，“包括未成年人在内的双性人在未经他们同意的情况下继续接受不必要的手术，”强调了政府确保 LGBTQI+ 人士的重要责任在全球范围内能够享有与所有其他人相同的权利和保护。 “在总统 2021 年关于促进全球 LGBTQI+ 人士人权的备忘录中，他表示美国的政策是结束基于性取向、性别认同或表达的暴力和歧视，以及性特征。 “美国与双性人站在一起，尊重活动家、组织和政府的倡导，并坚定地致力于促进和保护世界各地双性人的尊严和人权。” 美国媒体研究中心/苏珊·琼斯

台北故宫博物院院长吴密察今天在立法院公开承认，从去年二月到现在，台北故宫共损坏了三件明清瓷器古物。「明弘治款娇黄绿彩双龙小碗」和「清康熙款暗龙白里小黄瓷碗」是打开时就发现破损；另一件「清乾隆青花花卉盘」则是整理文物时，因人员疏忽，掉落破损，但都依规定展开调查，追究责任，并没有隐瞒。 国民党立委陈以信今天在立法院国是论坛中表示，他接到检举，一件珍藏在台北故宫博物院的清代文物龙纹碗已被故宫打破，且故宫高层下令掩盖这件事。他说，这是故宫有史以来第一次打破古物，要求行政院长苏贞昌下令彻查。 陈以信说，这件文物从未对外展览，在去年二月执行文物数字典藏计划时，将它移出库房过程中，不慎摔破，事发后相关人员立即向院长吴密察报告，但吴密察却下令对这项器物不得点交、不得纪录，在进行修复之前，也不得做检视报告，尤其要求相关人员封口，所有相关文件都用最高密件处理，以免留下任何证据。 吴密察随即在立法院公开承认，去年二月到现在，共计损坏三件明清瓷器。台北故宫也发声明指出，故宫器物处瓷器科人员去年2月3日、和今年4月7日打开文物包裹后发现「明弘治款娇黄绿彩双龙小碗」和「清康熙款暗龙白里小黄瓷碗」已经破损；另今年5月19日整理文物时，由于人员疏忽，以致「清乾隆青花花卉盘」掉落破损。工作人员都立即依程序通报到院长。 随后故宫交由政风室调查。调查结果是，去年2月3日和今年4月7日的破损没有人员疏失；今年5月19日则明确是人员操作疏失，已经将全案移送考绩会，惩处程序正在进行中。 至于立委指责的「下令封口，刻意隐瞒」，台北故宫解释，事件发生后，基于保全证据的需要，在案件调查及文物修复期间，不能允许一般人员或当事人任意提取、检视、搬移这三个案件的文物，这样的作业方式不必等院长下令。 可是前两件国宝瓷器为什么打开时就发现破损呢？吴密察说，故宫的瓷器是几件放在同一个箱子里，瓷器之间有空隙，可能是在搬运碰撞造成破损。 吴密察下午并举行记者会强调，这三件文物，在分级里面，列为暂定分级里的一般古物，他说，如果是国宝和重要古物，按规定甚至要报到文化部。但这三件都是暂定分级里的一般古物。 他并说，目前台北故宫对瓷器包装储存是「多物一箱」，是很落伍的方式，故宫已决定比照其他文物，改箱为柜，一件一件地储存，并已编列预算改善。 至于破损瓷器的修复，「明弘治款娇黄绿彩双龙小碗」已经在修复中；「清康熙款暗龙白里小黄瓷碗」正等待修复人员处理；「清乾隆青花花卉盘」要等待惩处程序完成，责任厘清后才会展开修复。 法新社/台北特约记者 陈民峰

当你在“13 号星期五”中看到杰森·沃里斯戴着曲棍球面具追逐他的下一个受害者时，那种强烈的恐惧感实际上可能对你有好处。也可能不是。 研究人员报告说，恐怖的影响确实在旁观者的眼中，对每个人来说都有点不同，但并非都是坏的。 “这被称为‘恐怖悖论’，”宾夕法尼亚州立大学健康中心 Milton S. Hershey 医疗中心的儿童精神病学家 Ramnarine Boodoo 博士解释说，“因为人们通常会尽量避免让他们感到不舒服的事情。那么为什么人们喜欢像真正怪诞的恐怖电影之类的东西？” Boodoo 说，一种理论是它有助于应对。人类配备了根深蒂固的、无意识的机制来帮助他们应对压力，这些机制从危险可能就在外面的时候就开始了。 对于观看《驱魔人》的人来说，“你会激活所谓的交感神经系统，这会导致心率和呼吸频率加快，”Boodoo 在中心新闻发布会上说。“有时它会引起非常糟糕的恶心感。出汗。它通常有点像惊恐发作。” 这可能很好，因为对于某些人来说，让那些战斗或逃跑机制在没有任何实际危险的情况下启动是令人愉快的，就像乘坐过山车一样。 它甚至可以帮助一个人应对现实生活中的压力情况。 宾夕法尼亚州立大学医学院三年级医学生汉娜南说，这些经历也可能提供一种暴露疗法，随着时间的推移减少恐惧。 “你可以将这些策略应用到现实生活中，”Nam 在新闻稿中说。“我还发现，对于某些人来说，这可能是一种缓解压力的方式。” 对于某些人来说，它可能有助于缓解压力，例如在大流行最严重的时候，恐怖电影的收视率增加了。 对于其他人来说，这可能太多了。 “许多研究表明，持续的直接接触——尤其是在年轻人中——接触图形材料会降低同理心并增加攻击性，”Boodoo 指出。“所以，我们真的必须小心我们对这种刺激的暴露程度。” 许多人的创伤阈值较低，要么是因为他们就是这样，要么是因为过去的创伤经历。这可能包括患有焦虑症或冲动控制问题以及心脏或呼吸系统疾病的人。 Boodoo 和 Nam 建议对其他电影观众表示同情，确保每个人都感到舒适，没有人需要证明自己的勇敢。同样，不要评判那些喜欢恐怖电影的人。 “当然，恐怖让我们能够驱除我们​​最害怕的恐惧，”宾夕法尼亚州立大学健康网络内容和设计专家 Blayne Waterloo 说，他主持了一个关于恐怖电影的播客。 “这种类型有很多探索人类状况的方式，可以帮助观众感受到真实的一面，”她在新闻稿中说。“恐怖以一种世界没有给我们探索空间的方式拥抱人类的缺陷，这很美。” 摘自：NEWSMAX

经过 瑞奇·施洛特 格林威治村最粗糙的地下场景被埋在华盛顿广场公园下方，该公园在 1820 年左右之前一直是陶工的田地，由于黄热病的爆发，这里是比城市计划的更多尸体的最终安息地。 格林威治村最粗糙的地下场景被埋在华盛顿广场公园下方，该公园在 1820 年左右之前一直是陶工的田地，由于黄热病的爆发，这里是比城市计划的更多尸体的最终安息地。 华盛顿广场是纽约最热闹的公园之一，纽约大学的学生、遛狗者、街头表演者、游客和毒贩挤满了其近 10 英亩郁郁葱葱的人行道和聚会场所。但就在这繁华的人类之下，隐藏着一个令人震惊的秘密：20,000 具尸体。 研究图书馆员 Carmen Nigro 在纽约公共图书馆的一篇博客文章中写道：“在最近重新美化和翻修的壮丽户外保护区之下，隐藏着更加病态的东西。” 从 1797 年到大约 1820 年，华盛顿广场公园的东部三分之二是陶工场，贫穷和身份不明的纽约人的尸体被毫不客气地倾倒在万人坑中。纽约市只花了 4,500 美元就买下了这块地，这样贫困的当地人就能买得起一个像样的地方安息。 200 年后，NYC Ghosts组织每晚都会在公园标志性的拱门下召集一个旅游团，讲述附近的恐怖故事。在最近一个雾蒙蒙的晚上，一位提着灯笼的瘦长导游说，公园游客“在炎热的夏夜走过集体墓地时突然感到寒冷。其他人看到树上的影子在靠近时消失了。” “这里到处都是死亡，”另一位隶属于纽约鬼魂的幽灵猎人告诉 YouTube节目。“闹鬼了吗？绝对地。我的意思是必须有那些仍然存在的精神和能量。” 当然，华盛顿广场公园的历史充斥着令人不寒而栗的故事。 尽管该市计划仅在公园埋葬 5,000 具尸体，但在 1797 年、1798 年、1801 年和 1803 年夏天四次黄热病肆虐纽约时，它们的容量被迫翻了两番。 200 多年前，华盛顿广场公园是一个陶艺家，贫穷和身份不明的纽约人的尸体被毫不客气地倾倒在万人坑中。设计与施工系 1889 年，华盛顿广场公园，庆祝乔治华盛顿就职一百周年。 1825 年它成为公园后，下面的尸体就被遗忘了。 1889 年，华盛顿广场公园，庆祝乔治华盛顿就职一百周年。1825 年它成为一个公园后，下面的尸体基本上被遗忘了。盖蒂图片社 一张约 1790 年的开国元勋（和纽约邮报创始人）亚历山大·汉密尔顿的肖像，他反对在他当时的乡间住宅附近开发陶艺场。盖蒂图片社 黄热病一定让这座城市看起来像是现实生活中的僵尸占领了街道。起初，患者会出现发烧、发冷、呕吐和身体疼痛。几天后，严重的症状出现了：皮肤发黄、眼球发黄、黑胆汁呕吐，最终导致器官衰竭。这种疾病夺走了多达60%的感染者的生命。 这棵有 350 年历史的“刽子手榆树”（近右）仍然矗立在公园的西北入口处，据说曾被拉斐特侯爵用来处决 20 名骑马窃贼。阿拉米 虽然没有确切的死亡人数，但众所周知，成千上万的当地人已经屈服于这种可怕的命运。这座城市希望让受感染的尸体尽可能远离日常生活的喧嚣。因此，在 1799 年通过了一项命令，要求所有瘟疫受害者——无论他们以何种方式——被埋在陶工的田地里，而这在当时只是农田。 纽约邮报创始人亚历山大·汉密尔顿听到他在该地区的乡间住宅附近建立了一个陶艺场时，并不高兴。他和几十个邻居向地方议会提出了反对这一举措的请愿书、投诉和反建议。他们甚至提出为陶工的田地购买另一块土地，并将其赠送给城市。但他们的努力被证明是徒劳的。 许多人说，有时可以看到著名的独立战争指挥官拉斐特的鬼魂在晚上看着他被吊死的受害者。盖蒂图片社 过度劳累的掘墓人将尸体堆放在一起。有些人声称他们没有把它们埋得足够深。 “地球会塌陷，在不知不觉中，你会撞到某人的棺材、坟墓或骷髅，然后砸碎骨头，”YouTube 上的另一位幽灵爱好者说。“一段时间后人们开始注意到。鬼魂在晚上出去寻找他们丢失的身体部位。” 2015 年，当铺设水管的工人在公园东北部发现两个巨大的地下房间时，发现了一堆供成人和儿童使用的棺材。 但即使在公园被填满后，它仍然是一个地狱般的景象。这座城市不仅将死去的纽约人拖到那里埋葬——他们还把他们带到那里去死。 一些人认为，所谓的刽子手榆树——公园西北入口附近的一棵有 350 年历史的树——曾经被用来处决罪犯。据传，独立战争指挥官拉法叶侯爵在其树枝上吊死了 20 名骑马强盗。 当地人声称，至今仍可以看到拉斐特侯爵，身着 18 世纪的服装，看着他的受害者从榆树上荡来荡去，对伸张正义感到满意。 2009 年为挖掘和保护在华盛顿广场公园陶工场发现的尸体而进行的挖掘工作的照片。 “刽子手的树一直是公园里的传奇，”纽约市城市考古学家琼·盖斯马告诉邮报。“这类故事一直都在流传，但我们不知道它们是否有根据。” 公园里确实发生的一次绞刑是在今天喷泉所在地附近建造的绞刑架上。1818 年，19 岁的奴隶罗斯巴特勒被处决，据报道，她在家人睡觉时试图烧毁她主人的家。没有人被杀，只有厨房的几个楼梯被损坏。尽管如此，巴特勒仍然因犯罪而被绞死并被埋在田野里。直到今天，有些人声称在公园里也看到了她。 在水管挖掘过程中意外发现的骨骼遗骸特写镜头。设计与施工系 “她是最后一个被吊死在华盛顿广场的人，有人看到她在暴风雨的夜晚在微风中摇摆，”当地一位幽灵观察者说。“他们说鬼存在的原因以及它们困扰人们的原因是因为它们在非常悲惨、非常可怕的情况下死去，而这里是一个完美的地方。” 尽管黄热病疫苗直到 1930 年代才被发明出来，黄热病疫苗被发现是通过蚊子而不是人与人之间传播的，但在 19 世纪之交席卷纽约的浪潮最终消失了。 '这里到处都是死亡。闹鬼了吗？绝对......仍然在这里的精神和能量。 幽灵般的华盛顿广场公园的幽灵猎人 1825 年，纽约市长菲利普霍恩宣布前陶工场为公园。次年，在庆祝《独立宣言》签署 50 周年的热闹派对上，它被重新命名为华盛顿广场公园。最终，地表以下的尸体在很大程度上被遗忘了。 然后，在 1965 年，联合爱迪生公司的维修工人将一根竖井沉入地下，当他们穿过一个装满大约两打骷髅的地下室的屋顶时，他们受到了震动。 在公园地下多年的破坏使许多骷髅陷入混乱之后，死者的碎片在 2021 年被重新安葬。在附近的人行道上可以看到对他们的纪念碑。纽约公园/丹尼尔·阿维拉 当时，Con Ed 承包商亚伯拉罕·马库斯告诉《纽约时报》，他对这些骨头感到惊讶。他还抨击了经常光顾公园的嬉皮士，说：“我看到一些骷髅穿着凉鞋在那个地方走来走去。” 最终，这座城市召集了考古学家来挖掘地下的全部真相。 “问题是是否还有坟墓。答案是肯定的，”盖斯马尔告诉邮报。 公园南入口处刻有铭文，以纪念 2008 年至 2017 年间在那里发现的重新安葬的遗骸。纽约公园/丹尼尔·阿维拉 2013 年，她挖掘了公园的一小部分，发现了来自至少 8 个不同人的 100 多块骨头碎片——两个女人，一个男人和一个 7 岁的孩子，很可能都是欧洲血统。其他性别无法识别。 “尽管我们没有根据我的研究挖掘我想挖掘的地方，但我们发现了很多，”盖斯马尔说。“这就是纽约市考古学的有趣之处。我们只真正挖掘会受到干扰的地方。我们不选择我们的网站，但我们发现了很多。发现的行为真是太令人兴奋了。” 詹姆斯·杰克逊 1799 年的墓碑是在城市考古学家琼·盖斯马的帮助下出土的，他称在陶工的阴谋中发现了一个相对富有的人的坟墓“令人震惊”。琼·H·盖斯马 2015 年，另一位考古学家在现场，当时铺设水管的工人在公园东北部发现了两个巨大的地下房间，那里曾经是教堂墓地。尽管两个房间都被上锁的木门封闭，但科学家们还是将摄像头探头塞进了里面，发现一堆棺材被扔在一边，有些是儿童大小的。在一个成人棺材上，铭文刻在金属铭牌上，表明它的主人是威廉。 据考古学家 Alyssa Loorya 称，在这些类似地下墓穴的墓穴中安息的人在 1800 年左右死亡，不一定是黄热病的受害者，可能是附近雪松或珍珠街长老会教堂的会众。 “问题是是否还有坟墓，”盖斯马解释说，“答案是肯定的。”由琼·H·盖斯马提供 公园地下几个世纪的挖掘、破坏和建设使许多骷髅陷入了混乱。就在去年 3 月，公园部门在沙利文街和华盛顿广场南拐角处的花坛下方 5 英尺处重新埋葬了身份不明的人类残骸。附近的人行道上刻有一个小的纪念致谢。 2009 年，琼盖斯马的团队还发现了一个改变历史学家对公园看法的发现：一块属于詹姆斯杰克逊的墓碑，他是 28 岁的爱尔兰出生的纽约人，于 1799 年去世。 现在对我们来说可能看起来并不多，但在杰克逊的时代，你必须有合理的手段才能负担得起墓碑的奢华。陶工的土葬对他来说是一个不太可能的结果。但杰克逊在该市下令将所有瘟疫受害者埋葬在陶工的田地后几周就死于黄热病，所以这就是他的下场。 好奇的当地人和游客可以在夜间游览中亲自探索华盛顿广场公园的残酷历史。存在Shutterstock/乔恩Bilous “詹姆斯杰克逊的墓碑改变了陶工领域的整个概念，”盖斯马尔说。“显然，他是一个不应该被埋在那里的人。这不仅仅是一个陶工的领域。那真是令人难以置信的震惊。” 据地标保护委员会称，目前正在计划修复杰克逊的墓碑并将其移至公园的田间房屋，并将在窗户上展出。 盖斯马尔说，潜伏在我们脚下的（和谁）值得记住。 摘自：纽约邮报

Jordan Gray于 2016 年在The Voice UK的试镜中表演。 （BBC The Voice UK /Screengrab via YouTube） 也许还有堕落的高峰 R向毫无戒心的公众泄露您的阴茎通常被视为刑事犯罪。但是，如果您认为自己是跨性别者，那么显然，这将是非常美妙的。 来自英格兰的歌手兼喜剧演员乔丹·格雷最近出现在英国第 4 频道的一个主流喜剧节目中，演唱了一首关于他如何成为“完美女人”的歌曲，因为他的“乳房永远不会缩水”，他可以“f *** like a mother f***er”，“保证”射精，并且“默认肛门”。他脱光衣服，用阴茎在键盘上弹奏几个音符，完成了这场迷人的表演。 如果不是因为格雷的变性身份，我不知何故怀疑这会顺利进行。（尤其是因为他是一个可怕的音乐家。）但他没有被称为性别歧视的猪，而是因为他的“勇气”而赢得了赞誉。在这里，我想起了一个永不过时的Family Guy场景：一个穿着连衣裙的男人坐在酒吧里，用手机看色情片。“对不起，女士，酒吧里没有色情片，”酒保说。“没关系，我是变性人，”他回答说。“哦，对不起，我不知道。随时随地做你想做的事。” 尽管如此，阴茎特技确实引起了一些温和的反弹。《太阳报》报道称，英国广播监管机构 Ofcom 收到了近 1,500 份与该剧集有关的投诉。其他人在推特上表示厌恶。就像现在经常发生的情况一样，公开批评是由女权主义者领导的——考虑到格雷的例行公事揭示了变性意识形态固有的荒谬和厌女症，这并不奇怪。 事实上，格雷的阴茎特技对于我们这些近年来一直密切关注跨性别现象的人所称的“跨性别高峰”有着巨大的潜力——一个以前愿意接受跨性别意识形态的个人，当面临一些高度挑衅或它的极端表现，意识到它的虚假和不公正。正如我的朋友威尼斯艾伦在推特上所写，“每个人都知道女性没有阴茎，但越来越多的人开始意识到大多数‘跨性别女性’确实有。” 格雷歌曲的背景，吹嘘他是一个优越的女人，因为他的男性身体和性优势，也打破了变性运动的另一个神话：即所有认同为变性的人都是有同情心的人物的想法。有些人可能是饱受折磨的灵魂，与性别焦虑作斗争并需要帮助。但其他人，尤其是高调的人，可能是恶霸和恋物癖。没有男人有权参加女子运动队或与女孩一起洗澡，无论他的处境多么同情。但是，那些利用跨性别身份公开贬低女性或剥夺女性权利的男性应该受到谴责。 格雷寻求关注的惯例突出了另一件事。大多数人仍然准备公开对某些性表达的厌恶，例如乱伦和恋童癖。但除了这些，以及什么是犯罪之外，容忍越轨行为与被要求庆祝它们或宣布它们“平等”之间是有区别的。学术界和我们的文化机构中的理论家对“异性恋”的攻击意味着我们被迫假装我们认为所有的性表达都是同样有效的，只要它们是自由选择的。但是有多少人认为“他妈的像个娘炮一样”并在舞台上挥舞着你的阴茎，而不是性欲最粗俗的表现？ 在这方面，格雷的表现也模糊了公共和私人之间的必要界限。人们卧室里发生的事情是他们的事。但这并不意味着人们的卧室行为必须成为不情愿的公众的事。 以关于变装皇后的臭名昭著的辩论为例。变装——性感变装——曾经被视为前卫和颠覆性的，可以在夜总会或成人活动中为喜欢这类事情的人寻找。然后它作为一种喜剧娱乐形式变得更加公开 - 如果你喜欢那种东西的话。现在，它被推广为适合儿童参加并得到公司支持的活动。它甚至出现在学校里。当加拿大的一位高中老师戴着巨大的假乳房来学校时，似乎（至少在 Twitter 和媒体上）比平常更多的人愿意说出显而易见的事实——不仅学校不适合这种情况行为，但行为本身就是变态的。社会可以容忍变态。但它不需要庆祝他们。 人们无法区分女性与男性、公共与私人、好与坏的性行为的想法是完全不正确的。乔丹·格雷的表现不仅是跨性别的巅峰，也许也是堕落的巅峰。 摘自：国家评论/作者：玛德琳·卡恩斯

这张由华纳兄弟影业公司发布的图片显示了道恩·强森 (Dwayne Johnson) 在“黑亚当”中的一个场景。（华纳兄弟图片来自美联社） 【美联社/林赛·巴尔报道】由巨石强森主演的 DC 超级英雄电影《黑亚当》在上映的第二个周末保持了北美票房第一的位置。根据工作室周日的估计，《黑亚当》的票房收入自推出以来下降了 59% ，几乎没有新的竞争，票房收入增加了 2770 万美元，使其国内总票房达到 1.111 亿美元。 约翰逊花了十年时间试图将这个角色搬上大银幕，并对涉及超人的后续行动抱有远见。但是《黑亚当》的未来还没有写好，尽管它在全球赚了 2.5 亿美元。华纳兄弟的电影标价高达 2 亿美元，这还不包括营销和推广成本，而续集尚未正式获得批准。 但 DC 正在发生重大变化——该工作室刚刚宣布成立新的领导团队，由Peter Safran 和 James Gunn组成，他们对支持鲜为人知的漫画人物的热爱是有据可查的。周日，约翰逊在 Instagram 上向他的 3.44 亿粉丝发布了一条关于世界新闻巡演结束的便条，感谢那些在幕后工作的人，他们推出了“我们的新 DC 特许经营权，称为 BLACK ADAM”。 与最近的浪漫喜剧趋势相反，电影观众仍然对环球影业的朱莉娅罗伯茨和乔治克鲁尼目的地嬉戏的“天堂门票”感到好奇，在第二个周末仅下跌 37% 获得第二名。最近，这一类型并不是票房上最可靠的赌注，像《兄弟》这样的电影在影院中跌跌撞撞，但事实证明，罗伯茨和克鲁尼的明星力量难以抗拒。《天堂门票》在北美 3,692 家影院增加了 1,000 万美元，使其国内总票房达到 3,370 万美元。在全球范围内，迄今为止它的总票房为 1.194 亿美元。 与此同时，恐怖电影在周一万圣节前的周末占据了第三至第五个位置。狮门影业的《恶魔猎物》以 700 万美元从 2,980 家影院上映，位居第三。值得注意的是，它是三部恐怖片中唯一一部获得 PG-13 评级的电影。其他都是R级。 派拉蒙的《微笑》在第五个周末以 510 万美元排名第四，使其国内总票房达到 9240 万美元（预算为 1700 万美元），而《万圣节结束》在第三个周末以 380 万美元排名第五。在北美获得 6030 万美元票房的《终结》在 NBC Universal 的流媒体服务 Peacock 上同步上映。 Comscore 的高级媒体分析师 Paul Dergarabedian 说：“这只是另一个支持恐怖的命令。” “这不仅仅是在十月，恐怖电影在整个大流行期间都表现良好。这是一种在票房上一次又一次地扼杀它的类型。” Chinonye Chukwu 的 Mamie Till-Mobley 电影“Till”本周末大放异彩，从 2,058 个地点增加了 280 万美元，位居第七。拥有 98% 的烂番茄，联合艺术家发行的电影获得了良好的口碑，其中大部分集中在 Danielle Deadwyler 的表演上。 本周末还见证了几部著名电影的扩张，例如托德菲尔德的《Tár》，该电影在全国范围内扩大到 1,087 家影院，总票房达到 100 万美元，排名第 10。凯特布兰切特作为著名作曲家和指挥家的表演为她赢得了上个月威尼斯电影节的最高表演奖。 另一位威尼斯获奖者“伊尼舍林的女妖”在周末扩大到 58 家影院和 12 个新市场。由 Colin Farrell 和 Brendan Gleeson 主演的 Martin McDonagh 电影收入 540,000 美元。Searchlight Pictures 的发布将在下周末扩展到大约 800 个地点。 Charlotte Wells 的“Aftersun”扩大到 17 个地点，获得 75,242 美元的收入，累计票房达到 166,030 美元。由保罗·梅斯卡尔和弗兰基·科里奥主演的 A24 父女电影将在整个颁奖季继续扩大。 詹姆斯·格雷的《世界末日时光》在纽约和洛杉矶的六家影院上映，票房为 72,000 美元。格雷挖掘了自己的童年，讲述了 1980 年秋天皇后区一个 11 岁孩子的故事。这部电影于今年早些时候在戛纳首映，由班克斯·雷佩塔、安妮·海瑟薇、杰里米·斯特朗和安东尼·霍普金斯主演。 但就大片而言，在 11 月 11 日《黑豹：永远的瓦坎达》上映之前，进展会有些缓慢。 “这将使票房以一种更像夏天的方式重新开始，”德加拉贝迪安说。 —————— 根据 Comscore 的数据，预计周五至周日在美国和加拿大剧院的门票销售量。最终的国内数据将于周一公布。 1. “黑亚当”，Black Adam，2770 万美元。 2. “天堂门票”，Ticket to Paradise，1000 万美元。 3.“恶魔的猎物”，Prey for the Devil，700万美元。 4.“微笑”，Smile，510万美元。 5. “万圣节结束”，Halloween Ends，380 万美元。 6. “莱尔，莱尔，鳄鱼”，Lyle, Lyle, Crocodile，280 万美元。 7.“钱柜”，Till，280万美元。 8. 《恐怖分子 2》，Terrifier 2，180 万美元。 9. “女王”，The Woman King，110 万美元。 10. “焦油”，Tár，100 万美元。

【福克斯新闻/克里·J·伯恩】1926 年 10 月 31 日，在历史上的这个万圣节，哈里·胡迪尼（Harry Houdini）是一位非凡的魔术师，他以他的反抗死亡的逃脱行为震惊了国际观众，他被死神永远地束缚了。 “作为美国舞台上的杰出人物之一，[胡迪尼]的受欢迎程度持续了四分之一个世纪，”《洛杉矶时报》在其讣告中写道，这位表演者被许多历史上最伟大的魔术师认为。 “胡迪尼的听众中有欧洲和亚洲的皇室成员。” Harry Houdini 的死因是由阑尾破裂引起的腹膜炎。 但问题仍然围绕着胡迪尼 52 岁去世的离奇情况，包括一些粉丝认为这位著名表演者被谋杀的说法。 胡迪尼刚刚在蒙特利尔的麦吉尔大学发表了演讲，并在露面后与学生会面。 匈牙利出生的魔术师和逃生学家哈里·胡迪尼 (Harry Houdini, 1874 – 1926) 正在穿上防逃服。盖蒂图片社 众所周知，这位肌肉发达的魔术师吹嘘自己的胃是如此强壮，以至于他可以承受任何男人的打击。 “一名学生 Joselyn Gordon Whitehead 问他是否可以打一拳，Houdini 立即点头表示同意，”PBS 新闻一小时在 2019 年关于逃亡艺术家死亡的在线报道中写道。 “这名学生两次击中了这位伟大的魔术师，但还没来得及收紧腹肌并做好准备。'锤子一样'的拳头引起了明显的疼痛，胡迪尼在第三次尝试打他的内脏时中途阻止了怀特黑德。” 1915 年，在俄亥俄州克利夫兰，哈里·胡迪尼 (Harry Houdini) 从紧身衣中逃脱。Corbis/VCG 来自 Getty Images 当胡迪尼忍受 15 小时的火车前往底特律时，疼痛只会更加严重。 他很快被诊断出患有急性阑尾炎。 然而，在 10 月 24 日被送往医院进行紧急手术之前，他又表演了一场表演。 哈里·胡迪尼（Harry Houdini），全身肖像，站立，面朝前，戴着锁链，约 1899 年。盖蒂图片社 但已经太迟了。胡迪尼的阑尾已经破裂了。 一周后，他死于感染。 活跃的粉丝网站 WildAboutHoudini.com 报道说：“怀特黑德没有在事件中受到指控，并在蒙特利尔过着孤独的生活。” 魔术师 Harry Houdini 于 1908 年 4 月 30 日从马萨诸塞州波士顿的哈佛桥跳下。盖蒂图片社 今天的医学研究表明，钝性外伤引起阑尾炎的情况极为罕见。但在 1920 年代，人们普遍认为怀特黑德的拳头杀死了胡迪尼。 PBS 写道：“这位可怜的医科学生可能以为他剥夺了世界上伟大的哈里·胡迪尼的权利而走向坟墓。” 这位魔术师于 1874 年出生于 匈牙利布达佩斯的 Erik Weisz ，在威斯康星州的阿普尔顿长大。 哈利·胡迪尼在棺材里不久就被密封浸没了。贝特曼档案 鉴于他的职业生涯一直在反抗死亡——或者至少看起来是在反抗死亡，他在如此出乎意料而又平凡的情况下的死亡更加令人震惊。 “这位出生于匈牙利的逃亡艺术家戴着手铐，戴着脚镣，从桥上跳下，从装满水的密封牛奶罐中滑出，并设计了一个‘中国水刑牢房’，他被淹没并被脚踝倒挂在其中，”报道 History.com。 “惊心动魄的逃亡之旅通常涉及健康的诡计和花招，但它们也充满了真正的风险。” 许多粉丝希望听到胡迪尼在来世讲话。 魔术师和逃脱艺术家哈里·胡迪尼，纽约市，1912 年 7 月 7 日。同一天，他表演了他著名的特技，他被淹没在东河的一个板条箱中。盖蒂图片社 史密森尼杂志在《史密森尼杂志》中指出：“这位魔术师以他不可能从身体限制中逃脱而闻名，他向他的妻子贝丝承诺——如果可能的话——他也会摆脱死亡的枷锁，向她发送来自彼岸的编码信息。” 2021 年关于他不同寻常的生活和离奇死亡的编年史。 但 1894 年与魔术师结婚并兼任舞台助理的贝丝·胡迪尼（Bess Houdini）最终失望而归。 问题继续围绕着胡迪尼 52 岁时离奇去世的奇怪情况，包括一些粉丝认为这位著名表演者被谋杀的说法。盖蒂图片社/iStockphoto 正如史密森尼进一步指出的那样：“在 1936 年的万圣节，她终于放弃了，向全世界宣布，‘胡迪尼没有成功……我不相信胡迪尼能回到我身边，或者回到任何人身边。’” Houdini 被安葬在纽约皇后区的 Machpelah 公墓，他的坟墓已成为魔术师社区朝圣和万圣节仪式的场所。

【纽约时报/JENNIFER EGAN评论】在张廷慧引人入胜、高潮迭起的首部小说《天之四宝》中，一个显著特征是缺少一样东西：这部19世纪末的史诗故事相当一部分发生在美国西部，但想不起来有哪个瞬间出现过马。 缺少马蹄声和随之而来的漫天尘埃很说明问题；张廷慧将目光集中在美国历史上一个被所有西部片——甚至连粉饰历史的西部片都不例外——基本忽视的领域：那就是修建铁路和在矿山工作的中国移民，他们在努力融入美国生活之时却遭到了种族主义迫害。 张廷慧笔下的主人公是一位名叫黛玉的中国少女，她告别了舒适而充满爱的童年，来到这般不稳定的美国环境，经历了一系列残酷的不幸。她的麻烦始于名字；黛玉二字源于林黛玉，一个传奇性的悲剧人物，在所爱之人的家人骗他娶了别人后吐血而亡。虽然整部小说里黛玉都在与这个名字所承载的意义做斗争，但她的不幸还有一个更直接的原因：她的父母的突然出逃，是因为他们为一个反对清廷的秘密团体成员提供了庇护，导致他们身处险境。12岁的黛玉被留给了祖母照顾，而祖母为了保护她，将她扮成男孩，送到海边城市芝罘（音）。黛玉在那里的一所学堂做扫地工，学堂主人是一位书法家，他的教导构成了这部小说的精神和思想核心。书法让黛玉有了使命。“现在，手里拿着生动的毛笔，”张廷慧写道，“我感到身体的各部分逐渐归位，仿佛我刚刚解开了一个关于自己的非凡秘密。” 因为被鱼市上一个友好的陌生人绑架，黛玉的学业中断了。她被囚禁了一年多，被迫学了英语；她被装入一桶煤里，偷运到开往旧金山的货轮上；然后在14岁那年被卖身为妓。所有这一切都发生在小说的前80页！ 《天之四宝》(Four Treasures of the Sky) 作者：张廷慧(Jenny Tinghui Zhang) 张廷慧娓娓道来的平淡叙事将朴实与抒情结合。“番茄娇气，需照料，”她这样描写黛玉童年时的菜园，“因此我们经常呵护它们，抚摸那因神秘能量而绷紧的黄绿色表皮。”黛玉的一位妓女同伴的房间里“仍然有她的气味，空气中弥漫着柑橘的呢喃”。她被卖给了一个“像风吹开悬挂的床单”一样从一群男人中走出的老鸨，在那之前，黛玉曾蹲在一群赤身裸体、惊恐万分的姑娘中间，她们让她想起了去芝罘鱼市的时候：“我和其他许多人绕着每个摊贩走来走去，眼巴巴看着那些鱼，脑子里已经在想象吃起来什么味道，去鳞需要多长时间，肉质好不好，鱼眼珠会不会在嘴里迸裂开来，鱼脑会有多滑腻，鱼骨会有多软，软到能在我们齿间碎掉，然后全都湿乎乎地堆在桌上。” 通过与一位富有白人男性的混血儿子合谋——这个男孩不愿夺取黛玉的贞操，正如黛玉也不愿交出她的贞操——她在被侵犯之前设法逃离了妓院。两人一起逃到了爱达荷州的博伊西市。他们成功躲过了黛玉那凶狠的老鸨和控制妓院的残忍黑帮协义堂的追捕，这是张廷慧这本小说看似倾向于传统救赎故事的众多情节之一。但在博伊西的第一个晚上，黛玉就遭到了性侵。她抛弃了伙伴，在小说接下来的时间里一直以男人的身份生活，裹起自己的胸部，化名雅各布·李，甚至在爱达荷皮尔斯市一对事业有成的店主那里得到工作庇护后也依然如此。 《天之四宝》以灵活而简洁的笔触描写了黛玉的漂泊流离，同时也悲情描绘了她为守护完整的自我而经历的艰难困苦。她一度感叹道，“我的手现在更大了，能拿的东西比以前更多了。与帮母亲干活、在果园里劳作或者拿毛笔写字的日子相比，这手已经完全不一样了。我告诉自己，这仍是双好手。这还是我的手。”与她同名的林黛玉的出现缓解了她的孤独。林黛玉是与她倾谈的人，扮演了同伴、保护者和偶尔的质问者的角色。虽然在心理学上站得住脚，但这些投射有时会让人感觉过度；小说开头简单介绍了林黛玉的故事，但仍不足以承担如此多的叙事分量。 在皮尔斯市工作和生活时，黛玉遇到了小说的浪漫主人公：华裔父亲的美国儿子尼尔森·黄，他是一位才华横溢的小提琴手和老师。在这里，张廷慧又一次反转了传统的期待；黛玉和尼尔森擦出的爱火被他以为黛玉是男性的想法扼杀了。张廷慧巧妙指出了黛玉女扮男装的个人代价：“我学会隐藏我的自然反应，我喜欢嘲笑那些让我着迷的小事，我做事利落而审慎，却没有温柔。”看着熟睡的尼尔森却无法触碰，黛玉将自己的渴望寄托于回忆：“有次我去鱼市想买条鱼。我实在太想要，以至于眼里别无它物，只有吞食的快感。我最渴求的是即将到来的满足，那种被喂饱的热量。” 在整部小说里，张廷慧采用了避免缩略语的文体手法。这种文风必然呈现出的拘谨被她的华丽词章所抵消，但也因整体的僵硬而妨碍了对话，影响了人物多样性与个性的塑造。这一不足在小说后半段更加明显，黛玉和她的店主同盟——以及后来的尼尔森——与种族歧视和不信任与日俱增的白人邻居发生了冲突。当代读者对白人敌意的根源再熟悉不过：经济竞争、对文化差异的不信任以及寻找替罪羊的恶念。“我开始意识到，在这个叫爱达荷的地方，在这个他们口中的西部，身为中国人就像是一种疾病，”黛玉叙述道。“我是他们无法理解的东西。我是他们害怕的东西。我们都是。”美国近来接连发生针对亚裔的暴力袭击事件，是一种令人羞愧的提醒，即在一个多世纪的时间里，我们所取得的进步是多么微不足道。 悲剧接踵而至，黛玉的思乡之情和归属之愿令人揪心。“初来乍到一座城市，与生活在一个与你并无相同、且无时无刻不在提醒你自己的陌生的世界是有区别的，”她想。“这就是爱达荷之于我的意义。因此，当我们的中国顾客来买小米和大葱，买甘草和肉桂时，我会温柔地看着他们，目光追随着他们的一举一动。我想对矿工、洗衣工、仆人说，我想念你们，哪怕我并不认识你们。” 在故事结束后的作者后记中，张廷慧解释说，小说中关于爱达荷州的段落是基于一场历史暴行。对这些19世纪野蛮事件的共鸣和实感证明了张廷慧的叙事力量，并应该成为对我们所有人的警示。

包豪斯学院DR 网络图片 【法国广播公司/艾米撰稿】20世纪20年代形成的现代建筑中的一个重要派别──现代主义建筑，也称包豪斯学派，首先兴起于魏玛，然后扩展到了德绍，该学派主张适应现代大工业生产和生活需要，以讲求建筑功能、技术和经济效益为特征。虽然也受到后来艺术思想的冲击和竞争，但包豪斯的某些思想、观念对现代工业设计和技术美学仍然有启迪作用。 创建于1919年的包豪斯建筑学校所倡导的“现代运动”，对20世纪建筑设计的变革和发展起到了重要的推动作用，无论从从理论，还是实践上都对建筑设计、工艺美术以及艺术人才的培养等方面进行了全新性的探索和创造。同时也为20世纪建筑的发展奠定了基础。 1918年，历时四年的第一次世界大战结束后，整个德国都被战败的阴影笼罩着，全国德国近四分之三的城市在战火中成为一片废墟，在德国中部的小城魏玛，一位名叫沃尔特·格罗皮乌斯的设计师以极大的热情致信政府，畅谈战后德国重建最需要的是建筑设计人才。没想到，政府仅用了两个月的时间商议，就采纳了格罗皮乌斯的大胆的建议。1919年3月，原撒克逊大公美术学院和国家工艺美术学院合并，成立了“国立建筑工艺学校”，36岁的格罗皮乌斯被任命为校长。包豪斯的理想，就是要把美术家从游离于社会的状态中拯救出来，让他们成为工业化进程中的一个有力组成部分，因此在包豪斯的教学中谋求所有造型艺术间的交流，他把建筑、设计、手工艺、绘画、雕刻等一切 都纳入了包豪斯的教育之中。 之前的欧洲，建筑结构与造型复杂而华丽，强调艺术感染力的理念使其深刻体现着宗教神话对世俗生活的影响，但这样的建筑无法适应工业化大批量生产的。国立建筑工艺学校设计的工厂不再有任何装饰，厂房为四方形，平平的房顶、楼身除支柱外全部用金属板搭构，外镶大块的玻璃，简洁而敞亮，完全适于工业生产的需要。学校设计的椅子没有任何装潢雕饰，四方的坐椅靠背仅由几条曲线状的木条或钢条支撑，它在生产流水线上一天就能产出上百把，非常符合当时社会和工业生产的需求。 成功的同时也引来了灾难，包豪斯的开拓与创新引起了保守势力的敌视，1925年被迫迁往德国东部的德绍。从这时起，包豪斯开设了平面构成、立体构成、色彩构成等课程，为现代建筑设计的教学模式和科学发展奠定了基础。格罗皮乌斯在此期间设计的包豪斯校舍被誉为现代建筑设计史上的里程碑。包括教室、礼堂、饭堂、车间等，具有多种实实在在的使用功能，楼内的一间间房屋面向走廊，走廊面向阳光用玻璃环绕。格罗皮乌斯让包豪斯的校舍呈现为普普通通的四方形，尽情体现着建筑结构和建筑材料本身质感的优美和力度，令世人看到了20世纪建筑直线条的明朗和新材料的庄重。特别是，对于建筑的外层面，不用墙体而用玻璃，这一创举为后来的现代建筑所广泛采用。今天，在世界许多城市依旧可见许多格罗皮乌斯“里程碑”式样的楼宇，它们矗立在人们生活的视野中。证明着一种富有预见的思想和行动的伟大。 1928年，格罗皮乌斯辞去了包豪斯校长的职务。1932年，纳粹党强行关闭了包豪斯。当时的校长带领学生们流亡至柏林，学校勉强维持至1933年，直到有一天校舍被纳粹军队占领。这段历史在画家保罗 克里等艺术家的作品中有大量的表现。从此，格罗皮乌斯的包豪斯消失了。虽然包豪斯在世界上仅存在了15年，但是它简洁实用的设计理念已经产生了广泛而深远的影响。 建筑是一种文明方式的体现，潜移默化地影响着人们的生活和审美观。建筑的变革也是人类文明进步的体现，而现代化建筑的出现意味着人类思想与精神的一次解放。随着包豪斯的建筑和设计理念被逐步推广到全球，千人一面的“国际式”风格也受到批评和争议，以平屋顶、白墙面、通长窗为特征的方盒子式建筑风行世界各地，对于各国的建筑文化自然也产生了巨大冲击，让各国多样式文化丧失其传统和本源性。 但这些也许与格罗皮乌斯当初的本意和宗旨无关。

【美联社/芭芭拉·奥图泰报道】Twitter上的讨论从来都不是那么文明。最响亮的声音往往会淹没更柔和、更细微的镜头。毕竟，在推特上发怒比寻求共同点要容易得多，无论争论是关于变性孩子还是棒球。 自从 Elon Musk 上任以来，Twitter 平台和 Twitter 公司都笼罩在一片混乱中，很明显这种情况不会很快改变。事实上，在好转之前它可能会变得更糟——如果它完全好转的话。 就在一周多前，马斯克和他的一群科技行业的忠实拥护者来到 Twitter，准备拆除蓝鸟巢，并以惊人的速度在他的愿景中重建它。他迅速解雇了高级管理人员和董事会，将自己定位为公司的唯一董事（目前），并在他的简历上自称“首席 Twit”，然后是“Twitter 投诉热线接线员”。 周五，他开始在这家总部位于旧金山的公司进行大规模裁员，通过电子邮件解雇了大约一半的员工，以将其员工人数恢复到 2014 年以来的最高水平。 一直以来，他继续在推特上发布各种粗俗的表情包、半开玩笑、SpaceX 火箭发射，也许——也许不是他似乎在该网站上实时讨论的 Twitter 计划。例如，在提出每月向用户收取 20 美元的“蓝色支票”和一些额外功能的想法后，他似乎在与作者斯蒂芬金的 Twitter 交流中迅速缩减了它，他发帖说：“如果这样做，我像安然一样走了。” “我们需要以某种方式支付账单！Twitter 不能完全依赖广告商。8块钱怎么样？” 马斯克回答道。周六，该公司宣布了一项每月 7.99 美元的订阅服务，允许 Twitter 上的任何人为“就像你已经关注的名人、公司和政客一样”以及一些高级功能（尚不可用）支付费用。让他们的推文比那些来自没有蓝色支票的账户的推文更高。 这位亿万富翁特斯拉首席执行官还多次与右翼人士接触，呼吁对仇恨和错误信息进行更宽松的限制，收到俄罗斯总统弗拉基米尔普京的高级助手迪米特里梅德韦杰夫的祝贺，并在推特上发布了 - 然后删除 - 关于众议院议长南希佩洛西丈夫的毫无根据的阴谋论，他在家中遭到袭击。 三打以上的倡导组织向 Twitter 的前 20 名广告商写了一封公开信，呼吁他们承诺如果马斯克领导下的 Twitter 破坏“品牌安全”并破坏内容审核，就停止在该平台上投放广告。 “极端分子不仅在庆祝马斯克收购 Twitter，而且将其视为发布最辱骂、骚扰和种族主义语言和图像的新机会。这包括对他们不同意的人进行明确的暴力威胁，”信中说。 马斯克的第一步举措之一是解雇负责平台信任和安全的女性 Vijaya Gadde。但他一直在关注 Twitter 的安全和诚信负责人 Yoel Roth，并已采取措施向用户和广告商保证，该网站不会变成一些人担心的“免费的地狱景观”。 周五，他在推特上写道：“Twitter 对内容审核的坚定承诺绝对没有改变。事实上，我们实际上看到本周仇恨言论有时会下降（星号）低于（星号）我们之前的规范，这与你在媒体上看到的相反。” 尽管如此，越来越多的广告商在重新评估马斯克的变化可能会如何增加平台上令人反感的内容时暂停在 Twitter 上的支出。 根据他在 11 月 1 日发送的推文，马斯克还会见了一些民权领袖，“讨论 Twitter 将如何继续打击仇恨和骚扰并执行其选举诚信政策”。 但 LGBTQ 社区的代表明显缺席了会议，尽管其成员比此类社区以外的人更有可能成为暴力犯罪的受害者。Twitter 没有回应有关马斯克是否计划与 LGBTQ 团体会面的评论消息。 这位善变的亿万富翁表示，在成立一个具有不同观点的“内容审核委员会”之前，他不会就内容或恢复被禁账户（例如前总统唐纳德特朗普的账户）做出重大决定。他后来补充说，该委员会将包括“面临仇恨暴力的民权社区和团体”。但专家指出，Twitter 已经有一个信任和安全咨询委员会来解决适度问题。 “我真的无法想象它会有什么不同，”弗吉尼亚大学法学教授Danielle Citron 说，她是该委员会的成员，自 2009 年 Twitter 成立以来一直与 Twitter 合作，以应对威胁和跟踪等网络危害。“我们的理事会对言论自由有全方位的看法。” 公司收购后预计会出现一定程度的混乱，裁员和解雇也是如此。但马斯克对 Twitter 的模糊计划——尤其是其内容审核、错误信息和仇恨言论政策——正在引发人们对世界上最引人注目的信息生态系统之一的发展方向的警惕。似乎可以肯定的是，至少就目前而言，正如埃隆马斯克所说的那样，推特也是如此。 “我希望责任和成熟能够赢得胜利，”在马斯克接任之前离开公司的前 Twitter 公民诚信团队负责人埃迪佩雷斯说。“成为 Twitter 上的亿万富翁并尝试用表情包来取笑并大笑是一回事。你现在是 Twitter 的所有者了，你的责任又上了一个新台阶。” 不过，就目前而言，模因似乎正在获胜。这让 Perez 等专家感到担忧，他们担心马斯克行动太快，没有听取一直在努力改善平台文明的人们的意见，而是利用自己作为平台最受欢迎的用户之一的孤立体验，数以百万计的追捧粉丝为他欢呼一举一动。 “你有一个亿万富翁控制着像 Twitter 这样有影响力的社交媒体平台。佩雷斯说，你有整个民族国家（他们的）政治目标对我们自己不利，他们正试图制造混乱，他们正在直接讨好马斯克。 “世界上没有所有这些都是正常的，”他补充道。“这绝对值得我们关注。” Twitter 最初并不是一个污水池。即使是现在，平台上也有一些有趣、怪异、书呆子的小组，如果一个人跟随太多头脑发热的煽动者，它们似乎与混乱和对抗的地方有些隔离。但与 Facebook 一样，Twitter 的崛起也恰逢美国及其他地区的两极分化加剧和网络文明程度显着下降。 “在 2008 年至 2012 年间发生的重大共识是，在包括 Twitter 在内的任何社交媒体上获得关注的方式是使用煽动性语言——挑战反对派的基本人性，”Lee Rainie 说，皮尤研究中心互联网和技术研究主任。 随着 2016 年美国总统大选的临近和过去，事情继续发展，新总统巩固了他作为 Twitter最具煽动性用户之一的声誉。在揭露俄罗斯利用社交媒体平台试图影响美国和其他国家的选举后，这些平台发现自己成为政治辩论的核心人物。 “他们的权力是不是太大了？他们的内容审核政策是否偏袒一方或另一方？” 雷妮说。“这些公司自己发现自己陷入了文化中最激烈的争论之中。这就是埃隆马斯克现在正在进入的环境。” 除了咆哮和过分的个性之外，马斯克自己对他的新工作的描述——“推特投诉热线接线员”——可能会成为他迄今为止最大的挑战。 ___ 美联社技术作家 Frank Bajak 为这个故事做出了贡献。

【路透社报道】11 月 7 日（路透社）——周一，“美国队长”演员克里斯·埃文斯被《人物》杂志评为2022 年“最性感的男人”，此前他的漫威联合主演保罗·路德在 2021 年获得该称号。 41 岁、单身的埃文斯说，这个标题“感觉像是一种奇怪的谦虚吹牛”。然而，他渴望与他最大的粉丝——他的妈妈分享这个消息。 “我妈妈会很高兴的，”埃文斯在接受《人物》杂志采访时说。“她为我所做的一切感到自豪，但这是她真正可以吹嘘的事情。” 多年来，埃文斯越来越受欢迎，从 2000 年主演他的第一部电视连续剧《异性恋》到在 2019 年在漫威电影《复仇者联盟：终局之战》中扮演史蒂夫·罗杰斯/美国队长，他被称为“美国的屁股” . 尽管他在好莱坞获得了许多赞誉，但这位“灰人”明星在表演之外还有其他抱负，包括婚姻和为人父。 埃文斯说：“这绝对是我想要的。”

【国会山/ADDY BINK和 NEXSTAR MEDIA WIRE】(NEXSTAR) – 在周一的抽奖因技术问题而推迟之后，我们终于获得了 20.4 亿美元强力球头奖的中奖号码，该头奖从 19 亿美元增加。 如果您的彩票与下面的中奖号码相符，您就中了美国历史上最大的彩票头奖。 以下是周一抽奖的中奖号码（直到周二早上才公布）：10、33、41、47、56 和强力球号码 10。Power Play 乘数为 2X。 由于“参与彩票需要额外的时间来完成所需的安全协议”，抽签在周一晚上被推迟。 这个强力球大奖在许多方面都是历史性的。这是强力球有史以来最大的一次，也是美国彩票历史上最大的一次，也是今年第二次超过 10 亿美元的彩票奖金。 7 月，超级百万大奖达到了 历史性的 13.4 亿美元。直到 9 月 ，当两名伊利诺伊州的获胜者上前领取它时，它 才无人认领。据美联社报道，该头奖现在已成为美国历史上第四大头奖。 强力球头奖中奖者可以在 29 年内以 30 次累积付款的年金形式领取奖金，也可以一次性领取奖金。9.291 亿美元现金期权的修订版并未立即生效。不过，在收取现金选项之前，您可能需要 三思而后行 。 强力球大奖：这是售出最多中奖彩票的地方 如果您的彩票和自周六开奖以来售出的所有其他彩票均不符合上述所有六个数字，则强力球头奖将进一步超过周三下一次开奖的 20 亿美元。 强力球在 45 个州以及华盛顿特区、波多黎各和美属维尔京群岛进行。绘图在美国东部时间每周一、周三和周六晚上 10:59 举行。

作者：艾米丽·王藤山 2022 年 11 月 15 日 北京（美联社）——为了缓解气候变化造成的极端天气的影响，一位中国景观设计师一直在为中国和其他国家打造所谓的“海绵城市”提供支持。 俞孔坚在北京接受美联社采访时，用笼统的语言表达了他对能够承受多变的温度、干旱和暴雨的城市的愿景。在中国雄心勃勃的经济发展之际，实现这一愿景面临的挑战是多方面的。 于批评亚洲的大部分现代基础设施是建立在从欧洲引进的理念之上的，他说这些理念不适合亚洲大陆大部分地区的季风气候。他指出最近在许多亚洲城市造成严重破坏的洪水，他说这是由这种建筑不匹配造成的。 “根本没有弹性，”于谈到大城市的混凝土和钢铁基础设施，以及使用管道和渠道引水时说。“那些没用，他们会失败并继续失败。” 相反，Yu 建议使用自然资源或“绿色基础设施”来创建具有水弹性的城市。这是景观设计和土木工程专业人士向更加与自然环境协调工作的全球转变的一部分。他说，通过在城市中心（例如公园和池塘）创造大面积的蓄水空间，可以将雨水保留在现场，帮助防止洪水泛滥。从理论上讲，海绵基础设施还提供了在干旱时期让水渗入地下水并补充地下水的途径。 “海绵城市的想法是恢复，给水更多的空间，”于说。 于说，中国对气候变化和城市适应意识的转折点出现在十年前。2012 年 7 月，一场毁灭性的洪水袭击了首都北京。 北京 61 年来最大的倾盆大雨淹没了排水系统，淹没了市中心的地下通道，并引发了山洪暴发，席卷了该市的郊区。至少有 77 人死亡。 于当时致信北京市委书记郭金龙，呼吁政府改变处理城市基础设施的方式。他继续致信高级官员和高层领导，包括中国领导人习近平。 在次年的政府工作会议上，中国将海绵城市的理念纳入国家战略，“充分发挥生态系统对雨水的吸收、储存和缓释作用”。 2014年，中央政府发出指示：到2020年，在20%的城市地区实现70%的雨水径流循环利用，到2030年，在80%的城市地区实现雨水径流循环利用。 次年，它启动了 16 个海绵城市试点项目，2016 年又增加了 14 个。官员们还表示，他们将在三年内每年向直辖市拨款 6 亿元人民币（8300 万美元），向省会城市拨款 5 亿元，向省会城市拨款 4 亿元人民币。到其他城市。 自上而下的授权和补贴刺激了吸水基础设施的繁荣，包括在北京、上海和深圳等大城市。 世界各地的城市都在类似地尝试在道路两侧整合“生态沼泽”，保护剩余的沼泽地吸收水分，并增加屋顶雨水的收集。 正在进行的实验 在中国，一个示范园区位于中国南部城市南昌市的东北角。10 月中旬，工程师们正在对一个郁郁葱葱、风景如画的 126 英亩公园进行收尾工作，该公园旨在缓解洪水和干旱的影响。 “鱼尾”海绵公园以前是一个煤灰堆放场，建在城市的低洼地段，旨在为周边社区和商业区调节水源。飞灰是煤燃烧的副产品，与土壤混合，在湖中形成迷你岛，让水渗透。Fang 说，这种混合物由植物根固定，可以防止灰烬流入水中。它是否能防止灰烬中有毒元素的释放是一个悬而未决的问题。 在干旱时期，水可以被抽取、净化并用于植物灌溉。 于的设计院土人设计的工程师方源说，公园是一个“生态水族馆”，能够在洪水期间保留 100 万立方米的水，这意味着水可以使用，而不仅仅是排入污水系统。 该公园还是受干旱等极端天气破坏的植物和野生动物的栖息地。 不确定的未来 有时，海绵城市概念在中国难以实施。资金配置不当、海绵城市规划专业知识匮乏等问题注定了一些项目的失败。 4月，住建部公布部分城市“对海绵城市建设认识不足、认识不准确、实施不系统”。 通知还警告，不要将海绵城市建设专项资金用于建筑、道路等其他一般基础设施项目。 这些指导方针是在去年夏天郑州市暴雨和特大洪水造成 398 人死亡后发布的。洪水淹没了该市地铁的一段路段，数百名通勤者被困。救援人员蜂拥而至，但14人在地铁灾难中丧生。 值得注意的是，郑州是试点海绵城市之一，计划投资 535.8 亿元人民币（74 亿美元）。一些人质疑海绵城市项目是否有效。 但国务院 1 月份发布的一项调查发现，资金被挪用了。在投资的 196 亿元中，只有 32% 用于政府定义的海绵城市概念。 国务院报告称，即使在举全国之力驰援郑州抢险救灾的关键时刻，他们仍在“筑花坛”。 余承认存在疏忽问题。“许多城市只是将其用作宣传——只是为了从中央政府那里获得大量资金，”然后将这些资金投入到其他项目中。 2022 年 10 月 31 日，星期一，在通往中国中北部江西省鄱阳湖干涸河段的一条支流上可以看到裂开的泥土。自 7 月以来的持续干旱已使中国最大的淡水湖鄱阳湖面积急剧缩小。 （美联社照片/吴汉冠） 鄱阳湖 虽然解决了实施吸收性城市的问题，但中国对极端天气的脆弱性是显而易见的。自 7 月以来的长期干旱已使中国最大的淡水湖鄱阳湖面积急剧缩小。 在塘头村，在通常水源充足的湖东北角，居民们从村里的池塘里舀水来照料他们的蔬菜。 自 7 月以来，村民们说他们几乎没有看到任何降雨，更不用说湖角的水了。 “整个湖都干涸了，连长江都干涸了，”73岁的段云珍边说边把池塘水洒在庄稼上。 “我们种了水稻、棉花、芝麻和红薯——它们都在遭受干旱，”62 岁的洪祖华说。 2022 年 10 月 31 日星期一，太阳落在中国中北部的江西省，居民沿着干涸的鄱阳湖行走。自 7 月以来的持续干旱已使中国最大的淡水湖鄱阳湖面积急剧缩小。 （美联社照片/吴汉冠） ___ 北京的美联社视频制作人 Olivia Zhang 和中国南昌的 Wayne Zhang 为本报告做出了贡献。 ___

【美联社/弗兰克·巴贾克报道】埃隆·马斯克在 Twitter 上投掷的管理炸弹已经削弱了软件工程师的队伍，而这些软件工程师保持着世界事实上的公共广场的运转，以至于本周被解雇或辞职的业内人士和程序员一致认为：Twitter 可能很快就会出现严重的冲突，以至于它可能实际上崩溃。 本周早些时候，马斯克下令解雇他们，结束了与近两打程序员就他对微博平台的重组进行的非常公开的争论。数百名工程师和其他工人在他要求他们承诺在周四晚上之前从事“极其艰苦”的工作或辞职并支付遣散费后辞职。 最新的离职意味着该平台正在为周日开幕的 2022 年 FIFA 世界杯做准备而失去员工。这是 Twitter 最繁忙的事件之一，推文激增给其系统带来了巨大压力。 “看起来他确实要炸毁 Twitter，”资深网络安全企业家罗伯特格雷厄姆说。“我看不出任何时候灯都不会熄灭”——尽管许多最近离职的 Twitter 员工预测会更缓慢地消亡。 据仍然可以访问的员工称，数百名员工表示他们将在周四的截止日期前离开，并在公司内部的 Slack 留言板上发布告别信息、致敬表情符号或其他熟悉的符号。数十人还公开在 Twitter 上宣布他们的离职。 马斯克就特斯拉补偿方案提起诉讼作证 本周早些时候，一些人对马斯克的鲁莽行为感到非常愤怒，以至于他们在推特上辱骂特斯拉和 Space X 的首席执行官。“亲我的屁股，埃隆，”一位工程师说，并画了口红。她被解雇了。 Twitter 领导层在周四的截止日期后发送了一封未签名的电子邮件，称其办公室将关闭，员工徽章访问将被禁用，直到周一。据两名收到电子邮件的员工说，没有给出任何理由——一名领取了遣散费，另一名仍在领薪水。由于担心遭到报复，他们不愿透露姓名。 当马斯克搜查一个以前欢乐的工作空间时，身边有一群值得信赖的特斯拉程序员，但他似乎并不在意。 “最优秀的人会留下来，所以我不是特别担心，”他在周四晚上发推文说。但很快就很清楚，一些关键的编程团队已经被彻底摧毁。 周五下午 2 点，马斯克向全体员工发送电子邮件，召集“任何真正编写软件的人”到他在 Twitter 10 楼的指挥台，这表明他对程序员的束缚是多么的紧张——要求他们如果不是本地的话，也可以飞到旧金山，这位员工说。周四辞职，但仍在接收公司电子邮件。 在不到三周前接管 Twitter 后，马斯克解雇了公司 7,500 名全职员工的一半，以及无数负责内容审核和其他重要工作的承包商。然后是本周的最后通牒。 三名工程师本周离开的人向美联社描述了为什么他们预计Twitter 的超过 2.3 亿用户会感到相当不愉快，因为 Twitter的前马斯克核心服务工程师中有超过三分之二显然已经离开。虽然他们预计短期内不会崩溃，但 Twitter 可能会在边缘变得非常粗糙——特别是如果马斯克在没有进行大量平台外测试的情况下做出重大改变。 在星期四的大规模退出之前，磨损的迹象很明显。人们报告说在他们的 Feed 和直接消息中看到了更多的垃圾邮件和诈骗。工程师报告了丢失的推文。人们收到奇怪的错误信息。 尽管如此，没有任何关键问题发生。 一位工程师说：“当这种情况发生时，有一个赌注。”由于担心马斯克的报复可能会影响他们的职业和财务，他们都不愿透露姓名。 另一位表示，如果 Twitter 一直在关闭服务器并且“大量流量突然涌入，它可能会开始崩溃”。 “世界杯是 Twitter 最大的赛事。这是你在 Twitter 上船时学到的第一件事，”他说。 随着策展员工的早期裁员，Twitter 的热门页面已经受到影响。周二，当马斯克在 Twitter 上宣布他已经开始关闭他认为不必要的“过时软件”的“微服务”时，工程烟火开始了。 “Twitter 正常工作只需要不到 20%！” 他发推文。 这引起了工程师的反对，他们告诉马斯克他不知道自己在说什么。 “微服务是大多数现代大型 Web 服务组织代码的方式，使软件工程师能够快速高效地工作，”Pragmatic Engineer 博客的作者、前 Uber 程序员 Gergely Orosz 说。有许多这样的服务，每个服务管理不同的功能。马斯克的团队显然没有在模拟的真实环境中测试微服务的移除，而是在每个人的电脑上实时更新 Twitter。 事实上，有一项微服务曾短暂崩溃——人们在登录时使用该服务通过短信向 Twitter 验证其身份。这被称为双因素身份验证。 “您已达到 SMS 代码的限制。24 小时后再试，”当记者试图下载他们的微博历史档案时，推特建议道。幸运的是，电子邮件验证替代方案奏效了。 一位新离职的 Twitter 工程师曾在核心服务部门工作，他告诉美联社，工程团队集群从马斯克之前的大约 15 人——不包括团队领导，他们都被解雇了——减少到周四辞职前的三四个人. 然后更多无法在一夜之间被取代的制度性知识走出了大门。 “一切都可能崩溃，”程序员说。 工程师说，培训某人为某些服务进行随叫随到的轮换工作需要六个月的时间。这种轮换要求程序员随时待命。但是，如果待命人员不熟悉代码库，那么当他们疯狂地翻阅参考手册时，失败可能会一连串地发生。 “如果我留下来，我会在几个我没有经验的额外复杂系统上不断地随叫随到，几乎没有支持，时间不确定，”接受遣散费的工程师Peter Clowes 发推文说。 2008 年离职的 Twitter 创始工程师布莱恩·库克 (Blaine Cook) 说：“即使是运行相对乏味的系统，也需要那些知道在出现问题时该去哪里的人。”在没有首先对代码进行防弹处理的情况下，将编程人员大幅减少为骨干人员是很危险的，他说。 “这就像在说，‘这些消防员什么都没做。所以，我们会解雇他们。'” 工程师们还担心马斯克会关闭涉及内容审核和删除人们上传到 Twitter 的非法材料的工具——或者根本没有足够的员工来正确运行它们。 另一个问题是黑客。当他们过去破坏了系统时，减少损害取决于快速检测到他们并将他们踢出去。 目前尚不清楚马斯克在 Twitter 的大扫除如何影响其网络安全团队，该团队在 8 月份遭受了严重的公关黑眼圈，当时该公司今年早些时候解雇了备受尊敬的安全主管Peiter Zatko提交了一份举报人投诉，声称该平台是一个网络安全平台一团糟。 “像 Twitter 这样的大型组织的大部分安全基础设施都在人们的头脑中，”网络安全资深人士格雷厄姆说。“当他们离开时，你知道，一切都会随之而去。” ___ 美联社技术撰稿人马特奥布莱恩为本报告做出了贡献。

杜丝特（ Lyse Doucet ）and 卡盖尔（ Zarghuna Kargar） BBC记者 “我的笔是鸟的翅膀，它会告诉你那些我们不被允许有的思想，那些我们不被允许做的梦。” 有时候，阿富汗女性的声音会从首都喀布尔和其他城市的街道上响起，来自那些小规模但响亮的示威。 但通常，我们是从演讲会上那些远离阿富汗的妇女口中听到这些故事。 多数情况下，她们的故事只有在安全之处才能安静地表达。 或者为了在塔利班政府日益严苛的清规戒律中生存下去，只能让它烂在肚里。在阿富汗，国家控制女性该穿什么、在哪里工作、什么可以做，什么不可以做。 在塔利班卷土重来前的几个月，即 2021 年 8 月，18 位阿富汗女作家开始从现实生活取材写小说，她们的小说集今年年初得以出版，书名是《我的笔是鸟的翅膀》。 目前，许多阿富汗妇女感到被国际社会抛弃并为此而失望。 但是，这些女作家用笔和手机互相安慰，反思国家数百万妇女和女孩现在面临的困境。 喀布尔的两位女作家，笔名帕兰达（Paranda）和萨达芙（Sadaf），分享了他们秘密写下的故事。 ‘粉红色头巾’ 帕兰达更喜欢穿粉红色的衣服，感受自己身为女性的魅力。 “今晨我醒，坚定不一， 在选择要穿的衣服时，我戴上粉红色的头巾（hijab），以此与我每天戴的黑色头巾作斗争。难道说，戴粉红色的头巾是一种罪过吗？” 帕兰达喜欢穿粉红色的衣服，这更让她感受到自己身为女性的魅力。 但是当下，妇女选择穿戴什么，在的阿富汗却像身临战场。 塔利班对所谓女性“贞洁”严格规定，而且往往是强制执行。在这个传统社会中，阿富汗妇女并不反对戴头巾，而有些女人只是希望有自己的选择权。你在阿富汗街上、在公共场所都能看到它：一条粉红色的围巾，一条闪亮的饰物。黑暗中的一丝光明。 ‘我们不能倒退’ “往回走很不容易的，向前走也是充满很多困难。我是否该拥有希望？我们不能回头，”诗人哈米姆（ Hafizullah Hamim）写道。 阿富汗妇女在罕见的公开抗议活动中一直处于领先地位。 在喀布尔和其他城市，一小部分勇敢的人群走上街头，打着横幅呼吁 “面包、工作、自由”。她们被强行驱散或被拘留。一些女人在拘留期间失踪了。在国境另一边的伊朗，也是妇女在带头呼吁变革，哭喊着 “妇女、生命、自由”，并要求结束强制配戴头巾的规定。 对阿富汗人来说，妇女还有工作的权利，女孩则有受教育的权利。 ‘恐惧变愤怒’ “塔利班警卫拦住了我们办公室的车，他指着我......我的心跳加快，全身发抖。感觉好像有一股狂风吹向我......当我们的车开走时，我感觉狂风从另一个方向吹来。而我的恐惧变成了愤怒”。 正是这种不可预知性让人难受。有些塔利班军警咄咄逼人，有些则容易沟通。女人在旅程让中都神经紧绷。该国规定，超过72公里的长途旅行，女性必须有一名男性为护卫（mahram）。一些塔利班成员随意援引这一规则，“任意”地将妇女从旅途中送回家。 ‘冰淇淋的滋味’ “小时候吃冰淇淋的兴奋感相当于成年后能去太空旅行的心情。” 你经常看到雪糕亭有人群在排队。或者咖啡馆里妇女和儿童待在里头。因为这些地方已成为暂时“逃避”的地方，在那里我们获得难得的享受，这是一种“暂时离开”的感受。但现在，即使是公共公园和女性专用的健身房和澡堂也被禁止了，“因为女性不遵守头巾”这样严格的着装规定。所有这些都意味着原本有的小空间可能会变得更小。 ‘13岁订婚’ 图像加注文字，Girls waiting outside an ice cream restaurant in Kabul “公共浴场老板的女儿已经订婚了。这很令人吃惊。她只有13岁。她的母亲说，塔利班永远不会重新开放学校，让她去她的幸运之家......那个小女孩仿佛就是我。塔利班第一次来的时候，我就已经绝望了。我也被逼结婚.....伤口仍然没有愈合。但我从灰烬中爬了起来。” 这是在重复压迫。 许多阿富汗妇女痛苦地回忆起1990年代塔利班的统治下，她们的教育中断了。帕兰达和其他许多人一样，在2001年该政权被推翻时抓住了机会，或是去上学或离了婚。新世代的阿富汗女学生带着更大的梦想长大成人，但现在，她们的学校一直关闭，她们的痛苦是如此深刻。 ‘男人用来对付女人的话语’ “我曾经使用过社交媒，体，但现在我已经将我的嘴唇锁上。我对我的社会感到不安，男人对女人使用的赤裸裸的语言。我相信阿富汗妇女问题的根源不是换了政府和由此带来的新规矩，而是男人对妇女的恶毒想法。” 阿富汗的政权来来去去，父权体制却岿然不动。 长期以来，该国女性一直生活在男人制定的限制下。但是，近年来的一些进步，却正在被逆转。联合国（UN）称这为 “惊人的压迫”，而这种压迫产生了连锁反应，强化了保守的家庭规范，使妇女和女孩遭受重重限制。 ‘相信一个好的国家会到来’ “我必须写下正在发生的事情。现在能说话的媒体太少了。但我相信，总有一天，阿富汗会成为一个对妇女和女孩非常好的国家。这将需要时间，但它会发生。” 帕兰达是一个笔名，它的字面意思是鸟。 像她这样的妇女，尤其是城市中受过教育的妇女，拒绝被关笼里。许多人已经逃离国家了。许多人仍持有希望，还有一小群人勇敢地加入抗议。即使在这个国家的偏远角落，我也遇到了一些文盲妇女对监狱般的生活感到愤怒。 ‘写作疗愈自己’ “写吧! 你为什么害怕？你害怕的是谁？也许，你的写作能疗愈某人的灵魂......你的笔成为某人断臂的支撑，给一些失去希望的人带来一点希望，”萨达夫写道。 一个作家在任何地方的生活都可能充满了怀疑和恐惧。对于阿富汗妇女来说，情况尤其如此： 找到安全且安静的角落写作，让人有了自我和目标感。《我的笔是鸟的翅膀》的出版，给她们的文字带来了新的生命。 “其中一个学生用美丽的语言介绍了这本书。最精彩的部分是她提到我的名字。所有的学生都为我欢呼。我写的文字成了我人生中最愉快的回忆。” ‘我是养家糊口的人’ “我的信念告诉我，我不应该担心钱的问题，因为神可能有更好的东西给我。但是神知道我为何担忧。因为我们是一个10人家庭，而我是唯一的经济支柱。在上个共和国，我的收入并没有好多少，在这个伊斯兰治理的新国家，日子也很不好过。” 女性没有被从职场赶绝杀尽， 一些女医生、女护士、女教师、女警察仍在工作，主要为妇女服务。一些女商人仍在做生意， 但全国严重的经济危机已经摆在眼前。而在大多数政府部委，对妇女已经关上大门。随着女子中学的关闭，妇女和工作之间的联系正在被切断。 ‘你很坚强’ “我说，'不，不! 我不能自杀。我安慰自己说：也许你不想活了。不过，你若自杀还是会影响到许多人的生命。请对他们好一点！你很坚强，一切都会好起来的，你能做到，一切会过去的。” 这是你到处听到的耳语。 据报道，自杀倾向，特别是在年轻女性中正在加重，但很难证实。家人保守秘密。公立医院被告知要隐藏任何证据。一个联合国机构告诉我，当他们在各省会见妇女时，这个问题就会出现。强迫被挡在学校门外的年轻女孩进入婚姻被认为是一个引发女性试图自尽的原因。 ‘何时才能结束？’ 帕兰达手上一张70年代的底片。 “我们如何才能成为正常人，而不是发疯？我们还能忍耐多少痛苦？最后，我的心接受了这片土地所面临的一切非人道和残忍的事情。但这一切何时才能结束？” 现在不止一代人知道的只有战争，因为战争已经超过40年了。这个国家在一场又一场的冲突中摇摆不定。阿富汗人一直敢于梦想下一的故事章节会比上一篇更好，这是个似乎永远不会结束的故事。 ‘希望的火花’ “我把希望的火苗洒在我的心脏......我内心有一团火。我心底有一股能量，告诉我要去战斗。我希望自然法则在这些黑暗的日子里发出它的命令，将黑暗变成光明”。 阿富汗人常说，希望是最后才消亡的东西。 在塔利班接管前的几年里，当日常暴力加剧时，有人说希望也被杀死了。但是，人民经历了这么多，仍坚守仅存的希望。 摄影：Nanna Muus Steffensen 此日记出版项目得到了Bagri基金会和英国文化委员会的支持。这些作家的短篇小说选集《我的笔是鸟的翅膀：阿富汗妇女的新小说》由MacLehose出版社出版。 摘自BBC

Newsmax/《周六报道》 通过桑迪菲茨杰拉德 | 2022 年 12 月 10 日，星期六，美国东部标准时间下午 06:57 星期六，随着公司推出有关网站语言的新规则，并且在星期六晚上发布另一条 Twitter 文件之前，推特所有者埃隆马斯克宣布该公司是一个“犯罪现场”。 “推特既是一家社交媒体公司，也是一个犯罪现场，”这位亿万富翁老板在他的页面上写道。在另一条推文中，马斯克发布了一个墓碑模因，宣布“推特最黑暗的秘密”，然后是一张他拿着铲子的卡通片。 据《纽约邮报》报道，这些帖子发布之际，推特周六公布了其将如何处理网站上的诽谤言论的新规定，这是马斯克誓言要使该网站成为尊重言论自由的地方的一部分。 “当人们关注使用它们的帐户时，他们仍然会在推文中看到诽谤词，” Twitter Safety 官方帐户上的一篇帖子说。“但是，我们不会放大包含诽谤或仇恨言论的推文，我们也不会在这些推文旁边投放广告。” 然而，安全团队的帖子称，此类推文不会被全面删除或压制。 “上下文很重要，并不是所有出现的诽谤词都是以可恶的方式使用的，”这位匿名官员发帖称。“例如，含糊不清的词可能会用于反击、重复的短语和歌词中。” 此外，该帐户的帖子包含两个图表，显示该公司每天都在关注网站上跟踪的英语诽谤词，并声称在马斯克于 10 月接任后“真正的仇恨语言印象持续下降” . 不过，星期四，加利福尼亚州民主党众议员亚当希夫表示，在一项研究显示自马斯克收购该公司以来使用种族诽谤的仇恨言论增加了两倍后，他要求 Twitter 采取行动。 马斯克对 Schiff 的推文做出了否认，该网站在 Schiff 的评论中添加了一条上下文消息。

LOUIS LUCERO II 2022年11月22日 在位70年里，女王伊丽莎白二世非常清楚视觉的力量。她是首位加冕典礼经电视转播的英国君主，也亲眼目睹了全世界将注意力从收音机转向了电视，到她本月以96岁高龄去世时——几个月前刚刚庆祝了白金禧庆典，她（也就是王室）拥有着一个Instagram帐号和一个YouTube频道。 在掌管一个不断缩小的帝国期间，她作为君主最为重要的工作，就是展示稳定性和连续性。从发型到手袋，从头巾到柯基犬，从珍珠首饰到肖像画，对于一位以少言寡语（至少在公开场合如此）出名的君主来说，每一个视觉符号都是她与外界的沟通方式。下面我们就来看看伊丽莎白女王在她历史性的统治期间利用过的符号，以及她通过这些符合所表达的内容。 发型 王冠之下 DAN KITWOOD/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 在对国家的忠诚和选择相关造型的表达方式方面，伊丽莎白女王都是无比坚定的，但在其漫长一生中创造出的所有始终如一的形象中，线条清晰的发型或许是最为持久不变的。 从黑白照片里草坪上的少女时期，到加入领土辅助服务队，再到结婚、加冕和70年的统治，数十年时间里她经历了波波头、蓬松发型、嬉皮发型到头盔式齐耳短发的风潮变化，但女王的头发造型从未有过大的变动，最多也就这里留长或剪短一两英寸，那里再蓬松一些。到了1990年代多了白发。但除此之外，她那长及下巴、头顶的头发向后梳、太阳穴旁边有卷发、勾勒出下颌线的发型——这个视觉形象与死亡和缴税一样，都是一个不确定世界里的可靠磐石。与女王的许多事情一样，这款发型也是一个经过仔细考量的选择。 发型完美并刻意对称，如此一来，在每一幅肖像中，不管你从哪个方向看，她都是一样的。这个造型也很适合戴王冠，以及她众多的帽子和头巾。20多年来，她的发型一直由伊恩·卡迈克尔负责，后者一周两次前往白金汉宫或温莎城堡，把一切打理得井井有条，直到新冠大流行的到来（当时女王的私人助理兼高级造型师安吉拉·凯利接管了这项任务）。关于她的发型部分，就是这样一个情况。 ——凡妮莎·弗里德曼 手袋 “拿了手袋，她才觉得自己穿戴整齐了” “她告诉我，拿了手袋，她才觉得自己穿戴整齐了，”谈到伊丽莎白女王时，杰拉德·博德默说道。 现年90岁的博德默是英国奢侈皮具制造商Launer的CEO，这个品牌备受女王青睐，是因为一个她始终少不了的配饰：手袋。（根据《城乡》杂志报道，女王的第一个Launer手袋是数十年前母亲送她的礼物。） 这些手袋结实，一点也不花哨，而且变化之少，到了几近成为一种象征的程度。博德默说，女王最为喜爱的其中一个款式是Traviata，这是一款小牛皮的梯形手袋，内里为山羊皮，带提手。女王还拎过黑色皮革和略花哨的黑色漆皮款。这款包零售价约为2800美元（约合2万元人民币）。2011年威廉王子和凯瑟琳的大婚现场（如今的威尔士亲王和王妃），女王拎了一款名为“Lisa”的米色手袋后，导致Launer的官网崩溃。 ——麦迪逊·马龙·基尔舍 手套 君主与臣民之间的一道物理障碍 BRYN LENNON/GETTY IMAGES 伊丽莎白女王以克制著称。她很少表现出兴奋或担忧之情（“保持冷静，继续前进”等等）。她也很少露出自己的双手。 女王在公众场合几乎一直戴着手套，无论是白色礼服手套还是黑色皮质手套。从阳台上和马车里向人们挥手时，她戴着手套；无论是在闭门列队迎客还是现身公开场合跟人握手时，她的手也都被完全包裹着。 “手套是女王与其臣民之间的一道物理障碍，”一直报道王室新闻的记者伊丽莎白·霍尔姆斯说。“手套展现出的是一种君主与人民之间的区隔。” 大流行期间，这似乎并不算是最糟糕的主意，尤其当你的职责之一就是将手伸向陌生人，让他们向你行屈膝礼。但《王室文件》(The Palace Papers)一书的作者蒂娜·布朗说，她戴手套并不仅是出于现代的实用性，它们还是对过去的坚持。 “女王出身于一个戴手套十分普遍的时代，这些手套也给她的穿戴打扮增添了一种正式感，”布朗说。 ——凯瑟琳·罗斯曼 珍珠饰品 她标志性的项链（每次戴的项链层数略有不同） 早在Instagram出现之前，就有了伊丽莎白女王，她对祖辈创办的“公司”保持着密切关注，而且（通常来说）牢牢地控制着它。本质上讲，她就是王室这个“公司”的首席网红，而且她似乎也很清楚连贯一致的视觉形象对建立品牌形象至关重要。 在伊丽莎白女王大头照（无需滤镜）的下半部分，人们经常能看到一串珍珠项链（偶尔是两层，但通常是三层）。在肖像照里、在官方国事访问中，还有在威斯敏斯特大教堂的宗教仪式之后，人们都能看到她佩戴着这些珍珠项链：正式但不华丽，散发着柔光但并不会闪闪发亮显得招摇。 当王室家庭的成员上周前往白金汉宫，迎接从苏格兰送来的女王棺木时，珍珠也成为了让人感慨的致敬之物。镜头捕捉到凯瑟琳坐在前往白金汉宫的车里，目光哀伤、疲惫，望向窗外，脖子上挂着的正是一串三层珍珠项链。 《女王陛下：王室风格的多种思考》(HRH: So Many Thoughts on Royal Style)一书的作者霍尔姆斯说，珍珠是大家纪念女王的一种方式。 “珍珠不一定要是真的，也不用很贵——你也可以戴，”她说。“我认为未来会看到更多。” ——凯瑟琳·罗斯曼 路虎 MAX MUMBY/INDIGO, VIA GETTY IMAGES 我的另一辆车是黄金马车 路虎或许是与女王在位期间关系最为紧密的一款车了，坐在路虎的方向盘后面朝前望去，女王让人们看到了对一个经典英国品牌的大师级忠诚度是什么样子。而透过没有贴膜的车窗，偶尔也能让人一窥女王的那些独立时刻。 虽然女王的官方职务之故，她经常需要穿着正式的高跟皮鞋坐在戴姆勒豪华轿车后座上，但私下，她会自己驾驶着路虎卫士，在桑德灵厄姆宫和巴尔莫勒尔庄园周边的崎岖环境里奔驰。这款四四方方多用途车的四轮驱动和离地净高，使得它可以爬上岩石，涉过溪流，与这位曾于“二战”尾声在领土辅助服务队接受驾驶和维修军车训练、不拘小节的君主相得益彰。 ——凯莉·霍尔特曼 柯基犬 “它们让她显得有人情味” 克莱·班内特是一名曾获普利策奖的社论漫画家，在为《查塔努加时报》构思如何最好地表现和纪念伊丽莎白女王的逝世时，他最初考虑的是描绘她的手套或一顶华丽的帽子，后来选定了一个他觉得自己与这位君主最有共鸣的特质：对狗的喜爱。对女王来说，就是她对柯基犬的喜爱。 这是一张看了令人心碎的作品，班内特画了一只无人看管的柯基犬——牵引绳的末端掉落地上——柯基犬转头在寻找主人。漫画配文只有“伊丽莎白二世女王，1926—2022”几个字。这张画在社交媒体上和世界各地广为传播。 “我想画一只作为英国标志的柯基犬，”班内特接受采访时说。 当伊丽莎白拥有第一只心爱的柯基犬苏珊时，她还是一位年方18岁的公主，苏珊孕育了女王后来所有的柯基（在一只腊肠混入这一血统后，她也诞下了混种犬）。在那之后的数十年，女王经常被拍到在某个城堡中与柯基犬散步，它们是她那些忠诚的臣民中最为忠心耿耿的成员。 “它们让她显得有人情味，”同时为《纽约时报》撰稿的霍尔姆斯说道，“也让她血肉丰满起来。” ——凯瑟琳·罗斯曼 拐杖 “力量、而非虚弱”的象征 去年，在参加威斯敏斯特大教堂的礼拜仪式时，伊丽莎白女王17年来首次使用了拐杖。（上一次人们看到她使用拐杖，还是2003年做了膝盖手术之后。） POOL PHOTO BY ARTHUR EDWARDS 从那以后，拐杖时常出现在这位君主手中。 其中辨识度最高的，一根是曾属于她丈夫菲利普亲王的拐杖，另一根则是英国军队为纪念女王白金禧送给她的礼物。 “那是一根平平无奇、样式简单的拐杖，但有时候最简单的式样也是最优雅的，”英国阿尔弗斯顿的丹尼斯·沃尔说，他以前是一名拐杖爱好者，英国军队找人为女王制作了九根拐杖，最后他做的拐杖被选中送给女王。 西北普利兹克法学院教授、研究英国宪法的伊林·德兰尼说，拐杖除了代表女王对其身为英国国教最高领袖及英国海陆空三军统帅的职责的投入，也是她持久力的象征。 “有一种尽职尽责的感觉，还有那种长期的服务和关系，这表现出来的是力量，而非虚弱，”她说。 ——伊莎贝拉·保莱托 胸针 “她对胸针的选择绝非随意” 50年代早期女王即位时，胸针是一种时髦的珠宝，它成为了其穿衣风格的一部分。 “胸针永远在心脏上方的同一个位置，”珠宝历史学家马里恩·法赛尔说。 尽管胸针“已不再流行”，法赛尔说，女王却并不追随潮流，数十年来胸针仍然是她着装的一个固定部分。 在女王庞大的胸针收藏中，每枚胸针是如何得来的背后都有一个故事，她佩戴的每枚胸针都有深意。 “她对胸针的选择绝非随意，”《女王：70年的庄严风格》(The Queen: 70 Years of Majestic Style)一书的作者贝斯安·霍特说，“它们会被选中，是因其能给那一刻增添意义。” ——塞迪巴·哈桑 缤纷色彩 彩虹色当政 女王的穿戴没有任何地方存在失误。一切都是根据场合、职责、主人、宾客、习俗和礼节精心计划的——包括她对色调的大胆选择。 “每次人们都会一直站在障碍物后面，在又冷又湿的天气里等待好几个小时，她之所以身穿明亮的颜色，是因为她认为让人们能看见她是她的责任，”《我们的彩虹女王》(Our Rainbow Queen)的作者萨里·休斯说，这本书以不同颜色为章节，记录了伊丽莎白女王从头到脚穿戴的各种色调，而这些色彩让她在人群中显得突出。 于是，在她统治的70年里，无论风雨，她都是如此。不管是访问学校、医院，还是与世界领导人会面，她都身穿柠檬黄、邮筒红、暗粉色和皇家紫色的定制大衣、裙子或西装裙套装（她从不穿长裤）。其中最为著名的是她90岁生日时所穿的色彩鲜美的荧光绿。女王的高级造型师凯利在2019年解释过，鉴于英国经常下雨，女王甚至拥有一系列各种颜色镶边的透明雨伞，为的就是搭配她的服装。毕竟，涉及女王的服装，什么都不能冒险，也不能由过时的潮流来决定。 “女王和王太后不想成为时尚的引领者，”曾为女王设计加冕礼服的英国女装设计师诺曼·哈特内尔说。“那是留给其他那些工作没有那么重要的人去做的事情。” ——伊丽莎白·佩顿 肖像 70年，被看见，被相信 在女王所有精心挑选的权力图腾中，有一个可能是她无法选择的，那就是她的面孔——把她与民众紧密联系在一起。她也深知这一点。 “我需要被人民看见，才能被相信，”据报道，女王曾这么说。她意识到自己的形象本身就是货币，而不只是印在货币上的头像。1960年，她成为了首个出现在英国货币上的君主。 多年来，形象坚韧的四分之三侧面肖像累积了一系列的更新，其中角度几乎一致，但笑容日渐明显。（最后一张肖像目前仍在使用中，是由罗杰·威辛顿在女王64岁时为1990年的5镑纸币创作。） 第一批印有女王形象的邮票于1952年发行，是以女王首个官方肖像为基础创造的，当时由摄影师多萝西·维尔丁拍摄。但是阿诺德·马金为女王拍摄的面向左侧的肖像照自1967年6月5日邮票发行以来，一直冻结在了时光里。 “有观点认为，这是历史上复制最多的艺术品，”据白金汉宫表示，该邮票印制了超过2亿张。 ——杰尔米·艾伦 摘自《纽约时报》

李翊云在新泽西州普林斯顿家中。NAILA RUECHEL FOR THE NEW YORK TIMES By ALEXANDRA KLEEMAN 旅居海外用英文写作的李翊云在共产主义中国长大，少年时代就发现自己有写宣传材料的天赋。她会通过她在学校里学过的伟大爱国主义作家的修辞方式来使用文字，编织出动人的长段落，里面堆砌着心向祖国的美丽套话。“在生活中有很多时刻，我在做那些公开发言表演时内心知道，我不相信自己说的任何一句话，”我们在普林斯顿大学图书馆外一个阴凉处坐下来时，她这样对我说。李翊云在普林斯顿大学教授创意写作。她记得在一次爱国主义宣讲后从台上扫视观众，看到一些人脸上有泪水，这让她有点震惊：她无法相信这些人竟然被她的话打动得如此之深。 “我觉得那是我与中文断绝关系的时候，”她说。“我知道中文很美。我喜欢中文诗词。但每当我说中文时，我总会想起那天我的话把人感动得流泪的情景。”李翊云现年49岁，已出版了10本书，获得了数不清的荣誉，她厌恶信条。“我绝不会说：‘我知道这个。我肯定情况是这样的。’我绝不会用英文这样说，”她告诉我。“我觉得确定性是最可笑的东西。” 李翊云眼神沉稳、平静，黑黑的短发参杂着不易觉察的银丝，圆圆的脸盘让她显得年轻。在作者照里，她显露出一种近乎极端的平静，但与她面对面时，那种强烈程度有所减弱，像是阳光透过树叶洒下来时那样。她脸上常带着微笑，不露牙齿的那种，让人觉得她可能严厉，也可能有点淘气。她思维慎密，就连随口问的问题都认真对待。但当我们走在有点像迪士尼乐园的普林斯顿市中心时，在路边看到了一个好笑的场景：一家商店橱窗里人体模型的短裤没扣扣子，脱落到了脚边，备用的肢体散落在地上。她停下来拍了好些张照片，这个短暂的混乱一幕令她愉悦。 我们在一个石板凳上坐下来后，一名也许十一二岁的亚裔女孩引起了我们的注意，她坐在离我们不到两米远的地方，安静地凝视我们。我们停止了交谈，问了她一些大人遇到小孩时常问的那种无聊的小问题，她一言不发地盯着我们，单肩微微一耸，算是作答。我们离开那个石板凳好长一段时间后，李翊云还在想那个默默地看着我们的女孩，她拒绝说话时坦然自如。“我觉得她很了不起，”李翊云带着尊敬的口吻说。“我想知道那个女孩未来会有什么样的生活。” 对李翊云来说，对一个无论是真实的还是虚构的人的好奇往往标志着一个故事的开始，她有一个习惯，就是把她创造的人物当作自己认识的人，也许她一周前刚和他们聊过。她最新的小说《鹅之书》(The Book of Goose)将于9月下旬出版，小说源自生活在战后法国的两名少女——阿涅斯和法比安的一段对话，这段对话有一天突然出现在李翊云的脑海里，就好像是她正在偷听一段私人聊天。法比安问了阿涅斯一个问题：怎样种幸福？当阿涅斯对幸福究竟能否种出来表示怀疑时，法比安责备她说：“任何东西都能种。就像土豆。”法比安建议她们两人用两种方法来种幸福，一种是把幸福当作甜菜种，另一种是当作土豆种，这是一个关于美好生活本质的哲学讨论，尽管用的是只有她们才懂的语言。但通过默然接受这个胡闹提议，无论多么天真，阿涅斯开始了将她们的友谊劈成两半的过程。 李翊云1972年出生于北京，也就是尼克松总统访华那一年。她最早的记忆是一场地震，房子的晃动将她在深更半夜震醒。她和家人冲到马路上，看到所有街坊都穿着内衣、披着被子站在外边。“我觉得我成为一名作家是从那一刻开始的，”她告诉我，“从看到所有这些人开始的。”她是两个女儿中的妹妹，父亲是一名核物理学家，从来不谈自己的工作，母亲是一名教师。李翊云常常更喜欢当一名旁观者，而不是多愁善感的参与者。在毛主席的追悼会上，她因为转头观察同学们的表情而受到老师的批评。 她在物质贫乏的共产主义时代长大，对故事特别感兴趣，但总觉得书不够读。她会把鱼贩子用来包东西的报纸碎片保留下来，在没人的时候展开来读，或在学校午休时间赶回家，听收音机里每天中午的小说连播节目。那时候，俄国小说在中国更容易买到；她读了大量俄国小说，尤其是屠格涅夫的作品。12岁左右，她开始在学校学习英语，至今还记得第一次打开英语课本的感觉。“我不得不说，那是我最美好的记忆，”她笑着说。她开始用英文阅读时，给她的意识带来最强烈冲击的是页面上充满了我字“I”，出现的频率之高令人不安。在接受了一年强制军训后，她进入北京大学的自然科学专业。军训期间，她曾白天参加训练，读马克思主义历史，业余时间读用打印纸复制的盗版《读者文摘》。 1996年，李翊云从中国最著名的大学获得了学士学位，作为一名有天分的科学家来到爱荷华城开始攻读免疫学博士学位。在四年的学习期间，除了每天和实验室里的小鼠打交道外，她还生下了长子，那之后她告诉丈夫自己不再想当科学家，而是想写作。 她选了一门晚上的课，授课的是一名诗人，她开始自己写作，一写就是两年，同时白天在一家医院工作，直到她最终完成了短篇小说《不朽》(Immortality)，这个用复数代词“我们”的集体声音讲述的雄心勃勃的故事跨越了几代人，个体在叙事的广阔海洋中浮现了珍贵的片刻之后，就被残暴的漫长历史再次吞没，李翊云最喜欢的小说之一《战争与和平》呈现的就是这种起起伏伏。《巴黎评论》当时的主编布里吉德·休斯从投给杂志的废稿堆中发现了《不朽》，将其发表，休斯后来成了李翊云的终生挚友。外界认可很快随之而来：李翊云被严格挑选学员的爱荷华作家工作坊录取，获得了小说艺术硕士学位。《巴黎评论》把令人垂涎的普林顿奖授予了她，她还获得了第一部小说集和小说《漂泊者》这两本书的出版合同，《漂泊者》讲述的是中国一个偏远村庄，当地一名反抗中共统治的年轻女子被处决后发生的事情。 李翊云41岁那年正在写《我必须离开》(Must I Go)，这部小说讲述了一个名叫莉莉娅的加州女子对自己的生活，以及她过早失去自杀身亡的女儿的反思，就在那年，李翊云的长子在16岁时自杀。这个悲惨的巧合暂停了她的小说写作。李翊云用坚忍一词描述家人，尽管他们以长期、持久的方式进行了哀悼，但她第二周就重新开始教课，担心把太多无序的时间花在独自思考上。李翊云经历的悲伤和痛苦体现在她2019年发表的简练而深切的小说《理性终结之处》(Where Reasons End)中，小说写的是一名母亲与死于自杀的十几岁儿子的虚构对话。 李翊云最知名之处在于将无法承受的悲伤提炼出精髓，并且以精准和一种出人意料的轻松做到这一点。她写了大量关于自己在自杀念头和抑郁中挣扎的文章，而且总是以一种隐晦的、聚焦的方式，避用俗套和熟悉的情绪——“毫无宽恕地写作是为了阻止自己感受太多；毫无宽恕地写作让自己越来越接近那个感受的自我，”她在2017年的回忆录中写道。在对高难度的文章进行编辑时，李翊云和她在《纽约客》的编辑克雷茜达·雷森讲到将文字“麻醉”，将文字与内容的痛苦隔离。“人们总是说你‘剖析’人物，你‘剖析’世界，”李翊云说，“但你不能剖析任何东西，除非你把它去掉。”最终落到页面上的文字是一种为经受检查而静止的破碎情感，一些可以被视为没有完全放弃理性的东西。 这种品质使李翊云成为了一些人的灯塔，他们背负着难以忍受的重担，对于有离群索居倾向的李翊云来说，这是一个不寻常的角色。李翊云收到的最沉重的信息来自远方正在与自杀念头作斗争的青少年，她试图回复每一条信息。有时，留言的陌生人与她的情况非常相似。有一条信息始终挥之不去。“我确信他失去了一个孩子，但他没有这么说，”李翊云告诉我。“他说，’在我的职业生涯中，我给很多人写过信，但我从来没有因为某个作品而给作家写过信。’然后他给了我一首一茶的俳句，写的是一茶夭折的孩子，他说：“这首俳句支撑了我多年。我希望它能支撑你。’”这首诗由18世纪的日本诗人小林一茶所写，全文如下： 我知道这世界 如露水般短暂 然而，然而 中国有句谚语，“请君入瓮”。相传，唐朝一名御史，奉命审讯一名涉嫌谋反武后的同事。吃饭时，他问那个人要怎么做才能让一个特别顽固的犯人招供。“这很容易，”那个人说。“我会找一个大瓮，在下面生火。当你把被告放进去时，他们就全招了。”官员取来了瓮，生起火，然后转向给他出主意的人，请他入瓮。 在我们见面之前，李翊云在一封电子邮件中用了这个成语，当时我向她提出了我在阅读《理性终结之处》时发现的一个问题。在书中，那名母亲坦言，她真正希望能够向别人提出的问题可以归结为一句话：你整天都在做什么？当我通过电子邮件向李翊云询问她每天做什么时，她不愿回答，而是给我发来这个四字成语，并承诺稍后会跟我细说。第二天，一封长长的邮件来到我的邮箱：她去办公室、教课。游泳。她每天阅读五到10个小时，有些天会写作。但最重要的是，李翊云写道，她整天都努力保持“在思考中”，悬浮在一种多样和开放的思维模式中，既充实又空虚。 我来到李翊云家，亲眼看到了她每天是如何过的，她从一个贴满全家福照片和手工贺卡的冰箱里拿出来一大碗水果沙拉端给我。虽然李翊云17岁的小儿子就在楼上的房间里，但我只能通过一堆关于萨米语语法的教科书感知他的存在，他正在参加一个语言学项目。李翊云的大儿子曾经生活过的痕迹在他们的家中悄然呈现着。从她家的米色鹦鹉“昆图斯”（Quintus，这是大儿子起的名字，因为它是家中第五个成员）到她不断分享的故事和小细节。她讲述的时候，就像一个孩子已经上了大学的骄傲父母。 李翊云创造的许多人物都是某种程度上的隐士：在逃避现实境遇或从他人的影响下收回自我意识的冲动驱使着，他们最终退却，独自讲述自己的故事，在某些方面，更直接地与他们的故事对抗。我觉得这是一种有趣的诡计：在叙事空间中，一个人可以同时被带上面具和揭开面具，在别人可能永远不会注意到的地方暴露自己。 在《鹅之书》中，长大后的阿涅斯结了婚，定居在一个安静的美国小镇，她想知道她的新朋友是如何看待她的，他们认为她消极被动、胸无大志： 我养的鸡，它们脑子很小，似乎永远不会厌倦地四处走动、啄食、咕咕叫、用爪子抓地。鹅则要安静得多。它们不会因为一点点干扰就拍打翅膀，当它们浮在池塘中时，会静止很久，以至于你觉得它们愿意将余生悬浮在水一般的梦境中。然而，从来没有人说鹅被动。 李翊云尤其喜欢阿涅斯拥有技巧、才能和力量的方式，有些甚至连她自己都没有发现。“她看起来容易受影响。很顺从。她照他们说的做，”李翊云笑着说。“但她知道自己是谁。她隐藏在众目睽睽之下。”她问我是否知道关于隐士的谚语，我请她告诉我。她说：“小隐隐于野，大隐隐于市。”我们笑了，她转身面对我，脸上带着顽皮的神情。“我就是那个隐于市的隐士。” ———————— 本文最初发表于2022年9月14日。 Alexandra Kleeman是新学院教授，古根海姆基金文学领域学者。她最新的一本小说是《Something New Under the Sun》。 翻译：纽约时报中文网

毕尔纳斯（Andre Biernath） BBC记者 2022年12月16日 在过去50年里，男性在射精时射出的精子浓度下降了51%。 这是以色列耶路撒冷希伯来大学（Hebrew University of Jerusalem）和美国西奈山医学院（Mount Sinai School of Medicine）最近研究的主要结论之一。 这个研究团队计算出，在1970年代，男性每毫升精液中平均有1.01亿个生殖细胞。此后，这一数字下降到4900万。 除了数量之外，还有证据表明男性在配子（生殖细胞；gamete）的质量也在下降：在过去50年里，男性在射精时的精子浓度下降了51%。 “我们看到，最引人注目的事是精子运动的丧失，”巴西辅助生殖协会副主席、泌尿科医生拉达利（Moacir Rafael Radaelli）说。“缺乏这一运动属性，受精能力就会下降。” 这种持续下降的情况已经在公共卫生专业人员中敲响了警钟。 另一位巴西泌尿外科协会米蓝达医师（Eduardo Miranda）表示：“这令人担忧，因为我们看到这种恶化的速度在加快，我们真的不知道它将在哪里结束。” 此外，近年来，男性失去精子的速度也在增加。 根据在以色列和美国进行的研究，在1970年代和1990年代之间，配子的浓度每年下降1.16%。但是，从2000年代开始，下降比率上升到2.64%，等于是下降了了一倍多。 这是个全球性的现象。 科学家已经观察到所有男性配子都在减少。尽管在欧洲、非洲、中美洲和南美洲的数字更快。但这一现象的背后原因是什么呢？专家告诉BBC，至少有五个原因。好消息是，有办法扭转或减轻它们。 1. 肥胖症 可以证实的是， 多余的体重会带来对精子有害的变化。 储存脂肪的组织的增长，也会释放出炎症物质，直接影响了睾丸激素（Testosterone 睾固酮），后者是生产男性配子的最重要激素之一。米蓝达医师解释，过重也会产生所谓的氧化压力，这是一个身体内各种细胞受到伤害的过程。他又强调，此外，肥胖的人在生殖器区域有更多的脂肪，这对精子来说是很糟糕的。 制造和储存生殖细胞的睾丸需要在低于人体温度1C到2C之间才能正常运作，这就是为什么阴囊在人体体外的原因。 但脂肪的增加使生殖器官升温，从而停止工作。 据世界卫生组织（WHO）计算，全球有39%的男性超重，11%的男性则有肥胖问题。这一统计数字有助于解释过去50年来精子比例的下降。 2. 药物滥用 酒精、烟草、电子烟、大麻、古柯碱、合成代谢类固醇……您知道所有这些药物的共同点是什么吗？ 它们都会影响雄性配子的健康。 “其中一些物质直接破坏产生精子的生殖细胞，”米蓝达医生总结道。 其他药物则间接地影响刺激睾丸运作的一些激素的产生。专家们最常提到的例子是通过药片、凝胶和注射剂来进行替代睾丸激素的治疗并不加选择地将其用作增加肌肉。 “这是一个近年来疯狂和可怕地增长的市场，”拉达利医生警告说。 他解释说，当这种激素无缘无故被替换时，身体被告知“不再需要生产生它”，结果甚至导致睾丸萎缩，或精液中的精子数量最终为零，这种情况称为无精症。 3.性病 由细菌引起的衣原体和淋病等疾病会导致附睾发炎。附睾与睾丸的顶部相连接，负责储存精子。在该部位发生任何问题都会对配子的生存构成风险。 WHO估计，仅在 2020 年，男性和女性就有 1.29 亿新的衣原体病例和 8200 万新的淋病病例。 近几十年来，这一比率一直保持稳定或呈上升趋势。 拉达利医生在列表中添加了第三种病原体：人类乳突病毒，也称为 HPV。他说，众所周知，它还会影响精子的产生甚至 DNA。 4.膝上电脑 由于睾丸需要保持在比身体其他部位温度低 1 到 2 摄氏度之间，过去十年发表的研究表明，将笔记本放在膝盖上工作的习惯会给“配子工厂”带来额外风险。 那是因为设备的电池会变热——最终可能会“煮熟”了精子。 米蓝达指出，与高温有关的其他习惯也会对生殖造成风险——例如长时间的热水浴或桑拿。 然后是技术——医生列举了电磁波、电话信号甚至无线互联网可能带来的负面影响。他说，“在实验室进行的实验研究中，wi-fi 和电磁波等因素会影响精子，但仍然无法确定这些技术是否真的会损害这些细胞。” 5.内分泌干扰物 最后，专家们提请注意一系列通常称为内分泌干扰物的有毒化合物。 该清单包括在大气中检测到的污染物，以及塑料和杀虫剂。 它们的分子结构与我们体内的激素非常相似，因此能够适应细胞受体并触发“不再需要生产激素”的过程。在最近的研究中，发现其中一个过程似乎会影响男性的生育能力。 “但我们仍然不确定这个问题的严重程度，并且正在进行许多研究来确定这一点，”拉达利 说。 未来情况 除了精子数量下降背后的环境和行为因素外，还有两个内在问题也导致了这种现象。 其中第一个是遗传学。 据估计，有 10% 到 30% 的生育困难案例与男性 DNA 的问题有关。 第二个原因与衰老，以及男性晚育这一事实有关。 “我们知道生育能力在整个生命过程中都会下降。虽然男性的下降不如女性明显，但对于配子的制造很重要的激素却在减少，”拉达利解释道。 不过，如果我们考虑到精子数量在 50 年内下降了 51%，并且在过去二十年中这种情况发生的速度加快了，那么这个数字会越来越接近零吗？ 如果这种下降速度真的继续保持目前的水平，到 2050 年，精液中的生殖细胞浓度将几乎为零。 但米蓝达医生并不认为这种世界末日的情景会成为现实。 “趋势是情况变得更糟，但在某个时候这个过程将停滞，我们将达到一个境地，也许在新技术的帮助下可以改上情况”他预测。 该怎么办？ 想要孩子的男性可以通过改变生活方式来扭转对睾丸造成的任何伤害，从而增加成功的机会。 例如，他们可以通过均衡饮食和规律的体育锻炼来减轻体重，并完全减少或戒除酒精、香烟和其他药物。 如果为了刺激与非固定性伴发生关系并且也没有怀孕的打算，那么使用避孕套以避免感染如衣原体和淋病是值得的。 在青春期早期接种 HPV 疫苗的人也能更好地免受病毒对身体造成的影响。 如果即使改变了所有这些生活方式，生育孩子的困难仍然存在，那么就建议去看医生。 医学指南认为，寻求专家帮助的时间取决于女性伴侣的年龄。 米蓝达医生解释：““如果女性未满 35 岁，这对夫妇应该尝试在一年间受孕，每周定期性交大约 3 次，并监测生育期。” 但是，如果伴侣超过 35 岁，而且超过 6 个月的受孕仍无法怀孕，应该是个警告信号了。 这是因为那个年龄段的卵子储备开始下降得更快——米蓝达说， 12 个月后才想找到答案可能是浪费了关键的时间。 “为发现可能的原因并找出最佳治疗方法，相关夫妇的参与是必要的，”拉达利解释。 若问题出在男性身上，专家通常会开出富含抗氧化剂的维生素补充剂，以帮助保护睾丸。或可能还需要通过补充剂来调节荷尔蒙。 米兰达则告诉BBC，当然，有可能通过药物和手术治疗一些导致问题的疾病。 譬如“细菌感染可以用抗生素治疗，生殖系统的解剖学缺陷可以通过外科手术治疗，”他总结道。 作为最后的手段，这对夫妇可以使用辅助生殖技术，例如体外人工受精（vitro fertilisation ）。

MANOHLA DARGIS, A.O. SCOTT2022年12月20日 南·高登（前）在纪录片《美人与流血事件》中。 NAN GOLDIN 曼诺拉·达吉斯 无所畏惧的影像 1985年，《纽约时报》老牌影评人文森特·坎比写了一篇有感而发的文章，用令人称奇的暴躁语调谈了电影的未来。引发他反思的是维姆·文德斯的纪录片《666号房间》(Room 666)，当时刚在纽约上映。影片拍摄于1982年坎城影展期间，是几位导演独自一人待在一个酒店房间里，回答一个文德斯写在纸上的问题：“电影是一种即将滚一边去的语言，还是一门行将就木的艺术？” 第一位导演——另一个令坎比大为忧虑的原因——是让-吕克·戈达尔，他形容文德斯的这个计划是对电影未来的一次审讯。接下来10分钟左右的时间里，戈达尔抽着他那熟悉的雪茄，用他特有的智慧、暧昧和警世妙语，思考着这个令人烦闷却又历久弥新的问题。看来，情况不太妙。“好莱坞的梦想是拍一部电影，”戈达尔说，“但最终成事的是电视，它可以传播到任何地方”——这是我读到的对我们这个“网飞迪士尼漫威”世界的最佳描述。 在坎比看来，戈达尔预言的一部电影的世界已经过去了。乔纳森·德默这样的人拍出受赞誉的影片，票房却很惨淡，没法跟《比佛利山超级警探》(Beverly Hills Cop)这种得到广泛上映的大热门媲美。坎比认为原因有许多，比如不愿担风险的资本和“喂啥吃啥”的公众。他写道，“我们的社会日渐同质化，可能是通过电视无所不在的力量，以史上空前的速度，在空前之多的人当中，培育相同的观念、相同的恐惧和相同的狂热。”完蛋了！ 我并不完全同意坎比和戈达尔（这方面大家可以尽情讨论），但近四十年的时间和无数看上去差不多的大片续集之后，显然他们说对了一些东西。不过，经过这么些年——何况电影业正在又一场看不到尽头的危机之中挣扎——我再一次被不断涌现的好片、杰作所打动。常有人问我最近看了什么好电影。我说有很多，哪一年都有，但是如果我给出的2022年心水之选你全都没兴趣，那么我建议看一两部戈达尔。 他的灵魂于9月13日离开人世；他的电影将得到永生。 1. 《伊偶》(EO) ，导演：耶日·斯科利莫夫斯基 在令人难忘、心碎的开场之后，马戏团小驴伊偶——这名字来自他的叫声——很快开始了一段怪异的、有时显得不真实的历险。一路上他遇到过别的动物，不过更重要的还是一些人，这些人有好有坏，他们对待他的方式反映出我们创造了一个跟自然相去甚远的世界。如今已84岁高龄的斯科利莫夫斯基拍出了一种触及生命最本质问题的罕见电影，而其中呈现的癫狂影像和无所畏惧的态度，仿佛来自一个初出茅庐的电影天才。（上映中。） SIDESHOW AND JANUS FILMS 2. 《小妈妈》(Petite Maman)，导演：瑟琳·席安玛 席安玛的小人国式杰作将主要场景设置在了丛林中的一座房屋及周围地带，这是一部妙语连珠的现代童话，也是优雅简洁叙事的典范。引人入胜的核心情节是关于一名年轻女孩，她与新认识的伙伴冒险踏上了一段范围不大但深远的旅程，充满快乐与魔力，让我们的小女主人公得以经历最伟大、最神秘的冒险：爱。（Hulu点播。） 3. 《不》(Nope)，导演：乔丹·皮尔 皮尔在最新的创作中博采众长，揉合了恐怖电影、家庭喜剧、粉饰历史的西部片和科幻惊悚片的元素，拍出了个人色彩明显的作品。本片故事线丰富，但令人难忘之处在于皮尔如何用熟悉的拍摄手法诱导观众对一个行业——以及整个国家——如何将有色人种的苦难变成奇观的哀歌沉思不已。这样的历史已经被皮尔颠覆，因为他正在成为美国当今最重要的导演之一。（可在大多数主流平台租赁。） 4. 《无熊之境》(No Bears)，导演：贾法·帕纳西 多年来，长期批评伊朗政府的资深电影人帕纳西一直在极为艰苦的环境——包括被软禁——中创作电影。在《无熊之境》中，他扮演了自己（算是某种艺术放纵），讲述了一位名叫贾法·帕纳西的电影人暂时搬到土耳其附近的一座小城，远程执导一部电影的故事。这是一个艰难的过程，也是一种深刻的反抗。在这里，在一个关于境况和流亡的故事中，帕纳西超越了想象的边界，也超越了恐怖的现实。（即将上映。） 《无熊之境》中正在驾车的贾法·帕纳西，本片亦由他执导。 JP PRODUCTION 5. 《琪米》(Kimi)，导演：史蒂文·索德伯格 这部诙谐机智的惊悚片节奏上没有任何行差踏错，讲述了一位女性面临多重挑战，包括她自己（理由充分！）对世界的焦虑。故事背景类似当下，我们的女主人公是一位足智多谋、出门要戴口罩的科技工作者，由出色的佐伊·克罗维兹扮演。这部电影触及了许多相互关联的主题，包括作为压迫手段的隔离和监控技术。但索德伯格笃定无比的拍摄手法让我对这部生动有趣的影片流连忘返。（HBO Max点播。） 6. 《永恒的女儿》(The Eternal Daughter)，导演：乔安娜·霍格 在这关于回忆和悲伤的优美克制而又动人的故事中，惊艳的蒂尔达·斯文顿一人分饰母亲和她已成年的女儿。影片开场是两人正在前往一处雅致庄园的途中，这次旅行很快就充满了神秘的谜团。霍格与她才华横溢的女主角用细腻的情感、温柔的幽默以及带有些许狡黠的电影骗术，把原本平平无奇的事件变得相当不同寻常。（上映中。） 7. 《正发生》(Happening)，导演：奥黛丽·迪万 《正发生》改编自今年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的回忆录，是近年来将堕胎视为基本人权、反映一种文化对女性态度的极具感染力的影片之一。迪万用亲切和清醒决绝的态度表明，堕胎并不仅仅是焦虑绝望和政治争论的素材；相反，这是一种切实必要的手段，她的女主人公可以依靠这种手段来确保其自主权、未来和生活。她只有一个选择，也是属于她自己的选择。（可在大多数主流平台租赁。） 8. 《分手的决心》(Decision to Leave)，导演：朴赞郁 这部影片剧情错综复杂，令人眼花缭乱的观影乐趣之一，就是它用荒诞手法复刻了阿尔弗雷德·希区柯克1958年的《迷魂记》，讲述了一名男性侦探对一名神秘女子的迷恋。又是一男一女，又是爱与背叛。然而随着《分手的决心》剧情展开，故事进入了独有的曲折，其情感焦点逐渐从痴情爱人转移到他带着无情和困惑所凝视的对象，朴赞郁巧妙的致敬变成尖锐的反驳。（上映中。） 9. 《探险内容》(Expedition Content)，导演：（恩斯特·卡雷尔、维罗妮卡·库苏马亚蒂） 这部纪录片是我今年最奇异的观影体验，部分原因是在78分钟片长的大部分时间里，它都是黑屏的。虽然影片包含了一些简短的视觉效果，但相对较少的影响会迫使观众把注意力集中在电影原声上，其中包括拍摄《死鸟》（1964年）时录制的音频，这是一部关于新几内亚达尼族人的经典民族志作品。其体验就是对人类学——它表达了什么以及为谁表达——和电影本身的一次发人深省的探索。（点击此处了解本片更多信息。） 10. 《美人与流血事件》(All the Beauty and the Bloodshed)，导演：劳拉·珀特拉斯 珀特拉斯以坚定的姿态和优雅的形式描绘了摄影师南·高登的形象，以及她的艺术作品和行动主义，开场即是高登在大都会艺术博物馆外与志同道合者聚首的画面。很快，高登一行人就在博物馆内进行了一场装死抗议，这是她和其他人发起的许多此类抗议活动之一，抗议的对象是那些接受萨克勒家族成员资助的机构，阿片类止痛药奥施康定正是由该家族经营的企业普渡制药研发。正如珀特拉斯继续展示的那样，高登的抗议只是这位从血腥中汲取美感的艺术家最新一段人生篇章。（上映中。） 也不要错过：《世界末日》(Armageddon Time)；《大教堂》(The Cathedral)；《束胸》(Corsage)；《非洲城的后裔》(Descendant)；《两季》(Dos Estaciones)；《有趣页面》(Funny Pages)；《未来》(Futura)；《伟大的自由》(Great Freedom)；《不要开枪》(Hold Your Fire)；《我未在那见过你》(I Didn’t See You There)；《恩特雷加尔代》(Intregalde)；《纽带》(Lingui, The Sacred Bonds)；《路易斯·阿姆斯特朗：黑与蓝》(Louis Armstrong’s Black & Blues)；《移民保姆》(Nanny)；《童一个世界》(Playground)；《欢愉》(Pleasure)；《回首尔》(Return to Seoul)；《美利坚合众国里奥茨维尔》(Riotsville, U.S.A.)；《三分钟——超展开》(Three Minutes: A Lengthening)；《月八日记》(The Tsugua Diaries)；《蒂尔》(Till)；《达荷美女战士》(The Woman King)；以及《世界上最糟糕的人》(The Worst Person in the World)。 A·O·斯科特 电影提出的最佳问题 回顾我对2022年的记忆，我发现了很多有趣的电影和很多关于电影现状的焦虑、矛盾的观点。其中大部分关乎一个问题：人们会在大流行后重返影院，或是未来是流媒体的时代？5月《壮志凌云：独行侠》(Top Gun: Maverick)和11月《黑豹2》(Black Panther: Wakanda Forever)的大获成功并没有完全解决这个问题。 让人回忆电影业往昔奇迹和荣耀的电影泛滥成灾，但也没有解决这个问题。对电影怀旧本身已经成为一种题材。去年的《贝尔法斯特》(Belfast)和《上帝之手》(The Hand of God)是献给赛璐珞的温柔挽歌，紧随其后的是今年的《造梦之家》(The Fabelmans)，这是史蒂文·斯皮尔伯格对自己年轻时痴迷电影的反思；在山姆·门德斯的《光之帝国》(Empre of Light)中，故事发生在20世纪80年代早期英国一座衰败的海滨电影院；还有《巴比伦》(Babylon)——达米恩·查泽雷对老好莱坞的狂热梦想。 多愁善感和自我意识会被看作颓废的迹象。对于一种四面楚歌的艺术形式，要去纪念它过去的辉煌，你可能最终制造出了它的讣告。并不是说我认为电影正在消亡，就像过去90年来它们一直在消亡一样——它们受到过声音、电视、企业贪婪和观众庸俗主义的致命威胁。即使电影拖着长长的历史，它始终在变化成别的东西。旧的风格持续，与新的可能性并存，在电影系列轰轰烈烈的统一性和算法的荒原中，原创性找到了一种证明自己的方式。 像所有其他艺术一样，电影通过批评而进步，我指的不是像我这样的人的事后评估，而是电影制作人对他们自己的创作实践的条件和传统的怀疑审视。乔丹·皮尔的《不》和贾法尔·帕纳西的《无熊之境》是今年的两部最佳元电影，它们强调了片名中的负面因素，反对电影的魔法和想象的力量这种华而不实的陈词滥调，采取了强硬、逆向的立场。它们提醒我们，魔法永远是艰苦、乏味的工作的产物，而权力从来都不是清白的。 我的清单上有10部各不相同的电影，从老式的法国古装剧到非洲未来主义科幻音乐剧，还有几部纪录片，如果有什么东西可以将它们团结起来，那就是批判精神。它们似乎不仅质疑它们所展示的人类经验的各个方面，而且质疑它们自己的方法和假设。这些电影在运转着，在黑暗中说出自己的想法。 1.《不》(Nope)，导演：乔丹·皮尔 皮尔早期电影《逃出绝命镇》(Get Out)和《我们》(Us)的一些影迷可能对这种西部片和科幻桥段的奇特混搭感到大惑不解。它在说什么？但我感觉这部电影里没有明显的寓言或政治信息是一种进步而不是退缩。这部电影不局限于类型，并且是一个哲学难题。它有很多话要说——关于劳动、家庭、种族、悲伤和（对，还有）电影，它的视觉语言让人立即感到熟悉又新颖。俏皮、发自内心的表演（来自丹尼尔·卡卢亚、柯柯·帕尔莫、史蒂文·元和布兰登·佩利亚）实现了同样不可思议、激动人心的平衡。（可在大多数主要平台上租赁观看。） 丹尼尔·卡卢亚出演乔丹·皮尔执导影片《不》。 UNIVERSAL PICTURES 2.《海王星霜冻》(Neptune Frost)，导演：索尔·威廉姆斯、安妮西亚·乌兹曼 说到激进和新颖，这部无政府主义美学的杰作直面我们当前的反乌托邦——非洲矿工为了挖掘为西方技术提供动力的矿物而工作到死；性暴力和政治暴力泛滥；生态灾难和种族灭绝有被正常化的危险——并唤起一出乌托邦奇观，包含音乐、糊涂、性和美。一百年后，如果地球还在，这部电影将成为我们悲哀时代的经典之作，被学校教授，被讲座引用。（在Criterion Channel和Kanopy上观看。） 3. 《巴赫曼先生和他的学生》(Mr. Bachmann and His Class)，导演：玛利亚·施佩特 当教师不被誉为英雄时，就会被当作替罪羊。施佩特刻画了一个即将退休的德国教育家形象，很少有人带着严格且具有同情心的仔细体察去审视他们的实际工作。她的这部纪录片主张关注细节，并教人们如何做到这一点。（在Mubi上观看。） 4. 《晒后假日》(Aftersun)，导演：夏洛特·威尔斯 一位父亲（保罗·梅斯卡尔）和他11岁的女儿索菲（弗兰基·科里奥）在土耳其海岸度假，这是成年索菲回忆中的一次旅行。这部处女作电影给人的感觉是如此的真实自然，以至于你可能没有注意到其技艺的复杂性和可靠性。然而，它的情感力量是确信无疑的。（上映中。） 5. 《无熊之境》(No Bears)，导演：贾法·帕纳西 帕纳希最近在伊朗被判入狱（此前他被禁止在那里执导电影），他继续对他的国家和他的职业进行不懈的、人道的调查。心碎但并未绝望，他证明了电影作为抵抗工具的力量，即使他考虑到电影——以及他自己的——局限性。（即将上映。） 6. 《塔尔》(Tár)，导演：托德·菲尔德 当然，柏林爱乐乐团的莉迪亚·塔尔并不真的存在。但，多亏了凯特·布兰切特的戏剧性演出以及托德·菲尔德无情般的精确导演，这位充满争议的大师在银幕中获得了真实的生命。（上映中。） 凯特·布兰切特在《塔尔》中扮演一名指挥。 FOCUS FEATURES 7. 《幻灭》(Lost Illusions)，导演：泽维尔·吉亚诺利 这是一次在既龌龊又诱人的现代媒体系统之中的扣人心弦之旅：名誉和忠诚的买卖稀松平常，宣传压倒真相，而流言蜚语则运转着这个世界。虽然背景为19世纪早期的巴黎，但这个时代的氛围使其与当代相关性显得更为辛辣。本杰明·瓦赞饰演卢锡安，一名来自外省的年轻诗人，乐于品尝法国首都的各类腐败。（在Mubi上观看。） 8. 《变通美食家》(Flux Gourmet)，导演：彼得·斯崔克兰德） 一篇异常又搞笑的关于艺术本质的论文，以奇幻的形式呈现，讲述了食物、激情、浮夸以及滑稽帽子的故事。（可在大部分主要平台上租看。） 9. 《美人与流血事件》(All the Beauty and the Bloodshed)，导演：劳拉·珀特拉斯 这部纪录片是两位近乎顽固的诚实艺术家之间的合作：柏翠丝与摄影师南·戈丁。后者对自己生活的坦率既有激励作用也有时令人害怕。戈丁在艾滋病和阿片类毒品流行期间的作品以及激进主义是作品的焦点，然而如果这是一个传记性的纪录片，那就如戈丁的其他照片一样，也重新划定了生活与艺术之间的界限。（上映中。） 10. 《击垮国王》(Down With the King)，导演：迭戈·翁加罗 虽然这不是一部明确的大流行电影，但其安静的角色研究有着新冠时代电影的许多特征：小阵容；外景；不复杂的场景以及极简主义情节。说唱歌手弗雷迪·吉布斯扮演的嘻哈明星像亨利·大卫·梭罗一样走进树林，去谨慎地生活。他的不安被吉布斯的微妙又朴实的演出美妙地传达给了观众。这种不安有他自身职业以及个人处境的具体性，但也反映了我们很多人在过去几年中的感受。我们很容易感到我们生命中的许多细则与契约需要重启，但具体应该怎样去做却非常困难。（可在大部分主要平台上租赁。） 还有以下20个…… 《为了琪亚拉》(A Chiara)，导演：乔纳斯·卡皮纳诺；《生生相息》(All That Breathes)，导演：肖纳克·申；《世界末日》(Armageddon Time)，导演：詹姆斯·格雷；《束胸》(Corsage)，导演：玛丽·克鲁泽；《非洲城的后裔》(Descendant)，导演：玛格丽特·布朗；《顿巴斯》(Donbas)，导演：谢尔盖·洛兹尼察；《两季》(Dos Estaciones)，导演：约翰·保罗·冈萨雷斯；《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)，导演：关家永、丹尼尔·施纳特；《造梦之家》(The Fabelmans)，导演：史蒂文·斯皮尔伯格；《大山里的星火》(Fire on the Mountains)，导演：阿吉帕尔·辛格；《未来》(Futura)，导演：皮耶特罗·马切罗、弗兰西斯科·穆尼兹和阿莉切·罗尔瓦赫尔；《利刃出鞘2》(Glass Onion: A Knives Out Mystery)，导演：莱恩·约翰逊；《正发生》(Happening)，导演：奥黛丽·迪万；《检阅日》(The Inspection)，导演：艾利根斯·布拉顿；《纽带》(Lingui, the Sacred Bonds)，导演：马哈曼特-萨雷·哈隆；《马克思可以等待》(Marx Can Wait)，导演：马可·贝洛基奥；《欢愉》(Pleasure)，导演：尼基娅·泰伯格；《达荷美女战士》(The Woman King)，导演：吉娜·普林斯-拜斯伍德；《女人们的谈话》(Women Talking)，导演：萨拉·波莉；《X》，导演：缇·威斯特。 《纽约时报》2018年度最佳电影 本文最初发表于2022年12月6日。 Manohla Dargis自2004年起担任时报联合首席影评人。她自1987年于纽约大学修读电影研究硕士学位期间即开始专业从事电影方面的写作，其作品已被收录在几本书中。欢迎在Twitter和Facebook上关注她。 A.O. Scott是联合首席电影评论家。他于2000年加入《纽约时报》，并为《纽约时报书评》和《纽约时报杂志》撰稿。他还是《评论，让生活更美好》一书的作者。欢迎在Twitter上关注他：@aoscott。 翻译：杜然、Harry Wong、明斋