在 文学与艺术 中·2023年12月4日
956 年，玛丽亚·卡拉斯 (Maria Callas) 在米兰斯卡拉剧院于罗西尼的《西维利亚理发师》 中饰演罗西娜。
埃里奥·皮卡利亚尼/斯卡拉歌剧院
富有争议性的传奇女高音玛丽亚·卡拉斯 (Maria Callas)将于 12 月 2 日迎来 100 岁生日，她继续备受关注。当然，歌剧迷仍然着迷，但卡拉斯也吸引了艺术和娱乐界的许多人。例如，安吉丽娜·朱莉。
“我非常重视对玛丽亚的生活和遗产的责任，”这位女演员最近在一份关于玛丽亚的声明中说道，该片即将上映，由朱莉主演的传记片。“我将竭尽全力迎接挑战。” 讲述卡拉斯故事的最大挑战之一是面对她的许多矛盾，无论是在她的生活中，还是在对她的声音留下的分歧意见中。
这部目前正在制作的电影只是卡拉斯在去世 47 年后仍然影响深远的众多方式之一。她的专辑定期重新发行，今年秋天发行了一套包含 131 张 CD 的豪华套装《La Divina》 。她一直是最近的传记、咖啡桌书籍、戏剧、歌剧、纪录片、全息旅游和以前的传记片的主题。
卡拉斯为何能够坚持下去？这是她白手起家的戏剧性故事吗？她注定的爱情生活？她突然而早逝？寻找答案的最佳起点是声音——一些人喜欢、另一些人讨厌的声音。
年代 WQXR 播出的一次采访中说道。“有人说我的声音好听，有人说我的声音不好听。这是一个见仁见智的问题。” 即使在今天，也很少有歌剧迷对卡拉斯的声音以及她用它所做的事情抱有信心。
“在我看来，她过去和现在都是歌剧女王，”女高音安吉尔·布鲁（Angel Blue）说道，她目前演唱了卡拉斯许多最著名的角色。“我会把玛丽亚·卡拉斯的声音形容为各种情绪。我听着她的声音，我感到快乐，同时也感到痛苦。”
即使是卡拉斯最热心的歌迷也会承认她的声音并不完美，或者也许并不总是传统意义上的美丽。《扮演女主角：玛丽亚·卡拉斯的隐秘生活》一书的作者林德西·斯彭斯 (Lyndsy Spence)表示，当卡拉斯的职业生涯从二战的废墟中走出来时，一开始就受到了新事物的冲击。“她可以像海啸一样唱歌，”斯彭斯评论道。“她可以给你美丽，她可以给你黑暗，她的声音丰富。当她这样做时，或多或少，她是一个怪胎。”
作家兼大都会歌剧院制片人威廉·伯杰 (William Berger) 表示，卡拉斯属于她自己的类别。“对我来说，这是关于她用声音融入角色的方式。我所说的角色不仅仅是故事大纲中的角色。我指的是原型。” 伯杰说，她不仅在她所演唱的角色中发现了智力和声音的分量，而且将她的形象铭刻在石头上，找到了其他人只能达到的角色的本质。
他补充道，这种严谨可能会令人不安：“在某种程度上，当我们听到她唱《露西亚》或《托斯卡》时，这太可怕了，因为她发现了这个角色的各个方面，而不仅仅是漂亮。” 在她于 1953 年录制的广受好评的普契尼歌剧《托斯卡》中，当她扮演的角色用刀刺伤袭击者，鼓励他去死时，她气喘吁吁地重复着“森”这个词，就像语言上的刀伤一样。伯杰认为，这是卡拉斯现象的一部分——创造神话般的表演，几乎就像仪式一样。
“当我听玛丽亚卡拉斯时，我可以听到她的人生故事，”布鲁解释道。“听她唱《Vissi d'Arte》，她唱歌的方式非常诚实。” 布鲁认为卡拉斯是一位伟大的演员，愿意以非传统的方式调整台词以使戏剧变得真实。这有时意味着发出不吸引人的音符，布鲁说她也能体会到这一点。“我并不是想让一切都变得美丽，因为生活并不总是美丽的，”她说。“唱歌并不总是那么美妙。”
卡拉斯出生于希腊移民家庭，他们的父母经常发生争吵和分居，卡拉斯于 1937 年与专横的母亲和妹妹从纽约搬到了雅典，并与她们发生了激烈的争吵。她全身心投入歌剧，15 岁时第一次担任主角。1947 年，她在意大利的国际事业腾飞，两年后发行了第一张唱片。
尽管取得了所有的成功，卡拉斯仍然很矛盾。她愿意放弃一切，只为了找到真爱，安定下来，建立一个家庭。相反，她更像是希腊悲剧中的一个人物——一位出身贫困、为艺术牺牲一切的艺术家，最终在 53 岁时心碎地去世。
斯彭斯说卡拉斯在她的音乐中表达了她所有的痛苦和磨难，偶尔也表达了她的快乐。“我想起了她[1964]录制的《卡门》。她与[亚里士多德]奥纳西斯的关系几乎正在经历一场文艺复兴，她很幸福，也很相爱。你真的可以在录音中听到这一点。 ”
但伯杰警告不要陷入幸灾乐祸的陷阱。“我对人们几乎在享受这场悲剧而感到不安，却没有采取勇敢的下一步来超越她所提出的目标。将这位伟大的艺术家归类为受害者的想法否定了向你展示如何做的艺术家更好的东西。”
在她的一生中，凶猛的艺术家卡拉斯与脆弱的女人玛丽亚永远存在着冲突。这是斯宾塞无法抗拒探索的一个矛盾。“在我看来，她的故事被那些对玛丽亚这个女人不太了解的人劫持了，”斯宾塞说。“我真的很想弄清楚玛丽亚这个人是谁。”
斯宾塞发现的玛丽亚除了小报故事和高级时尚生活方式之外，与我们并没有太大不同。她喜欢看电视上的西部片、和她的狗玩耍以及收集食谱。“我觉得最终，”斯彭斯说，“这只是一个普通的女人，却有着非凡的天赋。她成为最伟大的女人是有原因的，她付出了努力。这不仅仅是运气。这不是一个宣传机器。即使在今天，她也值得我们给予她的所有赞誉。”
玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas，1958 年摄于伦敦）除了享有歌剧巨星的地位外，还成为了时尚偶像。
韦斯顿/盖蒂图片社
尽管获得了诸多赞誉，但苦难却是卡拉斯故事中真实的一部分。她面临着灾难性的爱情生活，与一位拜金的年长丈夫，后来又与奥纳西斯的虐待情人，咄咄逼人的经理人，安眠药服用过量以及声音开始出现异常早的磨损迹象。最后一个对于卡拉斯的批评者来说是不可抗拒的素材，他们推测她在 20 世纪 50 年代初瘦下来的新身材导致了声音问题。然而，她最生动的一些唱片是在 1964 年录制的，当时她的职业生涯已接近尾声，其中包括一张完整的《卡门》，展示了精湛的技巧和值得刻录的个性，以及一张威尔第专辑，其中她在《西西里岛的黄昏》中的咏叹调中演奏了华彩乐章。跨越近三个八度。
从希腊战争期间的饥饿到生活中被男人欺负，卡拉斯坚持成为改变游戏规则的歌剧歌手，同时成为文化偶像，尽管或可能是因为她的困难。“也许玛丽亚·卡拉斯是那个真正为艺术而活、为爱而活的女人，”安吉尔·布鲁说。
最终，卡拉斯可能失去了真爱。但威廉·伯杰说，她的艺术永垂不朽。“我不明白玛丽亚·卡拉斯怎么会被遗忘。这个名字已经成为公共无意识的一部分。”
来源：美国公共广播电台
作者：汤姆·惠曾加
时间：2023年12月3日
