搜尋結果

从前有只美丽的兔子，皮毛洁白，姿势优雅，位于人类宠物中的最高级别，因为它的居所就是月亮，而且还是月仙望舒的宠物。虽然没人亲眼见过这一神秘的外星物种，但许多年来，几乎所有中国人都坚信它的存在。 问题的难点在于，它就是本故事的讲述者。无论你相信与否，其中的大部分细节，都出自兔子的陈述。它总是言简意赅，直击事物的本质，但它的故事只有一个主人公，那就是羿的妻子望舒，世人称为“嫦娥”，也就是“永生的女人”的意思。在任何场景中，兔子只谈论自己的主人兼恋人，而对其他生物置若罔闻。在这方面，兔子展示出比人类更专注的品质。 兔子是望舒的代言人，正如彤弓是羿的代言人一样，但它能自由活动，所获得的资讯，远在彤弓之上。兔子的讲述方式，跟弓也很不相同，它居然从头追溯望舒的显赫身世，它试图让我相信，望舒是尧和挚的妹妹，他们拥有一个共同的父亲，那就是喾——当时的首席日神祭司，以及法术深不可测的影子巫师。他能用影子杀人，也能用影子救人。他的影子医术，就是用一把水晶石刀，切除与病灶对应的影子，令疾病焕然消散。这类手术无须触及肉身，所以没有任何痛苦。但这神术不可传承，于是在喾死后，它就从人间消失，再也没有出现。 喾也是玩弄影子语言的高手。他能从日影中读出神的旨意，正是他借助日光在圭表上的投影，设置年月日的时间表，并对六十四个时间节点——“卦”加以命名。他还写了一本经书，解释那些“卦”的占卜意义，这书就叫《连山》。喾告诉望舒，“连山”的意思，是指日光投射在大地上的影子连绵不断，威严如山，绝不允许世人藐视。 在望舒三岁生日那天，喾造了一只影子兔子，作为送给小女儿的玩具，它最初是匿形的，只有强烈的阳光才能让它现出浅淡的投影。好在喾赋予女儿一双奇异的眼睛，可以夜视、透视、远视，见不可见之物，所以在这世界里，只有她能看见兔子，而她的同父异母兄长羿，对此却一无所知。 喾的法术让兔子成为一个隐秘的观察者。它无处不在，却难以觉察。尧曾经为此起过疑心，他见望舒在对空气说话，而且柔情似水，后来才弄明白，这个性情独特的妹妹，打小就有自言自语的怪癖。 兔子说，帝喾是首席日神祭司，但儿子尧背叛父业，转而成为地神的祭司。喾因而不喜欢这个离经叛道的儿子，他让挚接管酋邦联盟的世俗权力，又让挚的兄弟们接掌日神祭司的职位。只有尧遭到边缘化，被分封在那座叫祁的偏远小城。喾指望这位不肖之子会意志衰退，无聊至死。 望舒虽然深受父亲的宠爱，但她对日神系没有多少好感，因为日光过于刺眼，时常伤害她美丽的瞳仁。她更喜欢阴柔的事物，结果成了月亮和星辰的崇拜者，只有望见月宫，她才会心情舒展。她偷着在家祭拜月亮女神常羲，每天都向她供奉新鲜水果。“望舒”是她为自己起的名字，在原先的“望”字里，她偷加了“月”旁，寻常人看不出其中的玄机，但兔子知道，这正是主人偏爱月神的证据。 兔子说，由于不喜欢日神，望舒坚定地站在尧这边，并对尧的怀才不遇愤愤不平，想要助他一臂之力，于是化装成一个中年妇人，用葛巾遮住惊天动地的面容，乘坐牛车前往祁城，一路上饱受盗贼的惊吓，好在有机警的兔子伴随，每次身遇险境，兔子都会事先发出警告。兔子的耳朵可以自由伸缩，有时还能预知未来，这点超出了喾造它时的预期。 尧在地下神庙里盛情款待一名叫做羿的武士，他来自天界，箭术无双，尧想跟他结为死党，但又担心被羿拒绝，见望舒自远方来，不亦乐乎。他跟妹妹商议，要她设法诱惑羿，让他去解决掉那些黑名单上的对手，而尧承诺的回报是，在自己称王之后，他将助她成为首席月神祭司，并推动月亮历法的实施。 望舒被尧开出的条件打动了，站起身说：“我得先瞄一眼你说的那位再说。” 于是尧领她去神殿侧门的布幔后面偷看。越过温热的炉火，武士脸上的杀气在火光中闪烁不定，而目光却清澈得如同两岁的婴孩，魁梧的身影投在墙上，变得庞大而夸张，如同一头展翅欲飞的巨鹰。一种从未有过的温情，突然涌上望舒心头。她想对尧说些什么，却什么都说不出来，两腮已经变得绯红。兔子斩钉截铁地告诉我，就在那个偷看的瞬间，羿俘获了望舒的芳心。 望舒被尧安置在城郊的老宅里，那是他的支持者捐赠的无数房子之一。她在那里跟其他女人一起侍奉夫君。在最初的日子里，望舒得到了羿的全部宠爱。羿沉迷于望舒的姿色，奋力浇灌这朵鲜花，不分昼夜；那些身段肥美的侍妾，只能满含嫉妒地在门外偷听，心如刀绞；而兔子守在门与墙之间，眼望两边的隐秘战争，也恨意难消。兔子不喜欢那名外来的男子，因为他占有了女主人的一切，但它更讨厌那些饶舌的侍女，她们言辞过于刻薄，把望舒贬得一文不名。 趁着两人短暂休息的片刻，兔子赶紧进屋告诉望舒说：“她们恨你，恨得咬牙切齿。” 望舒笑了：“我知道，她们是为恨而生的女人。” 兔子说：“你不能这样朝夕缠绵于床笫，你该到外面去看看月亮，沐浴一下月神的露水。” 望舒说：“他很快就会离开。我的确有点贪心，但这可能是最后的快乐了。” 兔子沉默下去，再也没有吱声。它沮丧地坐回门边，把脑袋钻进望舒扔下的衣物里，听见在屋子那一头，望舒再次发出惊天动地的叫喊。 尧的下一次拜访打断了男女主人的春梦。失意的王子在门外守候多时，仿佛在安静地听床。终于，羿披上葛袍走出屋子，大汗淋漓，好像刚刚结束一场马拉松长跑。尧看着羿的模样，意味深长地笑了起来 尧说：“已经过去七天了。你的新婚之夜有点长了。” 羿笑了笑：“我说过十日的，在那只屁股上。” 尧也笑了，递去一个木片，上面刻着一堆名字。 羿看都没看就收起了木片：“好，我三天后出发。” 尧又招招手，一群脚夫挑着担子涌进院子，运来了粟米、猪肉、菜蔬跟柴禾。 “我会替你照看她的。”尧的言语意味深长。 羿回到屋里，对望舒说：“穿上衣服下厨做饭去，七天没吃东西，我已经饿了。”他从墙上取下弓箭，“我要去山里练习箭术，顺便打点野味。” 望舒起来梳妆，看见水镜里的那个女人，因纵欲而变得面容憔悴，便自嘲地笑起来：“我收工了。死兔子不要怪我。” 兔子满腔怨言，这时却不知该说些什么。最后，它只是淡淡地哼了一声：“你太累了，该好好歇息了。” 望舒走去厨房，用尧刚送来的新鲜猪蹄炖了一大锅肉羹，还添了小葱、姜片、桂皮和罂粟叶。肉香很快就弥散开去，越过院墙，被风传扬得很远。就连远在山上狩猎的羿，都闻见了这羹汤的浓郁香气。 香气也惊动了四邻五舍。一个行乞的老妪敲开院门，说要用“不死药”换一碗米饭和一盆羹汤。老妪弯腰驼背，手持一只葫芦，脸上爬满刀刻般的皱纹，每一条都填满了那种被称作苦难的事物。望舒赶紧返身回到厨房，端来了米饭和羹汤，却没有接受对方的神药，她想，那一定是个玩笑。 “你拿去吃吧，要是不够，我再给你去拿。”望舒递过陶碗，脸上露出悲悯的神色。 老妪见望舒不要她的神药，突然生气起来，伸手打翻米饭和羹汤，扭头就走。望舒有些吃惊，呆呆地望着对方蹒跚而去的背影，一时说不出话来。兔子在主人耳边低声叫道：“老太太有些来历，我得过去瞧瞧。”它跳下望舒的肩头，一溜烟地跑了。 离别的时刻近了，羿跟望舒变得缠绵起来，有些难舍难分。他把尧送他的玄铁短刀割下一缕头发，把两件物事都放在望舒手里：“你见它们，如同见我本人。” 望舒想了想，咬开自己的手指，用鲜血在羿的手掌上写下一个“舒”字。血字迅速隐入表皮，消失不见。望舒说：“你若想我，字就会显现。” 羿笑了：“为什么一想你就会见血？” 望舒笑而不答。羿以为她有什么玄机，但其实她自己也不知道，她只是依直觉行事而已。唯有兔子洞察一切，看出其间隐含的凶兆，只是它不敢吱声，打算日后设法助女主人脱困。 羿悄然走了，在一个没有星月的漆黑黎明。望舒还在沉睡，梦见自己被一只凶恶的老虎吞进肚子，仿佛掉进一个深不可测的洞穴。于是她就继续沉睡，直到日头高照、被兔子推醒为止。 兔子神秘兮兮地告诉望舒，在羿走后，必须先办一件大事。它说，那天来的乞丐，把不死药交给了羿。羿起初不要，逼得老太太现出原形，是一个长着野兽牙齿和尾巴的怪物，身躯如同巨人。羿非但没有引弓射箭，反而跪下单膝，露出谦卑的表情。他收下那只葫芦，然后怪物就变回了老妪的模样。 望舒心中惊疑不已，问那怪物是什么来历，而羿又为什么对她如此恭敬，兔子笑而不答，顾左右而言他：“来吧，我带你去看藏葫芦的地方。” 于是兔子领着望舒来到后院，在打开一扇上锁的小门之后，便到了屋后的林子。他们经过一株柿子树、两株梨树和三株李树，又绕过四株桃树，最后停在一株半枯的老桂树下，那里堆放着五只散发恶臭的野兔尸体。无数只苍蝇惊飞起来，发出嗡嗡的抱怨声。兔子骂道：“这该死的羿，杀了野兔五兄弟，把东西藏进兔子洞了。”它钻进洞里，很快就从里面推出一只粗陋的木匣。 望舒好奇地打开匣子，发现里面正是那只老妪的葫芦，细腰上有根丝线，串联着一枚翡翠玉牌，上刻八个蝇头小字：“羿舒同服，早皈天界”。望舒拧开木塞，倒出几十粒丹药，小如红痣，油亮可喜，在掌心里滚来滚去，似乎在说出一种诡异的谜语。 兔子一见玉牌上的文字，就知道这世上根本就没它的位置，顿时鼻子发酸，眼泪唰唰地流了下来，刚巧滴在望舒掌上，跟药丸混在一起。望舒说：“不好，药都化了，赶紧吃了吧。”于是她把化开的药丸让兔子舔尽了，又倒出一些放进自己嘴里。 “哇，好苦，比黄连还苦！”她俩异口同声地叫了起来。 林子外，那些侍女也在大呼小叫，好像发现了被打开的院门。她们手挥木棒，想要吓走看不见的小偷。望舒赶紧把葫芦藏进怀里，埋好木匣，假装摘了一些野菜，蹒跚地走出了林子。女人们发现了望舒，开始用最恶毒的语言咒骂她，以发泄心中的深仇大恨，而望舒一言不发，她走回屋子，把自己锁在里面，像一个逆来顺受的囚徒。那些侍妾无法进屋，就把尿液、粪便和各种秽物抹在门窗上，继续她们的恶骂，一直骂得飞沙走石，天昏地暗。 望舒跟兔子躲在屋里，全心全意地等待身体发生变化，而这变化果然如期而至。起初她还有饥饿感，需要兔子三更半夜到厨房偷食，但这需求很快就烟消云散。她们不再感受饥饿，而且睡眠时间也大幅减少。又过了几天，当白昼的阳光射进屋子时，兔子惊讶地叫了起来，因为望舒变得更加美艳，眼神清亮，肌肤皎洁，犹如女神下凡。她的光芒照亮了昏暗的木屋，让每件器具都染上了神圣的色泽，就连那些隐匿在黑暗中的器物亡灵，都露出了古朴的轮廓。 兔子含情脉脉地叫道：“天哪，你迷死我了！”它倒在地上，四肢抽搐，做出半晕厥的模样，惹得望舒咯咯直笑。 “死兔子呀，你也是雌的，看来我得给你按上男人的物事。” 兔子反唇相讥：“哼，我雌雄同体，哪里需要那种多余的废物。” 它跳上望舒的肩上，开始不倦地舔她的头脸。望舒容忍了她的轻薄，反手玩弄它灵巧的长耳，抚摸那柔软的皮毛，像是在回应它的亲昵。她们就这样过着温情而悠长的日子，直到羿征战回归为止。 出乎意料的是，得胜归来的羿居然性情大变，好像脱胎换骨，摇身变成一个凶恶的暴君。他毫无理由地酗酒，对望舒动粗，以各种方式反复施虐，让她无数次地死去活来。兔子惊悚地发现，昔日的血兆已经应验，而且它还很快猜到，此前造访的怪物，应该就是西王母本人，一位主管生与死的女神，她以自己的无上法力，改变了永生的定义，因为她“不死药”可以让人在旧肉身里得到永生。兔子语调平静地告诉我，正是那药救了望舒，让她每一次都能从濒死的状态中复活。 面对突如其来的暴力，兔子和望舒知道，离家出走的时刻已经到了。在巫师有黄指点下，她们吞下原先要留给羿的另一半丹药，身体逐渐变得轻盈，竟能在天上任意飞翔。她们在郊外练习了多次，像鸟类那样掠过祁城的夜空，然后停栖在树梢、旗幡和屋顶上，姿势比鸾凤更加优美。最终，在凌晨时分，她们悄然降落于后院，却不留神踩到侍妾们四处抛撒的粪便。羿在独自饮酒，众女都已睡死过去，没人知道这里将会发生什么大事，就连望舒本人也不知道。 虽说踩了一脚狗屎，望舒还是显得异常兴奋，就为了这神术的获得。回到屋里后，兔子一边舔掉爪子上的秽物，一边劝说望舒，要她动手除掉羿，因为他会向月亮射箭，如同射杀十位小日神那样，尽管她们已有不死之身，但射月肯定会造成伤害，甚至会让月亮掉下来，令她们的新生活化为泡影。望舒先祭拜过月亮女神常羲，然后望着窗外的月亮，想了一个多时辰，终于决定依了兔子的想法。 天亮以后，她换上一身缟素，先用羿的钱物遣散那些侍女，然后把睡在前院的羿叫进屋子，用毒酒和短刀把他杀死。对于望舒而言，这是一个极其艰难的过程，但每天长达五个时辰的暴力和剧痛，足以让她打消仅剩的善念。 一切就这样悲惨地结束了。她脱下沾血的麻衣，等月亮重新爬上枝头，便跟兔子迎风升起在半空，如同传说中的翩翩仙子。附近的土狗们一起朝天狂吠，发出热烈而凶猛的赞美。两名小祭司目睹了这一幕，赶紧跑到阳城，添油加酱地报告给了尧王。尧听到这条意外的消息，惊得下巴都掉了，一时竟说不出话来。 望舒和兔子的月亮之旅并不尽如人意。尽管尧早就履行承诺，在大地上推行月亮历法，但传说中的常羲和十二女月神不知去向，广袤无垠的戈壁上，只有一座寂静无声的花园、一所杳无人迹的宫室，以及一位叫做吴刚的常住居民，他迷恋那棵遮天蔽日的桂树，对望舒这样的绝世美人反应冷淡。 月亮的现实，跟想象中的相差十万八千里，这让望舒大失所望。她成天以泪洗面，悔恨自己对羿所做的一切，无论如何，那是她生命中第一个男人，叫醒她沉睡的爱欲，给予她短暂而热烈的欢愉。而现在她一无所有，还担着谋杀亲夫的罪名。兔子眼看望舒情绪失控，也有些慌了，赶紧用舌头去舔她的眼泪，不料望舒的泪水如此丰沛，灌满整个水池，她就这样漂浮在水面上，像一朵绝望的睡莲。 兔子知道自己闯下大祸，只好陪着主人在泪池里泡着，就像泡着冰凉而咸涩的海水，时间一长，竟泡出了自己的真形。那天吴刚走进宫殿，一眼就看到了兔子的存在。他回头取来桂叶喂它，像喂养自家的宠物。兔子为此非常恼火，知道自己从此失去了隐身的能力。 “该死，地上的人从此只要抬头，便都能看到我了。”兔子恨恨地想，把吴刚塞进它嘴里的桂叶吐了一地。它先是责怪眼泪，进而又责怪望舒，最终还是归咎于羿那个坏蛋，要不是他的暴行，就不会有逃亡和眼泪。兔子怨气冲天，开始撺掇望舒重返大地，因为月亮是寂寞之地，不能疗愈望舒的创伤。望舒此刻已经失魂落魄，早就没了主意，只能任由兔子摆布。 于是他们捡了一个桂花怒放的日子，重新飞上太空，穿越稀疏的小行星和流星群、厚重的云层、绿色的田野和山丘，在浓雾中降落于祁城，却发现那座尧的旧宅已经荒废，房子全部倒塌，只剩下一些断垣残壁，野兔、狐狸和蜥蜴在其间出没，俨然是废墟的主人。此外还有两棵粗大的柏树，孤零零地立于寒风之中，形影相吊。 望舒向附近村民打听，这才惊讶地发现，她在月亮上只有半年，大地却过了一百八十多个年头。父亲喾、兄长挚与尧早就谢世，她认识的其他人也悉数化为黄土，就连他们的亡灵都已不知去向。时间的魔法真是令人绝望，无论人有多么卓越，仍然无法抗拒死的宿命。面对废墟，望舒再次放声大哭，从黄昏一直哭到第二天黎明。 对于兄长尧，望舒有着难以割舍的依恋。他是前无古人的伟大君主，手腕老辣，但言而有信，至少，他从未对自己的胞妹食言。就在废墟不远处，一座月亮神庙巍然独立，从晨雾里露出高耸的橙黄色瓦顶。那是尧为她专门打造的建筑，按照尧的计划，她应该是掌管那庙的祭司，在中秋节那天，主持全体民众的月亮献祭。 趁一切还没来得及完全化为乌有，望舒想去阳城凭吊家族的旧址和墓地。经过洛水时，恰逢中秋时节，蒹葭在沙洲上随风摇摆，而白鹤也在山峦间翩然起舞。她被这如画的风景深深地打动，坐到长满青苔的青石板上，把脚足浸入水里，感觉水流在脚边打旋，如同在亲吻和拥抱，说出温存的絮语。 “这才是我要的尘世，我再也不想背弃它。”她呐呐自语，流下欢喜的眼泪。 附近村民听说有绝世美人现身，都赶来围观，远远看见美人怀抱白兔，两足戏水，如同传说中的洛水女神临世，水仙花羞愧得垂下苞蕾，就连锦鲤都吓得沉到水底，根本不敢抬头。他们于是奔走相告，说是宓妃正在显灵。接着，更多百姓从四面八方涌来，洛城的街道和巷子变得空无一人。 “我累了，不想再走下去了。你看，景色如此美丽，人民如此热情，为我倾国倾城。哦，是的亲爱的，我的脚走酸了，我要在这里洗脚，就这样一直洗下去。”望舒对兔子宣布了这个决定，而兔子这回没敢出言反对。 当地居民为“宓妃”建了一座质朴而结实的木屋，它建在一块突起的岩石上，像马头那样伸向碧波荡漾的河面。望舒头枕水流，眼望星空，失去亲人的伤痛得以疗愈，脸上开始露出清新的笑容。兔子如此钟爱自己的主人，几乎到了心悸的地步。它偎依在她怀里，听见舒缓有力的心跳，犹如夔在月光下敲击乐鼓。 “你是我的歌手，你是我生命的源泉。”兔子在望舒耳边低语，心中的爱意绵绵不绝，如同身边的洛河。 “我终于懂得，奔月是为了生存，大地才是真的生活。”望舒没有理会兔子的表白，而是在自言自语。可是兔子听了这句箴言，不免大吃一惊，感觉主人已经长成睿智的圣人，满腔的柔情，顿时化成滔滔不绝的敬意。 这天望舒正在河边洗濯长长的秀发，远处忽然传来叮当的铃声，还伴随着天籁般的乐音，随后，一辆豪车越过北面的山冈和沙洲，从水面上疾驰而来，六条匹龙马在前牵引，四对鸾凤展开巨翅在头上遮阳，十二条江豚在两翼护卫，车厢雕龙画凤，镶嵌各式颜色宝石和珍珠，被日神的光线所环绕，闪射出耀眼的芒刺。 望舒好奇地盯着那金色车乘看过去，不料它竟转了一条大大的弧线，掉头停在自己跟前，有位白袍男子走下车来，管她叫“宓妃”，又自称是风神兼河伯，名叫“冰夷”，殷勤地邀她一起巡视洛水与黄河。望舒不懂宓妃和河伯是何方神祇，一时玩性大发，就抱着兔子上了对方的宝车。 豪华的龙车驶出洛水，在更宽阔的黄河水面上飞奔，掀起澎湃的波涛，四周的民船躲闪不及，纷纷人仰船翻。对于那些在水里高声呼救的船夫，河伯视而不见。他谈笑风生，向望舒炫示自己的放浪生涯。是的，众神主宰了红尘滚滚的人间，他们性情豪放，连管理山川的方式都如此洒脱。 但兔子说，就在这个节点上，故事发生了戏剧性的反转，一个名叫“后羿”的有穷氏国王，正率领部将在河边狩猎，追逐奔逃的麋鹿和黑熊，看不惯河神的飞扬跋扈，就发出一支利箭，射瞎了他的左眼。河伯痛得大叫一声，掉进水里，鲜血顿时染红了整条河道，失控的龙车撞到岸边的岩石，化成一堆齑粉，而望舒从车厢里腾空飞出，刚好被岸上的后羿接住，像接住一件从天而降的大礼。 后羿无耻地亲吻了飞来的礼物，然后把她放进车厢。他盯着她看了很久，然后笑了起来：“我们好像认识，因为你长得很像我前世的女友。” 望舒脸上露出少女般的羞涩：“是的，我认识你，你很像我的羿，不，你比他更像羿本人！” “自从刚才抱过你之后，我就一直在犯晕，连弓都拉不开了，也不知你到底施的是什么神术，所以我必须把你收了，以免你再去祸害别人。虽然我本来也不是什么好鸟，但这回我决心自我牺牲，死而后已。” 望舒也愉悦地笑起来，仿佛听见了世上最动人的甜言蜜语。 她当然知道后羿不是羿，但从这个冒牌货身上，她仿佛看见了羿的影子。后羿身材高大，精通箭术，俨然就是羿的转世，却比羿这种直男更擅长调情，而且言辞幽默，举止有礼。于是她把对羿的情感，全部移到这位国王身上。两人就这样一见钟情，眼里都迸出了灿烂的火花。 后羿于是停止狩猎，把望舒带回营地，罔顾兔子的坚决反对，当众向人宣布这是他的新妾，两人迅速卷入一场天昏地暗的热恋，丝毫不避讳人们的视线。无数男女在四周窥视，交头接耳，把他们的绯闻传得天下皆知。 兔子插在他们中间，这时就是成了累赘，被望舒赶出屋子，孤苦伶仃地栖身于后院的狗舍。望舒说：“去吧，自己找伴玩去吧。”她瞳孔放大，眼神迷离，就像沉浸于初恋的痴情少女，对兔子的酸楚视若无睹。 兔子为此非常生气，决心狠狠地报复它的女主人。它在附近找了一大堆野兔情人，跟它们轮番苟且，场面变得热火朝天。不久之后，洛城里突然冒出无数只新生的小兔，它们在大街小巷里乱窜，甚至爬进司城大人的被窝。 但兔子事后并未炫耀自己的生殖业绩，反而陷入更深的忧虑。它说，当时整个中原都轰动了：一个风流成性的世俗国王，居然娶了洛水女神，这符合世人的庸俗理想，却触犯了天条。兔子跳上望舒的窗台，隔着轻薄的窗纱，再次向她发出警告说，这全是转瞬即逝的美梦，他们间的蜜月，顶多只能维持三个月时间。 望舒捂住自己的耳朵，拒绝听取兔子的谏言。她隐瞒仙女身份，藏起跟前夫相关的暗黑记忆，沉溺于国王的爱河而无法自拔。但后羿很快就接到一封密函，说是有穷国发生重大变故，要他赶紧回去处置。于是他匆匆辞别爱妾，说是很快就会回来跟她团圆，两人在洛河边依依惜别，四周挤满了目不转睛的吃瓜群众。 此后的每一个日子，望舒都在翘首以待，就连睡梦中都会被马蹄和刀戈声惊醒，以为那是夫君夜归，可她最后等来的，竟不是后羿本人，而是他被爱将、老婆和小徒联手杀害的噩耗。不仅如此，她还被告知，后羿死得很惨，他被剁成肉酱，做成了鲜美的肉羹。 望舒大哭一场，痛悼死于非命的新郎君，并为人生的无常感到悲痛。她的眼泪引发了洛河史上最大的一场潮水，差点淹掉自己的房子。她无奈地发现，后羿是羿的彻头彻尾的复制品：两者使用同一个名字，都以尊者的身份现世，也都夭折于血光之灾，在喧嚣的世界里转瞬即逝，如同划破夜空的流星。望舒刚得来的幸福，顷刻间就化为泡影。永生没有给她带来任何好处。她是情场的失败者，而且看不到任何转化的契机。 兔子在支支吾吾之后，被迫说出一个秘密——在不死药背后，隐藏着某种恶毒的咒语：服用者不能有爱，因为任何一场情爱都会以悲剧告终。兔子在她耳边压低嗓门说，这是随侍西王母的青鸟酒醉后冲着石壁说的，而兔子的长耳捕捉到了这条消息。在它看来，死掉的两位，都是英雄和国王这样的大人物，所以只有一种方法能破解诅咒，那就是找个乡巴佬，过最寻常平淡的日子。 兔子后来向我承认，它居心不良地编造了那条谎言。它不喜欢望舒身边有被她喜爱的高贵男人，因为那会分走对自己的宠爱，它指望谎言能让主人彻底戒掉男色，安心地跟它朝夕相伴。但望舒的心却为此沉下了深渊，她无法想象自己会跟一个农夫谈情说爱。 眼看望舒成天无精打采，兔子不免心中有愧，便又讨好地出了个馊主意：“也许我们可以找一个出身贵族又家道中落的男人，这样妳会感觉好些。”望舒立刻就想到一个人，脸上露出似笑非笑的表情，兔子也心领神会地笑了：“嘻嘻，不会是那个吴刚吧？我后来打听清楚了，他可是东夷族的要犯，手头有过四条人命。” 望舒大吃一惊，抱起兔子就飞回了月亮。他们意外地发现，花园已经被一些来历不明的工匠拓展，变得日益明媚起来。她们在长满牡丹、芍药和金盏花的园子里闲逛，在雕梁画栋的广寒宫做眼泪浴，顺便去观察吴刚，看他的脑袋有没有继续浸水，但他依旧沉湎于跟树的虐恋，目不斜视，并没有多少改进的迹象。望舒按捺不住，出言谴责吴刚的斧头暴力，但随后就为自己的冲动后悔不已，赶紧低头捣药，心想还是快点弄出那该死的不死药为好。兔子也很喜欢这种累活，它前肢敏捷，可以把石杵捣得飞快，但时间久了，终究还是觉得无聊，于是就跟望舒商议，要把痴汉吴刚丢给大树，再次飞回大地，去启动新一轮的寻夫旅程。 兔子说：“一切都是命定，让我们听天由命吧。”而事实是，兔子提前安排好了一切。它在大地上四处搜索，找一个合适的角色，还预先算出对方的行走路线，然后领着望舒迎去，结果在穿越东汉年间的密林时，邂逅了一位年轻的农夫，名字就叫董庸。 在兔子的教唆下，望舒假意坐在石头上哭泣，说是迷失了回家的路径。董庸见她可怜，就帮她一起找家，结果发现了一间猎人修建的石屋，它坐落在山崖脚下，被野树和藤蔓缠绕，已经跟山林融为一体。 兔子伸出玲珑的小爪，指着石屋叫道：“你看，那就是她的家。” 天色逐渐昏暗起来，归巢的鸟雀在头顶上大声喧哗。美人邀董庸留宿，点燃松脂，一边闻着松香，一边听他讲自己家族破产的旧事。原来董家是高昌一带的侯爵，但因遭人诬告，被皇帝夺走爵位和财产，沦为赤贫的农夫。父亲病故之后，他竟连丧葬费都无法支付，只能向父亲的故友求告，借来一百贯铜钱，眼下他正打算回去偿还债务。讲完故事之后，他还结结巴巴地赞扬了一回望舒，说她长得好看，就像传说里的嫦娥和宓妃。 望舒发现对方的出身符合自己的期待，长相和言谈也不粗俗，甚至还懂得嫦娥与宓妃的掌故，因而指望这平庸的男人能让她摆脱诅咒，于是开始发起魅力攻势，自称是西王母的第七个女儿，擅长耕织，愿意助他摆脱债务危机，说完，对董庸顾盼一笑，妩媚得令人发指。董永哪里经得住这样的诱惑，当夜就跟美人做了简陋的拜堂仪式，兔子则勉强当了一回伴娘。 望舒说：“你那么年轻，还没有尝过女人，更没有试过仙女，既然我们已经结为夫妻，我现在就要给你一点意外的惊喜。” 这惊喜果然不同凡响，整座树林都在彻夜摇晃，发出不安的骚动，牙獐、灰狼和野猪都吓得四处乱窜。兔子堵上长而柔软的耳朵，拒绝聆听望舒的吟唱。事后董庸在草席上睡了三天三夜，爬起身时，发现自己双膝酸软，就连喝一口水都要下跪三次。 连续受惊多日的兔子躲在墙角，耷拉着长耳朵，有气无力地说：“以后还是悠着点吧，老兄。” 望舒却这样鼓励道：“看来你还行，比我想象得好，但你的名字不行，过于平庸，不妨改庸为永，但愿你能跟我一样永久。” 董庸就这样稀里糊涂地变成了董永。他们走出小屋，朝着董氏曾被封侯的祖地高昌城阔步前进。兔子跑得飞快，像羿射出的利箭，而望舒随着董永款款而行，还用丝绢遮住容颜，以免再次引发河洛式的骚乱。走过十天九夜和五百里地之后，他们敲开了富翁刘善人的朱红色大门。 董永深深地作揖说：“三年前我曾答应为奴五年，偿还一万钱的借款，以报答您的大恩。现在，我来履行我的承诺了。” 刘善人身材臃肿，对来者笑容可掬，但他豢养的黑犬却冲着兔子狂吠，好像见了什么无法忍受的事物。债主看了几眼满身尘土的夫妇，又仔细打量过红睛白毛的兔子，然后说出一番出人意料的话来：“你是高昌候的子弟，卖身为奴，是对先祖的不敬，况且你已经有了妻室，要是让老婆独守空房，那是我的罪过。所以，只要你把这只兔子给我，咱们之间的账就算两清了。” 兔子惊恐地跳上望舒的右肩，前爪抱着她的细颈，在那里簌簌发抖。 “你的兔子，长得跟画像中的嫦娥兔很像，应该是个吉祥之物。”刘善人补充了一句自己的见解。他的视线，始终落都在兔子身上。 望舒用力摇头说：“不行，兔子不能给你，但我会一些纺织的手艺，可以织一百匹布来抵偿债务。” 刘善人哈哈一笑，不再多说什么，喝住坐立不安的黑狗，转身进院，关上了厚重的大门。 “我只需要十天！”望舒冲着已经紧闭的朱门喊道。 对于这意外的结果，董永毫无准备。他怔怔地站了一会儿，如梦初醒地对美人说：“既然他不需要我，那么现在，我们可以一起回家了。” 董永的家，坐落在一座低矮的山坡上，土垒的房子东倒西歪，好像一阵风就能把它吹上天去，就连维修都变得毫无意义。意志坚定的望舒，此刻脸上也露出几分怯意。董永结结巴巴地解释说：“我，我，我没想到，只过了三年，房子就坏成了这副模样。” 眼看望舒愁得快要哭出声来，心怀叵测的兔子终于决定出手相助。它舔了一下主人的鼻子，说是要用魔法助她一臂之力。望舒对此将信将疑。她不知道，这魔法来自喾，曾在尧那里得以发扬光大。兔子说，你们都给我闭上眼睛，然后它庄严地举起前爪，说出发音古怪的咒语。 等望舒和董永重新睁眼，面前的一切都发生了戏剧性的改变。从此，董永和望舒拥有三间明净的瓦房，还有一架织机、一具铁犁和一头强壮的公牛。兔子说，这是有实体的幻术，只要意念在，它就是物质，意念一旦消散，它就化为乌有。 望舒走进魔法屋子，打量里面的陈设，不禁笑出声来。兔子深知她的喜好，替她安排好了最要紧的细节：带有纱帐和帘勾的雕花矮床、织锦被衾和筒式软枕、清漆几案和彩陶灯盏、放满梳篦、钏钗、脂粉和香膏的妆盒，以及带有环形软垫的朱漆马桶。在东边的偏房，望舒看见灶台、碗柜、餐案、草席、水缸和柴禾，各种杂物一应俱全，而在西边的偏房，除了锄头、风斗和蓑衣之类的农具，还有一台结构精密的织机。 “死兔子真坏，弄出这些东西来糊弄我，让我越发离不开你，把你宠成一只小怪物！”望舒半嗔半喜地抓过兔子，把它抱在怀里，给了一阵雨点式的狂吻。 现在轮到望舒来施行魔法了。她的魔法一半来自父亲，一半出于创意。她对兔子说：“我的死兔子呀，不管你答不答应，我都要跟你借一点东西。” 兔子情知不妙，想赶紧逃走，却被望舒紧紧抱住，根本动弹不得。 “天哪，你到底想干什么呀，你要恩将仇报吗？救命啊，谁来救本兔的小命？”兔子耷拉着长耳朵，一边挣扎，一边细声细气叫道。 董永站在一边发呆，而望舒则不怀好意地笑了。她伸出纤纤手指，从兔子身上薅下一些细毛，仔细地捻成经线，对它的抗议充耳不闻。等到月亮升起，她又摘取了一堆月光，把它们做成纬线，再用机子把两种线编织在一起。她一边推着梭子和机杼，一边告诉董永：“这叫月兔布，可以在夜里发光，只是用来做纬线的，是七月里的月光，到了八月，这布就会自行散掉，所以我得赶紧织完，十日后交货，这样才不会穿帮。” 董永吓了一跳：这岂不是在骗人吗？一旦布匹散了，该如何跟人交代？ 望舒看了眼躲到一边清点毛发的兔子，狡黠地笑了：“官人不必担心，一切都会没事的。” 望舒就这样不吃不喝地织了十天，织出一百匹会在夜间发光的“月兔布”，然后雇两名脚夫，用板车把货拉进城里。刘善人原以为望舒的许诺只是诳语，突然得到这些神奇的绢帛，不禁喜出望外。但过了一个月，也就是进入八月后不久，月光丝线就开始失效，它们从绢布上一根根抽离，消失在黑暗之中，像冰融解于水，只剩下一堆凌乱的兔毛。刘善人再次觉得他们就是一对骗子，正想要向账房先生抱怨，不料那些兔毛随风飞扬，化成一百只红睛白兔，紧紧簇拥在他四周，犹如一大群可爱的新生婴儿。刘善人转怒为喜，笑成了一朵胖头花。从此他把自家的庄园更名为“兔庄”，做起了兔子养殖和贩卖的生意。 董永并不擅长农活，连给公牛套上铁犁都很费劲。望舒把七十二亩地分给两家佃农打理，每年收来的租子足以度日，而董永每天的作业，除了读父亲遗下的旧书，就是在床榻上耕耘。他天赋异禀，有出人意料的强大犁具，懂得如何让仙女老婆喜悦，而望舒也很享受这种深耕，他俩就这样在房中过着低调的小康生活。跟羿与后羿不同，她和董永之间没有多少恩爱，唯有靠肉身来维系这世俗之家。但董永虽然勤勉耕作，却很快露出了力不从心的窘态。望舒懂得，夫妻的游戏如此脆弱，随时都有中断的危险，她必须顾惜每一个生命的瞬间。 兔子深知望舒的弱点，抓紧时机发出警告，说是长此以往，董永一定会死于非命。为防止这种事发生，望舒应该立刻返回月亮，加入吴刚的炼丹术实验。 果然，兔子击中了望舒的要害。她忧心忡忡地问：“那么死兔子，我该怎样处置才好呢？” 兔子说：“这好办，你乖乖听我的就是了。”它效仿尧的手段，先是让那些小兔崽子到处散布“董永和七仙女”的故事，然后在高昌城上空，运用幻象法术，演出了一场王母娘娘派天兵去董家抢人的戏剧。高昌居民放下手中的一切，仰脸围观，个个都看得心潮澎湃。随后，经他们的口舌加工，这出神话迅速传遍了街巷和田头。 望舒就这样跟无法永恒的丈夫含泪告别，在众目睽睽下，飞向高高的云端。兔子告诉她，他们每年只有一次会面机会，就在七月初七那天夜晚。计划的要点在于，董永不会因过度消耗而提前衰竭，从而给望舒炼制丹药留出宝贵的时间。 但事与愿违的是，吴刚的炼丹术看起来没有任何进展，据说，西王母不死药的本质，就是不可复制。兔子深知这点，但它绝不告诉望舒。它端坐在桂树下面，装腔作势地高举石杵，心中对吴刚的实验嗤之以鼻。就兔子而言，董永不是一件它送给望舒的情爱玩具，而是一个可以被不断重复的生命教训。但无所不知的兔子犯了一个大错，它过于自信，忽略了桂树的眼泪。这眼泪源自生命树的挚爱，而非吴刚的笨拙砍伐。望舒要到很久后才会懂得，那才是西王母神药的真正源头。 永生的女人就这样眼睁睁地看着姓董的男人逐年老去，势不可挡。到了他五十一岁那年，新皇帝重审昔日的冤案，下诏恢复高昌董氏的爵位，归还了被没收的财产，他终于咸鱼翻身，从一个卑贱的农夫变回了贵族。但这时他已经老得不可收拾。 这年的七月七日，望舒最后一次跟他相会，但他们什么都没做，甚至面对一桌丰盛的酒菜，双方都不曾动过筷子。在那没有月光的屋子里，她第一次见到了尧、羿和后羿的亡灵，他们聚集在烛光外的暗处，像发黄的画像那样沉默不语。望舒面对苍老的董永，轻抚他的白发和皱纹，再次放声大哭，痛悼生命的短暂，而董永一言不发，如同一具毫无生气的木偶。 又过了一年，董永悄无声息地死了。他是老死的，死的时候，全身都化成了黄水，连骨头都没剩下。 望舒跟兔子匿名参加了董永老侯爷的葬礼。棺材以楠木打造，面板上的浮雕，刻画了董永和“七仙女”的动人事迹，上面还抹着鲜艳的朱砂，但棺中空空如也，只有一只破碎的瓷枕。一支数十人的哭丧队跟在棺材后面，缓缓走过村头那座名叫“鹊桥”的小石桥，装腔作势地干号着，仿佛同时死了八百个亲人。她们制造的声浪太大，把附近的几个村镇弄得鸡飞狗跳。 望着这荒谬的场景，她俩都深切地意识到，在岁月无情的世上，唯有两个生物是不死的，她们形影相吊，彼此都是对方唯一的亲人。兔子很享受这个事实，还为此洋洋自得，而望舒却感到了深深的绝望。永生让她被时间抛弃，成了世上最孤单的人。她决定启程去找西王母本人，请求她解除这永生的魔咒。 兔子在想，下一步，它又该如何阻止她呢？ 【作者附记】 作为一篇互文结构的实验小说，本文涉及嫦娥与羿、宓妃与后羿、七仙女与董永等多种神话，它们分别源自《楚辞》《山海经》《搜神记》等典籍。我试图借用虚构性文体，描述日神系、月神系和地神系的三方博弈（猎日，奔月，制陶或理水），同时梳理古代神话的两大主题——生命的速朽与永生，并揭示这两种叙事的内在逻辑。读者若要获得该故事的全部细节，可参阅笔者的另两个短篇《有黄》与《吴刚》，三者构成了充分自足的叙事共同体。 完稿于2023年6月30日

在国王尧的地下密室里，挂着一张红漆大弓，世人叫做“彤弓”，曲线轻巧而完美，却有凡人不能承受之重。尧本人就从没成功地抱起过它。当年，他的八名卫士齐心协力，要把它挂到墙上，用尽了吃奶的力气，其中三位闪了腰，两位伤了筋，还有一位因失手而被砸断了脚骨。尧惊愕地意识到，弓主的臂力，远在他的想象范围之外。 尧有所不知的是，彤弓的重量源于弓体、亡灵和记忆这三个部分。首先是制作弓的材料，它由月亮桂、龙肌腱和麒麟角合成，于是就有了这三种生物的全部重量。其次，那些人与兽被羿杀死之后，亡灵往往无法找到出路，只能攀附于弓体，等待转世和重生的契机，从而增加了弓的分量。还有，在漫长的岁月中，弓的记忆也在不断发酵和繁殖，以至于它变得愈加沉重。 虽说尧是杰出的地神祭司，知道羿弓是一件神物，却无法理解那器物的缘起，对弓很重这件事耿耿于怀。他决计把邪恶的弓留在密室，不让任何人知道它的下落，包括全体天神在内。它们至今都在各地寻找它的下落，并为得不到它而无限困惑。 弓对发生在密室外的事情同样一无所知。尧的咒语紧紧裹住密室，让它跟世界脱节，甚至跟日月晨昏无关。除了石壁有些渗水，几乎没有丝毫热力，处于漫长的黑暗和死寂之中。这意味着时间已经崩坏。只有弓在逆行，顽强抵抗着尧的巫术。弓不仅拒绝物理性腐朽，还触发了记忆的开关。弓的记忆在光滑的弓面上苏醒，开始像蜗牛那样爬行，形成一堆闪闪发光的场景碎片。于是尧的密室就有了两种彼此平行的时间——密室时间和彤弓时间。 是的，除了回忆，弓在墙上无所事事，但它不屑于跟亡灵对话，倾听它们的冒险故事。弓出身天界，因其神圣性而成为傲慢的器物，弓告诉我，在它看来，它们从前是战败者，现在则成了一堆毫无价值的尘土。它们的低贱性不容置疑。 但彤弓低估了亡灵的意义。它们并非只是一些废物，它们散发的气味就是事件标签，微妙地诱导着弓的记忆。弓起初并未意识到这点。它鄙视亡灵，却被它们的标签所催眠，在远逝的时空里辗转反侧。 就在记忆苏醒的起点，弓遇到了一堆蝇卵的亡灵，它们在散布松香、腐叶和黑土的气味。主人羿背着它踏上人类地界时，第一脚就踩上不新鲜的狼粪，惊飞了一群正在下卵的苍蝇。当时他看着被弄脏的皮靴，脸上露出不悦的神色，觉得这是个不吉的预兆。 不过羿很快就丢下这个念头，因为森林中的空地上，聚集着大批民众，他们衣衫褴褛，但表情奔放，好像在目睹什么神迹。有个中年祭司在木头搭建的高台上主持仪式，他跪倒在一个粗糙的木雕神像前，张开双臂念诵祷词，满脸都是泪水，看起来如同神灵附体。羿暗自猜道，那应该就是他的地界接头人尧了。 “看哪，你们这样蠢物，我给你们带来了伟大的天界武士。”尧突然举起权杖，遥指羿所在的方向。 人们齐齐掉头去看，见到站在参天古树下的羿，立刻发出热烈的欢呼。他们从地上爬起，朝不速之客狂奔而来，羿还没有来得及躲闪，就已被团团围住，像猎人围着一头珍稀的神兽。他们再度跪在地上，把头磕得山响，欢呼声转成含糊不清的呜咽，仿佛全体都陷入了巨大的感动。 羿从未见过如此狂热的阵仗，顿时有些手足无措。大弓在羿的背上静观，故意摆出一副漠然的样子。但民众的膜拜很快就转向了神器，他们不仅放肆地抚摸羿的皮靴和猎装，还要去抓握大弓和箭囊。这些猥亵的动作激怒了弓，红色的弓身燃烧并灼热起来，弓弦发出嗡嗡的声响，就连箭镞也在袋里颤抖和跳动，杀气如同一张藤蔓编织的大网，罩住了整座森林。未谙人事的羿猛然醒悟过来，大喝一声，越过众人的头顶飞身而去，转眼间就把草民丢在身后，消失于密林的深处。 望着刚从天界下凡的武士生气地离开，尧也有些不知所措。他大声呵斥群众，说他们言行粗鄙，得罪了神尊。众人惶恐起来，跪到地上，把脸埋进泥土，再也不敢抬起头来。 羿背着朱红色的大弓朝外走去，黑压压的树林在四周和头顶徐徐展开，枝丫像巨伞那样遮天蔽日，柔软的腐叶层在他脚下发出呻吟。弓体变得越来越热，仿佛就要点燃他的后背。羿停下脚步，取下弓来，用细麻布仔细擦拭，清除肮脏的指纹，安慰受惊的弓灵，直到弓体重新冷却下去。 在古老森林的尽头，一座小城伫立于正午的光线中，被有多个豁口的围墙所环绕。墙以泥土、竹条和石块砌成，其上爬满芒草、芦竹、狗尾草和各种杂草，而在围墙以内，各种平房、街巷和集市聚在一起，就像彼此紧挨的绵羊。居民们从那些豁口出入，打着招呼，问寒问暖，洋溢着亲切的村社气息。紧追而来的尧，正在高喊他的名字，羿很不情愿地转回身去，只见巫师气喘吁吁，一副立马就要断气的模样。他微微一笑，觉得对方的举止有点滑稽，只有弓知道，主人从此将将麻烦缠身。 弓的记忆这时已经完全复苏，并感知到自身在时间线上的运动。这时，从石壁上掉下一滴三千年前的水珠，发出震耳欲聋的大声，所有的亡灵都受了惊吓，它们从弓弦上飞起，在石壁之间胡乱逃窜，很久后才归于平静。 羿被尧带往小城的中心，那里有一座以杉木、松木和榉木造就的大屋，表面上是某位陶商的私宅，其实是巫师施法的道场，更是秘密的地神祭场，其间隐藏着世上最伟岸的共工神像。尧另有自己的住宅，那是五间茅屋，看起来如此简陋，却具有强烈的象征意义。他吃糙米饭，喝野菜汤，穿粗葛衣，以城主的身份，往返于草庐、陶窑和大陶商之间，刻划出一个地方官吏的日常生活轨迹。这种简朴的美德被传扬开去，令他受到广泛爱戴，但就在这座秘密神庙里，他卸下了沉重的面具。 大屋的梁、木柱和墙壁都绘有复杂的图案，描述地神共工的丰功伟绩，地砖上是带芒刺的太阳形象，用以供人踩踏，这种设计旨在制造崇拜和鄙视的双重信念。火在炉膛里熊熊燃烧，烤熟的虎肉、熊肉和狼肉已经香气逼人。尧取出一把用玄铁打造成的短刀，让大块烤肉迎刃而解。弓透过明亮的豆油灯可以看见，墙边的木架上，还挂着各种说不出名的山珍海味。地神系的私房宴果然不同凡响。 弓说，它后来才知道，在尧的地窖里，不仅藏着共工的神像，还有从火神庙偷来的火种，它就燃烧在一个黑曜石祭坛上，像一盏长明的神灯。每隔十天，尧的助理祭司就会给火种添油，据说那是海上巨兽“鲲”的脂肪，品质纯净，洁白有如玉膏，绝对不会产生黑烟，污染神像的面容。神火还会呈现出五种不同颜色，那是火神祝融的杰作，他在火里纳入包括火本身在内的五种元素。全世界的炼金术士都在找它，指望它能让黄金和不死药的传说成为现实。而当羿凝视这火焰时，所见的却是人世间的未来图像，它凝固在金色的火芯深处，比幻象更加迷幻。 尧叫来六七名侍女，说是要陪下凡的战神喝酒。羿嗜酒如命，就把弓箭放在墙角，端起了尧亲自制作的陶碗。郁金黑黍酒香气四溢，喝着像蔬果汁，却让羿很快有了醉意。那些身段肥美的女人在火塘边饮酒、跳舞和嬉笑，散发出粗俗的肉欲气息。在尧的年代，饥馑是生活的本性，所以肥美成了昂贵的趣味。灯火在涂有黄釉的陶碗里闪烁，令羿的身子发硬，就连眼神都迷离起来。弓清晰地记得，在那个不眠之夜，尧本人滴酒不沾，却把羿变成了自己的酒肉知己。 “你是伟大的拯救者，你将改变人的命运！”在黎明时分，尧用这种无法抗拒的赞美，结束了初夜的狂欢。 这场酒气十足的恳谈，延续了好几个夜晚，但直到最后一刻，羿才弄清自己的角色与使命：他是来自神界的武士，要以神弓为武器，大开杀戒，消灭遍及人间的祸害。 由于担心羿不擅人类的语言，尧以最简洁的叙事，讲述了发生在大地上的变故。尧说，人世间正在腐化，因为爬满了很多蛆虫，他们是羿必须加以清除的对象。在尧开出的黑名单里，既有谋财害命的坏人，也有以人为食的恶煞，甚至还有蓄意制造灾荒的凶神。尧向羿表白说，他最爱惜自己的子民，所有的清算都是为了正义。这让羿生出难以启齿的愧疚。就在他降落大地的瞬间，他还如此鄙视人类，甚至拒绝他们的爱抚。一想到这里，他的后背就冒出了冷汗。他曾以背叛神的道德著称，而面对人的苦难，他忽然失去了背叛的勇气。 弓终于明白，尧不仅是一名擅长法术的巫师，更是地神祭司，掌握了地神系的宇宙知识，还秘密主持祭祀地神共工的事务，才学跟美德并驾齐驱。但置身于派系林立的时代，他不得不面对各种强大的对手，诸如日神系、月神系、火神系和水神系等等。他的兄长挚是酋邦联盟的领袖，只是性情懦弱，无所作为；尧本人恰好相反，身怀雄才大略，却苦于孤掌难鸣，唯有躲在边城，等待那个适当的反转时机。 这座貌似寻常的小城叫“祁”，位于中原和东夷之间，规模只是都城的十分之一，很少有人留意它的存在，但一名占星术士意外发现了它的秘密。当时他正替挚行望气之术，只见祁城所在的方位冒出紫气，不由得大吃一惊，手中的彩陶罗盘失手落地，摔成了碎片，只有磁针继续悬浮于半空，不屈不挠地指向祁城。 占星术士忧喜参半地说，那地方将有大人物出现，而且还会成为统治天下的圣人。挚情知那是他弟弟的地盘，表面上微笑不语，心里却好像受了重重的一击。当天夜里，术士就在客栈里一命呜呼，据说是被可怕的噩梦活活吓死的。 尧在所有场合都小心翼翼地藏起自己的野心。他对羿的照料非常尽心，言语中充满对日神的敬意，因为羿是主管天界的日神夋所派。经过反复试探他才得知，这其实是个天大的误会：羿不属于任何神系，他是天界里的独行武士，以酒为生，性情暴躁，时常跟诸神发生争执，夋只好找一个借口把他弄到地界，以便摆脱这个祸精，而羿在天界呆腻味了，也想去人间走走，于是双方一拍即合。 弄清羿的神学背景之后，尧突然冒出一个新的念头。这些年来，在跟日神系的争斗之中，他始终缺乏强大的助力，而恰好是日神本人，给他送来这位天下无敌的杀手。他喜出望外，决意善加使用，于是再次提高款待的级别，招募更多肥美的女子，端上更多香醇的酒水，令夜宴的气氛更加热火朝天。弓看出尧的谋略，但它像所有器物那样保持了沉默。 日神和地神在宇宙观上的最大分歧，在于日神坚持大地是圆形的三维体，它平滑地衔接成一个巨球，所以根本就没有尽头，而地神则认为大地是方形的二维体，它不但有四个尽头，还会出现断崖式的向下折叠，所以就有地极深渊的传说。但这类争论毫无结果，因为没人可以验证两种假说的对错。相比而言，火神系的光明/黑暗二元论教义，显得更加圆滑，像火焰那样闪烁不定，时而明亮如太阳的光芒，时而黑暗如大地上的阴影；水神系的秘密则藏在那些傩戏面具后面，它是一连串无意义的咒语，用以安抚水神，让她们停止咆哮，但在大多数情况下，水神对人的求告不屑一顾。 无论如何，日神系都是黄河流域的最大势力，因为主宰神界的大神就是夋本人。它统领整个中原的精神信仰，如日中天。日神的祭司总是对那些酋邦首领们指手画脚，甚至连尧的哥哥挚都沦为行政傀儡。日神庙遍及各地，向东蔓延到夷族的地界，向西则跟巴渝结盟。日神的历法指导着农夫的四季耕耘，它把一年切割为十段，称之为“大日”，每个“大日”又切割为三十六个“小日”，剩下五天是日神节，所有人都得停止工作，投入祭祀、祈祷和研习教义的精神生活。日神祭司还指责地神教是异端邪说，把地神共工描绘成人类最凶恶的敌人，不仅制造洪水，还撞断天柱，让苍穹和大地发生倾斜，要不是水神女娲和火神祝融出手，整个世界早已化为废墟。 尧表情严肃地告诉羿，日神系的谎言不值一驳，世界的真相是，大洪水起因于造物神盘古的烂尾工程，他搭建的世界框架，有着严重的结构性错误，幸亏地神共工出头修理，不惜冒犯众神，撞击天柱，矫正了天穹和大地的角度偏差。 尧手指天地，言语间充满对共工的无限敬意：看哪，在原始的苍穹上，日月星辰都是固定的，而现在它们开始移动；在原始大陆上，水是死气沉沉的湖泊，而现在，由于大地西北角的隆起抬升，水流注入东南大海，形成宽阔的河流，令大地充满运动和变化的生机。共工不是罪人，而是推动世界日新月异的救世主。 弓告诉我说，尧向地神学习，努力改变糟糕的人间现状。他把全部赌注都押在羿身上，但羿还没有做出承诺。他来自神界，对人间事务一无所知。酒掩盖了他的笨拙，让他无须对人的德行作出神祇式的评判。 羿在夜晚沉迷于人类的瘾品，被酒精弄得五迷三道，只在白昼才是合格的武士，甚至比祭司本人更加清醒。他的耳朵洞察秋毫，就连飞鸟脱落一根羽毛，都无法躲开他的听力。但他的视力恰好相反，他在小城的街巷之间穿行，努力查看世人的苦难，但毫无结果。他听见叫骂声，却没有看见灾荒和饥饿；听见磨刀声，却没有看见衣不蔽体；听见咬牙切齿声，却没有看见被压迫的场面。最终，他只能掌握人间的一半真相，而这并非尧希望他看到的部分。 尧把祁城治理得过于完美，脱离了整个中原的现实。好在他拥有强大的幻术能力，可以弥补羿的调查失败。就在那座地下神庙里，他向羿展示出大众受难的各种图景：他们被怪兽践踏、烧死或吞噬；而在另一些幻象里，十个太阳高悬于天，农夫们饿得皮包骨头，坐在颗粒无收的土地上号啕，最后死于田头和路边，如同枯败的庄稼。 尧向羿保证，幻象的每个细节都是真实的，只是被改变了时空而已。尧还解释说，祁城城在尧的庇护下独善其身，得以维持温饱，而其他地区就没这般幸运了。尧说，民众正在受苦，而武力是解决问题的唯一方式。是的，对话再次回到尧曾经提及的三类对手：坏人、妖兽和凶神。 尧愤怒地向羿指出：“看哪，他们就是全部灾难的根源！” 对尧所暗示的凶神，羿起初并不以为然。日神夋不可能纵容自己的孩子制造过度日照和旱灾，从而导致大规模的饥荒，日神根本没必要以这种方式惩罚自己的子民。而尧对此的解释是，女日神羲和才是真正的祸根，作为母亲，她没有管教好自己的孩子，以至于他们违背天条，一起跑到苍穹上游戏，罔顾下界众生的死活。非但如此，尧还暧昧地暗示说，夋也有间接责任，他年老色衰，拒绝听取来自民众的哭诉，对大地上的苦难视而不见。 尧的言辞含蓄而犀利，让羿如坐针毡，就连弓都为此感到羞耻。羿是下凡的武士，他必须出手去修正神界犯下的错误。尧为此设计出一个天才的故事脚本，要在第十个“大日”的最后一天，也即日神节前一天，展开规模盛大的猎日仪式，而羿须在正午时分将十日全部射杀，完成对地神共工的献祭，将人从烈日的酷刑中解救出来。尧甚至许诺说，典礼结束后，他要送羿一份天下无双的厚礼。 “我的神弓告诉我，这……是可以的，所以……我便可以了。” 在喝下七七四十九碗米酒之后，羿以弓的名义，舌头发硬地答应了尧的请求。这承诺如此庄严，就像众神在高山之巅敲响了大钟，以至于弓开始发热，弦嗡嗡作响，箭镞也在剧烈地跳动。它们就这样响应羿的决心。杯觥交错的神庙，此刻突然安静下来，因为人们不仅听见羿的承诺，还听到了神器的蠢蠢欲动。器物的语言虽然贫乏，却铿锵有力，令全体在场者都精神亢奋起来。 弓回忆这些往事时，心中的感受难以言喻。它知道自己犯了跟羿相同的错误，甚至在某种意义上，比羿更加可悲，因为它违背了器物不得干预人事的戒律。亡灵们也觉察到弓的沮丧，因为弓体和弓弦都在急剧变凉，滑向零度以下。它们试图安慰它，甚至不惜派出乌鸦作为代表，竭尽全力地劝说弓，阻止它继续变凉。它们知道，一张冰寒刺骨的弓，不适合亡灵的栖居。 乌鸦的亡灵飞起来，灵巧地落在弓的最高处，那是紧缠天蚕细丝的弓角，拥有一个优美的工艺外观。它能言善辩，试图证明弓的无辜。弓没有任何自主性，它只是武士的猎杀工具而已。弓甚至都无法自我打开，向远处弹射出任何物体，哪怕是一粒细小的砂砾。乌鸦说，我们一共有十只，全部死于箭伤，但我们丝毫没有责怪你的意思，甚至还要感谢你帮我们摆脱了尧的魔法控制。你让我们脱离囚笼，获得了灵魂的自由。 弓说，它并不相信乌鸦的言辞。它们的嗓音依旧那么难听，到死都没有改变。但弓的情绪变得稳定了，体温也不再下降。它卸除怒气，只留下淡淡的感伤。弓无限怜悯地想，尽管羿用弓射出十支利箭，但他不是凶手，而是一个被蒙骗的大男孩。尧利用他的天真，导演了一场精彩的戏剧。 终于到了盛夏季节，中原的气温急剧上升，天气变得酷热难当，比以往任何年份都更可怕。地震、旱灾和山火接踵而至，土地干涸与龟裂，蝗虫飞舞，像乌云那样遮住了天空。到处是烧焦的林木、枯萎的庄稼和饿死的妇孺，百姓们哀声遍野，好像世界末日已经降临。 尧决定借这一“天时”来实施计划中的祭礼。数百名祭司团成员云集广场，念诵咒语达七天七夜，声音低沉，犹如滚过大地的旱雷。到了第八天清晨，依照事先设计的脚本，尧从笼里放出十只精心喂养的乌鸦，运用法术，把它们变成十个金色的圆形发光体。它们飞来飞去，忽东忽西，貌似在苍穹上追逐和打闹。 “看哪，天上有十个太阳，他们是日神的顽皮孩子，这样下去，我们会被活活烤死的！”人们大汗淋漓地奔走相告，满脸都是慌乱的表情。 祁城的全体居民集聚起来，把尧的茅屋围得水泄不通，跪求他去跟夋谈判，驱逐那些肆虐苍天的小日神。这样等了三天三夜，尧这才走出陋室，脸色忧戚地答应了群众的吁请。他嗓音像悠扬的钟声，又像一朵朵白云，明亮地飘过祁城的上空。许多人竞相吻他沾满尘土的裸足，仿佛在争抢来自圣人的恩典。 弓的记忆被亡灵们推向地神祭礼的现场。正值炎热的夏季正午，它闻到了松脂、香茅和蒿萧燃烧时散出的气味，它们萦绕在法场四周，像一道无形的神学护栏。尧身披镶满金片的细麻法袍，那是地神祭司的专用服饰，它第一次公开亮相，用以衬托祭司及其神学的高贵特性。人们交头接耳，期待尧的法术会弄出什么出人意料的奇迹。 就在众目睽睽之下，尧开始行动了。他高举双手，默念咒语，广场上升起浓密的大雾，一道闪光之后，羿从雾中现身，身材高大，表情坚硬，身上披着白色斗篷，宛如天神下凡。他张弓搭箭，向天穹奋力发射，红色的弓身像火焰一样燃烧，弓弦和箭镞发出惊心动魄的声响。众多年幼的太阳躲闪不及，接二连三地掉在地面上，化成鲜血淋漓的乌鸦。它们是尧献给地神的最高祭品。没人质疑圆形发光体和乌鸦之间的荒谬关联。一片巨大的乌云移到人们头顶，天上下起了倾盆大雨，大地顿时变得清凉起来。人们高喊羿的名字，欢笑声震耳欲聋，差点掀翻尧的茅草屋顶。 越过喧嚣的人声，尧一字一句地对羿说道：“人有四种生命，第一种生命活在肉身里，并跟肉身一起死亡；第二种活在认识你的人的记忆里，他们一旦死了，你也死了；第三种是活在你子孙的血液、还有祭拜你的灵位里；第四种是活在青史上，你的生命将跟它同样久远。这最后一种，才是真的永生。”随后，他提高嗓门，大声喊出了最重要的箴言，“从现在起，你我都得到了永生！” 弓清晰地记得，就在盛大的仪典结束后，羿被尧引向祁城的郊野，那里有一座高墙环绕的府邸，墙上爬满常青藤和牵牛花，门前种植了两株圆柏，还连着一条弯曲的鹅卵石小径。尧领着羿走过小径，用力推开两扇朱漆大门。整座院子花团锦簇，弥漫着奇异的香气，有位带露的女子在花丛里亭亭玉立。 尧对羿说：“我曾经许诺，祭礼后要送你一份厚礼。你看，这就是我的厚礼：一个名叫望舒的美人，还有这所用来存放美人的房子。” 羿根本不敢相信自己的眼睛，就连在天界都没见过这样的尤物，光芒四射，美得令人无法直视。羿感到一阵剧烈的眩晕，差点站立不稳。弓也随之激动起来，听见整座庭院都在放声歌唱。羿抱起新来的美人，像抱起一件柔软的袍服，大步走进屋子，从里面关上门，长达七天七夜。剩下的那些侍女面面相觑，心中打翻了一万只醋坛。 尧没有立刻离去，而是坐在前院，向那些吃醋的女人们训话，要她们摆正自己的位置：“你们是我的女奴，是我花钱买来的母狗，而那个女人是你们的新主子，你们要小心侍奉她，如同侍奉我和羿一样。” 女人们面面相觑，哪敢违拗主子的意志，赶紧收起满脸的妒相，换上了顺从的笑容。尧又说，等羿出来，你们要传我的话，望他再接再厉，继续除掉另外两类坏蛋。第二天羿出屋小解，在院子里撒了一泡很长的尿，腥臭的液体汇成小溪，潺潺流向大门外的世界。趁着这个空档，女人们赶紧把尧的留言传给羿听，指望他早点丢下望舒，去干他应承下来的苦活。羿收了尧如此贵重的奖品，心也就软了，于是手蘸胭脂，在一名侍女的肥大屁股上写下两字——“十日”，叫她跑去出示给尧看，说这就是他的回答。 弓的表述常常超出它自身的经验。很多时候，它有不在场的嫌疑，但弓否认了这点，它向我信誓旦旦地说，它讲述的每一件事，都是亲眼所见，对此我无从反驳。它告诉我说，尧的法术修改了神的游戏规则，以至于众神都开始感到不安，觉得世界秩序正在变乱。只有年迈的老日神夋对此毫无察觉。他的日照业务运行正常，家族内部也没有出现异动。他耳朵聋了，听不见日神祭司的紧急求告；他眼睛花了，看不见羿射“十日”的壮举，还有尧精湛的导演技艺；他的鼻子也堵塞了，闻不到乌鸦尸体发出的恶臭。作为下凡人间的武士，羿被崇敬他的人所拥戴，对即将发生自己身上的危机也浑然不觉。 生命女神西王母眼看羿迷失在人间，不免生出怜惜之心，便中断冥想和修炼，走出冈仁波齐峰顶的石穴，穿过无垠的高原戈壁，化身为一个白发苍苍的乞丐，去敲羿的朱漆大门，要以“不死药”换取一碗肉羹，岂料开门的是望舒，听完老妪的请求，她便从厨房里端来热气腾腾的肉羹和米饭，还笑着拒收她的“神药”。 西王母愠怒地转身离去，恰好跟打猎归来的羿撞个满怀，于是她现出豹齿虎尾的原形，把“不死药”放在他的手掌里，劝他服药后尽快返回天界，不要干预人的事务，否则必定会死于非命。羿收了神药，但没有及时服用，因为他要继续留在人间，以兑现对尧的承诺，对于西王母的警告，他置若罔闻。 羿仔细藏好神药，辞别新婚妻子望舒，还有一群妒火中烧的侍妾，背上大弓和箭袋，踏上了凶险的征途。第二轮杀戮跟上次完然不同，它是一系列你死我活的搏击。羿的新猎物不是十只“金乌”，而是六种吃人不吐骨头的妖兽，百姓但凡听见它们的名字，都会吓得瑟瑟发抖，但羿无所畏惧。 羿先是在“畴华”的荒野上找到半人半兽的“凿齿”，连发三箭将其射死；在青丘国的沼泽地里，他生擒名叫“大风”的鸟怪，顺手又杀了龙头猫身的超级神兽“猰貐”；随后他前往遥远的南方，在烟波浩渺的洞庭湖上，先射穿巨蟒“修蛇”的脑袋，进而用刀将其斩为九段。接着，他走进东方最大的野桑林，活捉了猪妖“封豨”，面对羿咄咄逼人的杀气，它吓得浑身发抖，完全丧失了反抗的意志。 羿身经百战，弓弦断过三十六回，这时已是伤痕累累，疲惫不堪，但他还剩下最后一个目标，那就是六怪之首的九婴。他知道对手的厉害，提着一坛陈酿老酒上山，前往它盘踞的岩洞叫门挑战。九婴也不示弱，出洞跟他对饮，一起喝干了酒坛，随即大笑三声，双方展开殊死决战，一直打了五天四夜，从河岸打到市镇，又从山谷打到山顶。 九婴有九个头颅，这意味着他有比寻常妖兽多九倍的法力，羿几次都到了死亡的边缘，但都反败为胜，先后射穿了对方的八个头颅。眼看妖兽已是强弩之末，不料它趁羿箭尽弦断，突然从胸腔里伸出第九只脑袋，偷袭他的咽喉，模样丑到了闭月羞花的地步，羿大吃一惊，躲闪不及，手臂被咬了半口，弓身顿时溅满鲜血。弓有严重的洁癖，它说，它为此耿耿于怀了很久。 羿以残剩的力气，徒手扭断九婴的第九个脑袋，然后带着这件战利品走下山去，步履艰难，像一头负伤的猛虎。九婴临死前发出的怒吼，回荡于天地之间，久久不能平息。中原居民都听到了这凄厉的嚎叫，他们赶紧用珍贵的猪油堵上孩子的耳朵，生怕他们的魂会被妖兽喊走。 浑身是血的羿，出现在小镇的石板街上，惊动了饱受妖兽袭击的乡民。他们把他扶进祠堂，用草药加温泉替他疗伤。村姑们的柔情比泉水更加温暖，她们围坐在他身边，抚摸他的肌肤，用欢声笑语安慰他的神经，让他的创口不再疼痛。但羿的忧郁并未得到改善，相反，原本刀枪不入的天神，而今落到被常人照料的地步，他心中的失落感难以言表。他托人给尧带去九婴的第九个脑袋，叫他赶紧滚过来慰问遍体鳞伤的英雄，带上最好的米酒，因为那才是疗伤的第一神药。 尧接到信使送来的重礼，觉得它果然很重，需要五六个卫士才能抬起，不禁哈哈大笑，知道羿已经替他除掉了最难缠的敌人，但他没有亲自滚过去慰问，也没有奖励好酒，而是派出八名壮汉，加上一些田七血竭之类的草药，说是要给羿保驾护航。但羿断然拒绝了尧的美意。他说：“既然尧没有滚过来，那么你们就给我滚回去吧。”他就这样打发了那些无用的护卫。事后他对弓解释说，尧其实是在催他启动第三轮射杀。基于那种改造世界的急切信念，尧被时间追得喘不过气来，而他必须拉上羿一起飞奔。 现在，羿只好带着尚未愈合的创伤，重新背上大弓，沿着黄河、洛水和伊水行走，逐个拜访那些尧的反对者，用利箭亲切地问候他们的胸膛、咽喉或头颅，他们中有的是日神祭司，有的是酋邦首领，有的只是他们的家眷而已。他们甚至还来不及看见敌人的身影，就已经血溅三尺，香消玉殒。最后，在尧亲手绘制的地图指引下，他大步走进了挚的官邸。 挚早就风闻各种凶险的死亡消息，现在见到羿的高大身影，顿时吓得面无人色，屎尿都拉在裤裆里，整座屋子弥漫着令人作呕的气味。但羿哪里忍心对挚下手，他垂下持弓的胳臂，给对方指了一条生路：“把令弟请来，你主动退位，这样就能活得很久。” 挚连连点头，赶紧派人给尧送去自己的“禅让书”。三十天后，尧的信众浩浩荡荡地开进京城平阳，而他本人走在队伍前列，头戴雉冠，身披葛布大袍，手捧挚的书信，脸上现出胜利者的笑意。 弓告诉我说，尧就这样从挚手里接过了权杖和印信。他没有回到祁城的茅舍，而是定居大都，按自己的信念治理王国，逐渐露出伟大君主的风貌，完全符合人们对上古贤人的期待。自从他成王之后，原有的日神历法被改成日月混合的十二月新历，月神的力量被解放出来。更为要紧的是，日神庙改成了土地庙，这意味着地神开始主宰世界。尧是陶器的发明者，而陶土是地神的象征，在尧的指导下，祁城地窖里的神火种子被送往平阳，陶业作坊得以蓬勃兴起，各种精美的彩陶像庄稼那样涌现，贸易变得日益繁忙；旱灾、水灾和蝗灾从大地上遽然消失，农夫的耕作有了可喜的收获；百姓如沐春风，整个王国都欣欣向荣；各酋邦的首领纷纷前来祝贺，贡献本地的土特产，向尧王表达臣服的意愿。 尧仔细端详着新的权力版图，对他的臣服者说：“我是人的王，是陶和酒的王，稷和麦的王，蔬和果的王，犬和猪的王，我是大地万物之王。”就当他说这话时，城里和城外的颂扬声此起彼伏，而尧在无限喜悦地聆听。 弓的讲述这时开始变得凌乱，似乎受了某种情绪的影响。我被告知说，尧对羿很不放心，生怕他在京城酗酒滋事，派人把他送回祁城，让他在那里颐养天年，还顺手送了一副他刚发明的陶制围棋，让他能借此打发无聊的时光。羿对这种游戏饶有兴致，就叫望舒陪他一起来玩。望舒在枝繁叶茂的柿子树下摆好桌子，放上陶制的棋坪，一人执黑，一人执白，双方随意地对弈起来，从太阳升起，一直玩到夕阳西下。 羿一边把棋子收进锦囊，一边若有所思地说：“尧发明的这棋，真是十分有趣，放对一只棋子，可以吃掉一片，放错一只，也能全盘皆输。” 望舒笑道：“治理人世间，大约也是这个道理。” “对呀，看来尧是一位了不起的棋手，他用我这枚棋子，吃掉了所有敌人。”羿先自嘲地笑起来，随即便有所醒悟，开始愠怒起来，“妈的，我可真是他的棋子哦，帮他杀了这么多人。”在黯淡下去的光线里，他的脸色变得有些难看。 “在这世界里，恐怕人人都是棋子，谁都无法摆脱被利用的命运，更何况，你为民除害，匡扶正义，就算被用了一下，又算得了什么？”望舒望着布满黑白棋子的桌子，忽然联想起自己的命运，不禁也露出自嘲的笑意。 “放屁，全都是放屁！” 羿见望舒为尧辩解，还面带讪笑，好像火焰被泼上菜油，怒气变得更甚。他把桌上的黑白棋子扔出院墙，开始大喊大叫，像一头被拔了胡须的老虎。 望舒走到他身后，轻抚他的双肩，试图多给他一点安慰：“虽说棋子被设计得黑白分明，可这世界终究还是灰色偏多，很多事情善恶难辨，哪有什么黑白分明的界线呢。”她的声音如此温柔，仿佛是在羿的耳边梦呓。 然而，这番言语非但没让羿恢复理智，反而进一步激怒了他。在他看来，望舒就是尧派来的间谍，用以操控他的灵肉，把他推上尧的战车，而在事成之后，他就沦为一枚可悲的弃子。他越想越气，脸色由红转白，冷冷一笑，拽住望舒的头发，把她拖进屋子，逼她跟自己一起饮酒，然后仗着酒气予以痛殴，让她遍体鳞伤，头脸肿得像一只猪头。 羿对望舒高声叫道：“你是尧送的礼物，你是他派来毁掉我的坏女人，就是你，把我从一个天神变成可笑的杀手。现在我要狠狠地罚你，把你打成一个丑女，让你再也无法出门害人！” 羿在望舒身上发泄着对尧的严重不满。那些侍女互相招呼着前来围观，露出幸灾乐祸的表情：是呀，就这坏女人夺走她们的幸福，现在终于受了报应！羿对她们的立场非常满意，于是就派出其中三位，去阳城向尧传递消息，说是望舒正在替他受罪，而且生不如死。他想借此打击尧，让他为望舒之痛而痛。但尧对此竟无动于衷，似乎根本不在乎她的命运。他叫人砍下送信侍女的头颅，在头盖骨上涂抹粘土，烧制成上等的国家祭器，专门用于地神祭祀，并把这项新发明命名为“骨陶”。 “我不担心这个，因为望舒公主会有一百种办法对付他的夫君。”尧事后对身边的司陶官解释说。 正如尧所预料的那样，望舒果然有自己的应对方法，那就是某种神奇的自愈能力。她每天都被打得皮开肉绽，骸骨寸断，在剧痛中昏死过去，却能在第二天黎明奇迹般复原，变得焕然一新。这种剧烈的反转激化了射日英雄的狂暴。羿本来就力大无穷，现在又变本加厉，除了拳脚，还用上棍棒和刀具，屋里的器具全都化为齑粉。惊恐的弓与箭在墙上发出哀求，但羿根本听不见它们。 终于有一天，祁城所有的作坊酒都被羿喝尽，无论是郁金黑黍酒，还是更寻常的黄秫雕和桃花酿。他的女人们开始轮番到居民家去讨自制的醪糟，却没有多少收获，羿这才从猛烈的酒毒中慢慢醒来，在院子里裸身躺了几天几夜，茫然望着白云苍狗和日升月落，灵魂空虚到了无以复加的地步。那几个侍女已经销声匿迹，也不知去了哪里。 到了第五个黄昏，望舒从屋里走出，叉着手站在他跟前，身穿缟素，笑靥如花，好像什么事都未曾发生，而羿想起自己行在她身上的暴力，心中生出了无限的悔恨。 “我错了。我，我是一个该死的混蛋。”他声音沙哑，仿佛在喃喃自语。 他举止笨拙地爬起身，随着望舒回到屋里，只见桌上摆满了他最喜欢的菜肴。一只细腰酒壶站在桌子中央，向他发出热烈的召唤。那是制陶大师尧的杰作。 “我，我，不能再喝了。”羿咬着牙拒绝道。 “就喝最后一回，因为我要跟你重归于好。”望舒一边微笑，一边把酒注满那只羿专用的黄釉陶杯。闪烁的五色灯火映照着她的容颜，比天仙更令人销魂。 “我，我，我，我对不住你……”羿突然口吃起来，不知该如何表达心中的愧疚和爱意。他饮下美酒，先是觉得一股暖流涌入心尖，从那里开出一朵欢喜的大花，但很快，这暖流就变成麻痹的感觉，舌头、脑袋和四肢都无法动弹。 “你看，你一点都不伟大，相反，你不过是个懦弱的凡夫俗子。你来到人间，本身就是个错误。你杀了几只怪物和几个坏蛋，就自以为是了不起的英雄，可以任意作践你的女人，无数次置她于死地。现在，该我来结束这一切了。”望舒凑近夫君，对他轻声耳语，口唇间吐着淡淡的芬芳。 羿情知大难临头，眼里闪过惊惶的神色。 墙上的彤弓预见了即将发生的事变，开始发出嗡嗡的颤抖声。人命竟如此短暂而无常，就连羿这样的半神都无法抗拒。 “还要一件事要告诉你，我取走了西王母送你的不死药。我会陪你升天，不让你在路上感到孤单。” 决意复仇的望舒，挺起细弱的腰肢，双手紧握锋利的玄铁短刀，在仔细瞄准之后，把它用力插进羿赤裸的胸膛，令他痛彻心扉。史上最伟大的猎日者，来自天界的神勇武士，为尧清除异己的职业杀手，尧时代第一美人的渣男丈夫，表情恐惧地张了张嘴，还没来得及听见自己的叫喊，就永远停止了呼吸。 弦突然断了，彤弓从墙上掉下来，发出一声轰然巨响，把正在行刺的望舒吓了老大一跳。

炎帝之孙伯陵，伯陵同吴权之妻阿女缘妇，缘妇孕三年，是生鼓、延、殳。始为侯，鼓、延是始为钟，为乐风。 ——《山海经·海内经》 树纹丝不动地站在月球的荒原上，并以这样的姿势站了几百万年之久。她奉命在这里等待，但并不知道在等待什么。树对此毫无怨言，因为她知道这是它的宿命。 树后来开始感知到四周的变化。寸草不生的荒原上，突然冒出一些地球生物，他们以直立的姿势行走，有着一对灵巧的前肢，顶着近似球形的头颅。他们是勤奋的工匠，要以树为轴心来建造一座神的花园。他们用透明的液体浇灌它，令光裸的枝干长出茂密的叶子。而在树的脚下，泥土如泉水般从石缝里涌出，盖住裸露的大地。接着是草和鲜花出场，它们在树的四周繁殖，遍及花园的每个角落，织出各种不可思议的色彩。望着众多生命，树觉察到了自身的重要意义，并为此感到莫名的喜悦。她开始奋力向上生长，让枝叶刺向光线黯淡的天空。 月球的变化还在势不可挡地发生。工匠们身穿麻衣，造起一座华丽的宫殿，各种事物在其间神秘现身，像经过选择和组织的碎片，诸如舒适的坐椅、严肃的雕像、柔软的织物、野兽的头骨和毛皮、刻满符号的龟甲、金属制作的餐具，甚至还有闪闪发光的石头。它们起先还在不断变换外形、颜色和数量，并从一个位置漂移到另一个位置，就跟在水里一样，而后才按某种逻辑静止下来，看起来像是一些棋盘上的棋子。 到了月宫营造史的晚期，花园里陆续出现了一些新品种的生物，她们是容颜美丽的仙女，在天空中飞来飞去，时而落在树枝上，时而栖息在树底下，不停地跳着舞蹈，唱出优美的歌声。她们如此迷人，诱惑那些工匠们扔下锯子，无缘无故地流泪。树也被感动了，仿佛那是来自神的赏赐，于是她更加努力地生长，直到枝叶遮蔽了大半个月亮。 “哦，我知道了，我的使命就是生长。”树在自言自语，但没有谁会听见它的心声。树依然是孤寂的，她没有任何能交谈的朋友。神的工匠们忙于劳作，同时也在无端地涌现和消失，时而有数万人之多，时而只剩十几个人，他们反复增多和减少，就像宇宙间的大小流星，其数量完全不可捉摸。树渐渐懂得，他们也许只是一些飘忽不定的幻象而已。神何其顽皮，沉湎于幻象的游戏，恐怕就连树自身，也是神所营造的幻象之一。每想到这里，树的心就不再骚动，重新归于了静寂。 树并不知道这日子究竟过了多久，但她拥有一个内在的时钟，那就是年轮。时间绕着树干缓慢旋转，刻出无数个岁月的圆圈。难道这也是神在其游戏中营造的细节？树一边忧伤地想，一边沿着那条时间线沉睡，梦见自己孤独地站立于荒原之上，枝叶蔽天，挡住了强烈的阳光，还有蓝色地球的柔和光泽。 树就这样在神的游戏场景中昏睡了许久，绵长而没有尽头，却被一把利斧意外地弄醒。是的，利斧在凶狠地砍砸她的枝条，沉重而锐利，带着风一样的声响，如同访客在叩击她的大门。利斧的主人是一名术士，身穿道服，脑后挽了一个发髻，表情威风凛凛，犹如一位正在跟妖怪作战的武士， 树感到了一阵阵的剧痛，来自那些位于末梢的肢端。它们在不安地抱怨，说出痛的感受。但这其实是一种令人欣悦的经验，因为就在疼痛的背后，升起了比疼痛更为强大的快乐。树终于流下了眼泪，因为她终于等到了首个真正的访客。利斧的暴力就这样照亮了生命之树。 来者一边砍伐树的枝叶，一边对树耳语。他脸颊上的线条刚硬而笔直，就像被斧子劈出的一般，但声音低沉，语气诚恳，仿佛在抚摸树的灵魂，但树听不懂他的语言。她只是痛并快乐着，并为此感到深深的困窘。她还从未跟人类接近，以这自相矛盾的方式。树没有逻辑，但能觉察出自身的分裂。此刻，就像被利斧从头到尾劈成了两半，树的一半属于痛苦，而另一半则交给了狂喜。 “天哪，天哪！”树变得语无伦次起来。现在，她不可阻挡地爱上了这个持斧的樵夫。 年轻的樵夫把枝叉和叶子送进丹房，让炉膛焚烧枝杈，又把树叶和树皮投入坩埚，让前者煎熬后者，而树在高处静观。这种三角关系何等古怪，描写着植物神话中最荒谬的景观。树甚至是第一次见到火焰，发现它跟宇宙的闪电截然不同，看起来像是一种红色、透明和闪烁的物质，以捉摸不定的舌头，戏谑地舔着黑暗宇宙的边缘，表情阴险而又美丽。 丹房正在变得热火朝天起来。树很久后才知道，樵夫的另一身份是炼丹术士，他的职责是从树中获取元素，去炮制一种特殊的丹药，以阻止地球高级生物的死亡。树很久以后才弄懂的另一件事是，她跟神一样永生，而且可以向世界馈赠这永生。 此刻，疲惫的樵夫朝她走来，但这次没有带着斧子。他躺在树下，眼望遮天蔽日的树冠，继续跟树耳语。但这回树总算听懂了人话。他说，你不要责怪我的斧子。我奉命而来，除了炼制丹药，还要救你的性命。你活得太久，很快就会死掉。我必须用不断的砍伐来激励你的生命。你会感到疼痛，但你将在这砍伐中不朽。 树对来自樵夫的消息感到惊讶，因为这超出了她的自我认知。树颤抖了一下，无数叶子坠落下来，埋住了樵夫的身子，那是树赖以呼吸的器官。樵夫从树的器官深处伸出头来，吐了吐舌头，笑了。 这是树第一次看见人的笑容。于是她用粗大的根须卷起樵夫，把他放在自己的第一根分叉上，并以细枝和树叶围成了一张软床：“好吧，以后你就睡在这里。你是我唯一的伴侣，而且将跟我一起永生。” 樵夫点了点头，用沉重的斧子在树身上劈出两个符号：“吴刚”。字体遒劲有力，比他的脸更加犀利。那是他的私人符号，代表两个最简洁的音节。树喜悦地接受了这种暴力方式赠送的礼物。从此，这名字不仅刻在她的表皮，更刻在它的深处。树随后还知道了吴刚用过的其他名字——吴质、吴权和吴樵。人族的本性何等奇怪，总是喜欢用空洞的符号来装饰自己。 至此他们开始了旷日持久的对话。斧子的语言无比凶暴，而舌头的语言又无比温存。树接纳了来自樵夫的这种双重爱意。就在那个漫长的月亮日，树第一次热烈绽放了自己。从那些枝条上，开出无数个细小花朵，彼此紧密簇拥在一起，花瓣椭圆而长，混杂着金黄和银白两种色泽，浓烈的芬芳，从月亮径直传到星空的彼岸。大地上的人们纷纷抬起头来，却被月光的芒刺迷住了眼睛。 “天哪，它那么香，还那么明亮！”人类在彼岸上发出了赞叹。但他们根本不知道，这花仅为吴刚而开。它们是树的心花，也是树的叫喊，怒放在樵夫四周，向那个男人说出无上的赞美。 吴刚说，我能用它们酿酒，浇灌你和我。是的，对于炼丹术士而言，酿酒易如反掌。吴刚果然用这花瓣去酿酒，继而跟树秘密地对饮，就在花和酒的气息之中。树以叶子、花瓣和根须来接纳这种液体，沐浴在新一轮的幻影之中。她知道这是吴刚的情意，他要以此来赞美神，赞美树，以及咏叹树的芳香、博大和不朽。 从此往后，树负责开花，吴刚负责砍伐和炼制，而后双方一起饮酒作乐。这操作日复一日，每次都在时间线上留下间歇性的小点。但树看不见这些。她的高潮和快乐连绵不断，没有任何终止的迹象，就像她本身那样不朽，直到花园里来了新生物为止。 新生物是一个女人，她佩戴鳄皮披肩，怀抱一只白兔，毫无征兆地入侵花园，占据了空寂无人的宫殿。她忧伤而傲慢，对吴刚和树几乎视而不见。她以泪洗面，好像遭遇了什么重大的悲剧性变故。树和吴刚都对此深感不解。但他们知道，来者的身份必定与众不同。月宫营造的历史已经终结，工匠们早已退场，就连那些擅长飞翔的歌舞伎都踪影全无。在这广阔而死寂的场景中，女人的哭泣像一把声音的利刃。 结束劳作并走出丹房时，吴刚突然起了一个欲念，他没有走回树，而是转向宫殿，试图去跟陌生女人交谈。他的问题像斧子那样简洁明快—— 你是谁？ 你从哪里来？ 你来做什么？ 女人撩开散乱的长发，露出了惊天动地的容颜。 “我不知道自己是谁？为什么要来？我好像失去了记忆。” “但你为什么还要哭泣？” “因为除了哭泣，我无事可做。”女人的眼神迷惘，瞳仁里一片空无，甚至没有出现吴刚及其身后事物的影像。 吴刚盯着她的眼睛，好像见了什么不可思议的东西，脸色变得苍白，再也没有说话。在沉默片刻之后，他就退出宫室，重新回到了树下。 “她是没有灵魂的生物，我们可以不用理她。”吴刚这样告诉树说，但隐瞒了刚才发生的那种震惊。 树满含同情地凝望着人形生物的幻象。她的眼泪打湿了白兔的毛皮。天哪，她真可怜！她是我所见过的最可怜的生物了，难道，神的游戏进入了新的阶段？她暗自猜道。 是的，月亮上的事物正在起微妙的变化。新女人像一滴水落在幻境中心，激起轻微的涟漪。这天吴刚喝光库房里的酒，而且第一次出现了很深的醉意。他紧抱树身，语无伦次地说：我要进入你里面，我要与你合二为一。树很怜惜地望着他，情不自禁地打开了自己。吴刚一跃而入，如同一头小兽返回母亲的子宫。树惊愕地发现，她竟可以如此简单地打开自己，而他们竟可以如此简单地融为一体。 “哦，我的我的樵夫，我的杀手，我的地球男人，我的孩子……”树发出了颤抖和低吟，整个月亮都在震动。树叶脱离枝干，在天空上无尽地飞舞，遮天蔽日，比尘土更加轻盈，很多天都没有落下。宇宙为此黯然失色。 树和吴刚的合体显然不是幻象，因为他从此能自由出入树的身躯。当他在树里面时，他是树的一部分，跟树一起呼吸、做梦和悲喜交织，而当他离去时，他是不可控的异物，继续固执地砍伐树的枝叶，如同一位不可调和的仇敌。但树并不为此担忧，因为只有她知道，他只是她的囚徒而已。他再也无法被其他生物俘获，哪怕那生物近在咫尺。更重要的是，她比任何生物都更渴望那把斧子。正如吴刚告诉她的那样，砍伐不仅让她的生命得以延续，而且还让她从痛楚中获得持续的愉悦。 正是为了这永生和愉悦，树用宇宙的法则禁锢了吴刚的灵魂。她贪婪地占有他，如同占有稀薄的大气和阳光。而在此后的时光里，树还试图占有他的记忆，抓住他的过去，如同用庞大的地下根系抓住深层的岩石。 但这时她遇到了某种难以逾越的障碍：她可以掌控他的现在和未来，却无力了解他的过去。树主司永生，只是权柄被限定在跟过去无关的事物上，正是这点让她感到困扰。她企图在合体时进入他的梦境，却还是无法完成那堆梦中碎片的拼图，她甚至不能分辨它们来自记忆还是幻象。 所以，还是你自己来讲你的过去吧。树在多次探究受挫之后，终于忍无可忍，对吴刚下令说。她不仅逼迫吴刚回忆，而且要他使用语言模式。她知道，语言是抓捕过去的唯一捷径。更重要的是，她已经学会使用人类的语言方式，她的声音柔和、沙哑，带着风吹叶子的细碎伴音。 吴刚从丹房里取来新酿的花酒，像往常那样走去树下，温顺地躺着，仰望树的伟岸身躯，聆听她的絮语，眼神逐渐变得迷离起来。但相比而言，他的记忆显得更加恍惚，如同一团乱麻。 在故事的开端，吴刚提及了一次漫长的远游。他自幼师从于世间最伟大的无名氏隐士，长达二十年之久，精通天文学、地理学和炼丹术，最终成为一名崭露头角的青年祭司，主持每天黎明时分的迎朝阳仪式。 为了提升自己的法力，他决定徒步两千里地，去拜访日神的营地汤谷，从那里求取跟太阳历法相关的经书。为此他必须向自己的新婚妻子缘妇告别，并把她托付给大师兄伯陵。后者是炎神的孙子、声名显赫的正午日神祭司。伯陵接受这项委托，虽然他日理万机，并没有多余时间去照料别人的家眷。 但吴刚还是义无反顾地上路了。他告诉树说，他当时只有一个信念，那就是取回日神历法，用它去改造被月神和月经统治的世界。但数月后抵达汤谷时，他发现事情并非他想象的那样，因为日神家族正陷入一场意外的危机：日神夋的十个孩子惨遭谋杀，而他的长妻——太阳女神羲和下落不明，但日神本人对此竟一无所知。 树茫然地听着吴刚的讲述，意外地发现他曾是一名朝阳祭司。为此她变得更加好奇。但吴刚此后的叙事，却绕过日神家族的悲剧性变故，直接讲述他七年后回家时的遭遇。 吴刚说，他当时喜出望外，因为缘妇替他生了三个男孩。伯陵很努力地照看她，甚至不惜以大祭司的身份，安抚她的肉身，助她孕生孩子，还在孩子出生后悉心照料他们的成长。吴刚为此感动得哭了三回，跪倒在伯陵面前，发誓要报答他的恩情。吴刚的反应出乎伯陵的意料，他面露尴尬，甚至显得有些恐惧。但吴刚没能觉察他的敌意，因为伯陵的笑容比以前更加灿烂。 伯陵说，如果你想回报我的恩情，就请交出太阳历法。我已经等了七年，有些迫不及待了。 吴刚说，我想先仔细读完它，然后转交给你，请你再给我几天时间。伯陵收起笑容，面色阴沉地出门而去。妻子缘妇开始跟吴刚缠绵，满含愧意地伺候他的身子，好像要尽其可能地给予补偿。她虽然容貌寻常，却有一对硕大的乳房，以及一双丰润的嘴唇。吴刚怜惜地看着压在身下的女人，心想她真是一个非凡的尤物，能够炼出三颗这样的“人丹”。就当他俩在屋里做那事时，“人丹”们身穿开裆裤，流着黄脓鼻涕，在前院的泥地里玩耍，像丹药那样滚来滚去，无忧无虑的笑声，惊飞了桃树上的麻雀。 事情的转变发生在第七个夜晚。伯陵前来索取太阳历法，但吴刚一直忙于跟妻子缠绵，哪里还有时间阅读圣典，所以就没有履行先前的承诺。这时伯陵露出了焦躁和生气的表情。他提高嗓门，大声斥责吴刚忘恩负义，言而无信，对他为吴门贡献了三个小孩艰居然视而不见。骂到急切之处，伯陵朝着吴刚举起了砍柴的石斧，黑曜石的斧头在月下闪闪发亮。 吴刚告诉树，当时为了自卫，他跟伯陵扭打起来。两人从前堂打到前院，又从前院打到后院，再从后院打到坡北的悬崖边上。伯陵一失足，掉下了山崖。他坠落得像一块沉重的石头，转眼间就消失在黑暗的谷地里，甚至都没能发出半声叫喊。吴刚浑身是血，呆呆地望着脚下的深谷，甚至不知发生了什么。缘妇在身后发出凄长的尖叫。 吴刚杀伯陵的故事比风传得还快，就在第二天傍晚，整个国家都知道了这桩桃色血案。大家异口同声地觉得，杀和被杀都理所当然，因为伯陵跟吴刚的妻子私通，还生下三个孩子，是可忍，孰不可忍。人民群众站在吴刚一边，露出了大义凛然和幸灾乐祸的复杂表情。 但作为死者的祖父，国王炎帝却不这么去想。他又是悲伤，又是生气，认为这是对国家祭司的谋杀，严重触犯天条，必须按死罪论处。国王甚至打算动用作为火神祭司的权力，也就是采用神圣等级的火刑，去消灭那个灭了他嫡孙的恶徒。 关于最高火刑，吴刚对树是这样解释的，他说，用碳而不是木材作为燃料，就能把火温提升到太阳的等级，而识别它的标记是火的颜色：寻常之火是红的，而神圣之火却是蓝的，看起来就像海水的颜色，只要用火神咒语加持，它就能把每根骨头都烧成灰烬。 整个祭司团为此分成两派，吵得不可开交。最后国王被说服了，决定把他流放到月亮上去从事苦役。这是世人视野中最遥远的荒原，充满着不可想象的危险。国王对忠心耿耿的臣子们说，与其让这个兇徒受死，不如让他永远活着受苦，因为这比死亡更加残酷。 吴刚顺从地接受了国王的审判。在一场盛大的广场仪式中，上千人组成的祭司团集体念诵咒语，说出冗长而意义不明的字节，整个王国都在观看。他就这样被送往上弦期的月亮。升天的时候，他的身体被一股巨大的力量仰面托起，逐渐远离大地。他先是惊讶地看见月亮正在微笑，发出喜悦的光芒，然后就昏迷过去，坠入了无边的黑暗。 树在平静地聆听吴刚的讲述，连树叶都屏住了呼吸，月亮上陷入一片死寂。 “后面发生的事情你应该都知道了。我醒过来，看见你，然后用手里的斧子砍你。我对自己做的这些动作丝毫不感到奇怪，因为我是受咒语操纵的人，我唯一感到惊奇的是你。你如此巨大、美丽和芳香，就像我的母亲、妻子和情人。由于这个原因，我开始感恩炎帝。我提着斧子走进你的囚笼，我心甘情愿地成为你的囚徒。是的，现在我是你的儿子、丈夫和情人，我也是你最忠实的园丁和草药师，我砍伐你的枝叶，就像为你修剪毛发。” 吴刚意外地说出了树的心声，只是换成了他本人的立场。树先是非常惊讶，继而被人族的言辞所深深地打动。她不惜伤害自己，弯下巨大的身子，用全部枝叶去拥抱吴刚。整个月亮都受到震动，变得黯淡无光。但在大地上的人们看来，这只能是一场无端的月食。他们持久地置身于黑暗之中，如同被某种魔咒所掌控，于是他们跟狗一起，发出了惊慌失措的叫喊。 在这场热烈的拥抱之后，树见到一个不速之客，在丹房前亭亭玉立，怀抱兔子，脸上带着偷窥者的快意。那是新来的女人。树后来才知道，她的人类名字叫做“望舒”，又叫“结璘”。她翕动着嘴唇，却没有发出任何音节。 吴刚问：“你听见我的故事了？” 望舒点点头。 “你懂得我的苦吗？” 望舒摇摇头。 “那么你走吧，你不是我期待的伙伴。” 望舒这回勉强发出了声音，低弱得犹如树叶的絮语：“原来你就是那个叫做吴刚的祭司，我听说过你的故事，只是说法不同而已。关于你的事迹，至少有一百以上的版本，但不知哪个才是真的。” 看见自己的陈述遭到质疑，吴刚变得有些愠怒，但很快就恢复了平常的表情。 “是的，我，我刚才有所隐瞒。在跟伯陵打斗的同时，我还不小心杀死了那三个男孩。他们津津有味地旁观，好像在看村戏，我对这点感到恼火。我夺下伯陵的斧子，反手去砍他，伯陵躲开了，却不小心砍到第一个男孩，接着又砍死了第二和第三个男孩。他们是伯陵的影子，像鬼魅一样在我面前闪动，引诱着斧子的方向。” “都死了吗，他们？”树震惊地问道。 “是的，全死了。我完全失控了。其实，伯陵也是被我砍死后才扔下悬崖的。但在斧子砍向缘妇的瞬间，我突然停住了，好像刚刚从恶梦里醒来。她像一只白兔那样呆站着，面无人色，我跪在地上，浑身都在发抖。” “是啊，你杀了四个人，其中有三个是无辜的孩子。你罪该万死，你当时就该自杀，用那把声名显赫的斧头，而不是跑到这里受罪，跟这棵大树谈情说爱。”望舒眼望吴刚，好像在为他指点迷津。她提高了声音，言辞也变得锐利起来。她的容颜如此明艳，照亮了故事讲述的现场。 树以复杂的心情接受了这个罪犯情人的供述。它那么阴郁而曲折，还包裹着一层谎言的表皮，完全超出了她的生命经验。难道雄性人族都是如此吗？树无限惶恐地想道。 望舒露出嘲弄的笑容：“我明白了，就在这片流放地，你依然无法消除犯罪的本能。你每天都在砍树，试图杀死你所爱的生命。幸好树是永生的，它并不在乎你的砍杀。祝贺你，你终于找到了一个可以让相杀和相爱共存的对象。”她掉过头去，开始仔细打量眼前的这株参天巨树。 “哦，是哦，它可真高，我还从没见过这样的大树呢，就连日神家的扶桑跟它相比，都显得过于矮小。”望舒收起笑容，若有所思地说，把怀里的兔子抱得更紧。 吴刚陷入了沉默，因为他不知该如何结束自己的故事。 这时轮到树开口了，它的声音伤感而嘶哑，像来自宇宙深处的风声：“我知道你在想故事的结局，但这故事没有结局，因为它还没有讲完。” 吴刚迷惑地抬起头来。 “由于我，你可以改变故事的结局。”树说得意味深长。 吴刚的表情变得更加困惑。 “去吧，用我的体液而不是枝叶去做成药水。你可以用它救回他们几个的性命。但在安置好他们之后，你必须回到我的身边，跟我一起生活。”树仿佛下了很大的决心。她的声音变调了，像风吹过坚硬的山岩。 吴刚大吃一惊，随即就流下了眼泪。他用力点点头，重新举起了利斧。 但这回，吴刚的利斧没有砍向枝条，而是砍向了主干。树发出痛楚的呻吟，随后，在它身上最显眼的地方，现出一道细小的裂口，某种透明的液体从里面缓慢渗出，像晶莹的水滴。 “你看傻瓜，那是我的眼泪。”树满含哀怨地说。 “是的，是的！”吴刚感到自己的心都碎了。他扔下斧子，用双手小心翼翼地捧住树泪，好像捧住了树的精魂。 望舒笑了：“你们果然是天生一对，地造一双。”她丢下故事的男主人公，惘然若失地转身离去，不想再看他们的调情。吴刚唤醒了她的记忆，让她感到更深的疼痛。她走回宫殿，去延续那场漫长而孤独的哭泣。她的眼泪跟树不同，像溪水那样绵延不绝，此刻已经注满整个浴池。她除掉鳄皮披肩，奋力跃入浴池，试图以眼泪去阻止眼泪，哭泣果然就这样停了，而接下来发生的事情是，她被自己的眼泪催眠，像睡莲一样漂浮在水面上，沉入了无边的梦境。 树没有留意望舒的举动，她的视线里只有吴刚本人。她奋力伸展自己的枝丫，让它们形成一条崎岖不平的道路，越过美丽而死寂的星空，朝着蓝色的巨星蜿蜒爬去。远远看去，它就像一条悬浮于太空的藤蔓。 “去吧，带上我的眼泪，完成你的故事。”树这样简洁地命令说。 流刑犯吴刚就这样怀揣着树的眼泪，沿着树伸出的手臂行进，踏上了回乡的路程。树的道路崎岖不平，上面布满疤节、死杈和苔藓，还有带着毛刺或锯齿的野草，它们无情地割破了吴刚的肌肤，也磨破了他的脚掌。经过七七四十九天的长途跋涉，他终于望见自家烟囱里冒出的炊烟，它像一个诡异的符号，漂浮在记忆与现实的边界。 恰逢黄昏时分，吴刚推开破烂的屋门，只见一个老妪正在炉膛前生火，火焰照亮了那张在岁月中风干的脸，其上布满了绝望的皱纹。吴刚猛然醒悟过来，宇宙有自己的时间算术：他曾经被告知，月亮的一日相当于大地上三年，那么他在上面七日，就意味着丢失了二十一个年头的时间资产。现在，不仅妻子缘妇已经衰老，就连那些被掩埋的尸体，也早已在泥土里腐烂，化成了枯骨。 但这又有什么关系呢？他掌握了树的眼泪，可以扭转悲剧脚本的结局。于是他跪在地上，向满头白发的老妪谢罪，谴责自己的罪恶。但缘妇神情漠然地望着他，如同一头耳聋的老牛面对美妙的琴音。 老妪的无动于衷激怒了吴刚，他取出陶瓶，捏住她枯槁的鼻子，把药水强行灌入她的嘴巴，眼看她费力地下咽，表情难受，不禁吃吃地笑了。老妪在灶台前昏沉地睡去。他留下一面铜镜，吹熄油灯，然后转身离去。他知道，到了明天早晨，她就能从镜里窥见自己的新颜。 他在黑暗里寻找埋葬三个小孩的坟地。幽淡的月光洒满了山坡，灰狼在远处嚎叫，声音中充满了敌意。很快他就发现，后院墙根竖着一个低矮的墓碑，上面写有三个男孩的名字——鼓、延和殳，那是伯陵给他们的命名，分别代表三件祭神时使用的器物：皮鼓、铜钟和仪杖。吴刚知道树在遥远地看他，丝毫不敢怠慢。他找来锄头，刨开泥土，挖出那些细小的骨殖，然后滴上树的眼泪。但等了大半个时辰，那些骸骨都没有发生变化。 “明天，一切得等到明天。”他仰头朝月亮喊道，算是跟树打了个招呼。他沿着小路朝着山下小镇走去，看见簇拥在一起的屋顶、阑珊的灯火，还有黑暗中难以辨认的炊烟，仿佛已经闻到饭菜的气味。为了找回久别的世俗快乐，他决定破戒在那里的客舍下榻，在那里的饭庄进餐，在那里的女闾狎妓。他步履轻快，早已忘了皮肉的疼痛。 但事情在第二天变得有些古怪。缘妇拿起铜镜，被自己的年轻容颜吓住，直接昏倒在地，许久都没有苏醒。三个孩子在黎明前复活，互相追逐着跑进山村，把全体居民吓得半死，以为是孤魂野鬼在找寻昔日的仇人。直到吴刚露面后人们才明白，放逐月亮的罪人已经返乡，还带回了起死回生之药。 这条喜讯不胫而走，整个国家都沸腾起来。吴刚下榻的客栈外面，挤满了围观的人群，他们一边吃瓜，一边交头接耳，仿佛正在亲眼目睹王国的巨变。病入膏肓的炎帝躺在草席上，眼里燃起一丝希望的光亮，但想到正是他本人流放了吴刚，眼神便重新黯淡下去。他苦熬三天三夜，终于放了一个响亮的臭屁，撒手升天去了。巫医守候了半天，看实在没有什么动静，才对外宣布了他的死讯。 伟大的炎帝没能等到孙子伯陵复活的日子。后者被埋得过于隆重而严密，为了防止盗墓，坟冢用青石和石灰仔细砌成，打开它费了好几天功夫。而后，就在众目睽睽之下，吴刚施行魔法，以树泪点化那堆丑陋的骸骨，等到月亮升起之际，骸骨就还原成了伯陵。他赤身裸体地从墓穴里爬出，听着震耳欲聋的欢呼，茫然四顾，像一条刚从冬眠中醒来的蜥蜴。 吴刚沿着树的道路重回了月亮，只是回程的路有所不同，显得更短更平坦，仿佛得到了修缮和祝福。月亮上一切如故，除了那个举止神秘的女人。她不知什么时候走了，带着那只兔子宠物，还有藏于宫殿的一小片龟甲。 吴刚告诉树说，他从前的女人缘妇和伯陵，加上三个孩子，全部得以复活。伯陵因吴刚转授的太阳历法而地位隆升，迅速恢复了日神祭司的地位。由于具备王室血统，又身怀秘笈，他接掌已故国王的权柄，似乎是天经地义的事情。 另一方面，在世人的眼里，吴刚不仅是能起死回生的神仙，也是道德完美的圣人。他的形象变得日益高大。在离开之前，他召见那个死而复生的家庭，把一项新使命交给五个男女，那就是在每个月圆之夜，举行祭祀树的典礼，缘妇负责召集树神的信徒，伯陵负责草拟和诵读赞美树神的祭词，三个男童负责用三种乐器去演奏圣歌。一种关于树的信仰正在被建造起来。 “我要在人世间塑造你的形象，弘扬你的英名，流传你的精神。”吴刚就这样结束了他的故事，好像他已经成了树的祭司，代言着树神的无上荣光。 听完这修改过的故事结局，树的声音里充满了喜悦：“我的孩子，你终于洗脱了罪，成为干净的人族。来，丢掉那些记忆，进到我的身体里来吧，你是我的，我要让你体验前所未有的快乐。” 于是吴刚在树的里面待了一百年，也许更短或更久，因为时间已经终止，完全失去了度量的意义。他持续地沉浸在植物体所赐予的幻象和狂欢之中。在某个太阳重新升起的日子，他精神焕发地走出树，用酒和咒语叫来了水。他对树说，我要为你洗浴。于是，水从树的上方倾注而下，如同宇宙的瀑布，洗濯了树叶、树梢、分叉和主干。树在一边战栗，一边欢笑。当水停的时候，枝头上开出无穷尽的花朵，带着闪闪发亮的水珠。树以这种方式热烈地回应了吴刚。 另据一部仅存的上古月亮历书所载，那是史无前例的时刻，月亮下了一场大雨，月桂的香气再次传遍人间。伯陵和缘妇已经老死，他的孩子也已满头白发，他们取出了仪杖，奏响了钟鼓，而这一回，吴刚没有举起他的利斧。 完稿于2023年4月1日

返回小说随笔著作 古事记 字造 神镜 麒麟 《古事记》北京首发式 地点：SKP书店举行 时间：2018年8月4日 主办：人民文学出版社 朱大可邀请北京大学中文系主任陈晓明教授、中国作家协会副主席李敬泽先生、 人民文学出版社副总编辑应红女士，围绕《古事记》系列展开对谈，进行了一场关于中国神话文学的奇幻漂流。 北京SKP商业中心书店的豪华阵容 陈晓明、李敬泽、朱大可和责任编辑樊晓哲 摄像镜头里的朱大可 陈晓明、李敬泽、朱大可和责任编辑樊晓哲 陈晓明、李敬泽、朱大可和责任编辑樊晓哲 摄像镜头里的陈晓明 朱大可神话小说的风尚志 《长生弈》《古事记》上海分享会 读过朱大可批评文字的读者都知道，朱大可文字瑰丽变幻、富有穿透力。他的语言是一枚镶满了宝钻的洛可可箭矢，华美又精准。在“古事记”写作中，朱大可依然贯穿了标签式的话语风格，无论是仓颉造字的困惑疑虑，还是李阿镜阵的扑朔迷离，抑或麒麟眼中的荒诞离奇，都在他的话语中得到了流畅舒展的表达。 ——2018年8月12日华西都市报 朱大可在分享会上发言 朱大可在分享会上与作家唐颖对谈 朱大可在会上与主持人对话 上海书城的读者们 上海书城的读者们 站在外围场地的读者们 相关资讯链接 中国新闻周刊：朱大可变形记 中国作家网：朱大可《古事记》系列点燃知识考古的明亮篝火 中华读书报：批评家朱大可完成转型小说《古事记》 北京晚报：朱大可新作《古事记》全新演绎经典故事 沿袭其一贯华美精准风格 人民文学出版社微信公号：朱大可：文学对我来讲是一种乡愁 网易：文化学者朱大可推出《古事记》,魔幻笔法书写三段传说 梦迪：亦真亦幻，朱大可的《神镜》带来的震撼 文化先锋：朱大可的知识考古式小说——中篇系列《古事记》访谈 搜狐：以小说的方式重写神话的“新锐作家”朱大可 封面新闻：评论家朱大可用“超文体”重写神话，将文学、历史熔铸一起，疗愈灵魂的乡愁 书名：古事记 出版社：人民文学出版社（北京） 出版日期：2018年7月 责任编辑：樊晓哲 返回小说随笔著作

《字造者》衍生工程 《字造者——仓颉家族简史》（美国版名为《青丘纪事》），2024年9月有花城出版社隆重推出，是一部关于仓颉用汉字创造文明的神话史诗。 仓颉在伏羲大神的启示下发明汉字，并据此营造出伟大的华夏文明。但字自身隐藏的暗黑能量逐渐显现，仓颉的女弟子沮诵因爱生恨，代表邪恶势力挑战仓颉的王国，新文明面临一场浩劫。仓颉将如何面对这场危机？在他被沮诵谋杀之后，他的儿子甲根又将如何继承父业，力挽狂澜，去拯救那风雨飘摇的世界？ 本小说以仓颉造字传说为题材，以“三部曲”为框架结构，以“朱语”惯有的隐喻式风格，描述文明诞生的奇诡风云，全书气势恢弘，情节波澜起伏，想象瑰丽奇幻，人物呼之欲出，展示出“魔戒”般的史诗图景。它还是一部迷人的“汉字简史”。它不仅重新诠释中国神话和历史传统，也为影视、动漫和游戏提供了强大的IP原型。 关于《字造者》的简介 《字造者》第一部 字造 故事梗概 仓颉天生就是哑巴，跟女巫外婆与表妹阿嚏一起生活，并拥有天赋的画符奇才。大神伏羲看中了他的禀赋和善良，不仅让他开口说话，还赋予其造字的神力。这种魔法的神奇处在于，每当他造出一个字，世界上就会出现跟字相应的事物。例如他造“庙”字，田地尽头就有了庙宇，他造“池”字，庙前就出现水塘，他造“陶”字，就出现了陶窑。他就这样创造出许多世间没有的东西，从此声名鹊起，并成长为一名青年祭司。 当时的天下，分为传统的结绳派和仓颉所代表的造字派。两派之间发生激烈的争斗。双方在赛字大会上展开角逐，结果仓颉所代表的字造派大获全胜。 为了造出更多甲骨字来推动文明，仓颉放弃祭司职位，开办了一所文字学校，跟聪明的学生们一起造字。他进一步发明了会意和指事法，造字的速度成倍加快，表达的功能也日益完善。仓颉为自己造了一个“妙”字，它在夜晚变化出一位美丽善良的少女，成了他最挚爱的恋人和妻子。 女弟子沮诵暗恋师父不成，由爱生恨，违背禁令，造出一些催生人间灾难的文字：“姦”“妒”“雠”“殺”“狂”“拆”等等，还造了“贼”“盗”，导致盗贼横生，在黑市上走私，牟取暴利，这些暗黑汉字四处传播，给光明的世界带来危机。 仓颉非常生气，将她逐出师门。沮诵带着邪恶的暗黑字，投靠野心勃勃的歧舌国王虎仲，为他造出更多恶字，人间开始充满不公正、欺压、怨恨和暴力，灾难横生。不仅如此，在沮诵的密谋下，虎仲假意召开“列国赛字大会”，邀仓颉赴会，却乘机绑架他的爱妻妙，以此胁迫他造出嗜血的超级怪兽。迫于无奈，仓颉只好交出自己此前早已造出的“魔”字。于是人间出现了凶恶的魔王。它在天上飞翔，袭击青丘国民，吞噬生灵，造成巨大的伤亡。虎仲乘机向青丘国发起进攻，击溃守军，国王被迫自杀，人民陷于水深火热之中。 虎仲的儿子狐正是一个有良知的王子，他乘父王忙于征战，偷偷释放了仓颉。仓颉逃出生天，在沦陷的祖国四处流浪，指望造出一个比“魔”字更强大的新字来战胜黑暗势力，但始终未能如愿。他沿着洛水和黄河行走，寻访隐士和高人，历经艰险，最终从神龟背甲的纹饰上得到启示，终于造出了“龙”字——一个伟大的神兽就此诞生。它在跟魔的交战中大获全胜。在仓颉的号召下，青丘国的人民发动起义，失去“魔”怪支持的歧舌国军队节节败退，虎仲在王宫里绝望自杀。仓颉救出了心爱的妙，两人相拥而泣。 为纪念这场伟大的胜利，仓颉又造出“鳯”字，天上飞来华丽柔美的凤凰，与强悍的巨龍共舞。民众仰望天空，发出热烈的欢呼，尊奉他为新的国王，名为“仓帝”，妙成了他的王后。一个新的国家就此诞生，一个和平幸福的文明时代似乎已经逼近。 为防止魔字和龙字被坏人利用，仓颉打造了一个青铜匣子，把那些危险的“原字”封存起来。不久他就身患重病。在临终前，他吩咐妙必须将其销毁。但妙在仓颉的葬礼之后，并未执行丈夫的遗嘱，这就为未来的世界危机，留下了危险的种子。 阅读字造片段 《字造者》第二部 大字造师 故事梗概 本部是第一部到第三部的情节过渡，它首先回顾了仓颉之死的幕后原因。原来，沮颂运用暗黑巫术，每个夜晚都锤打写有仓颉名字的牛胛骨，将其击碎，这样费了三年多时间，终于让仓颉全身骨碎而死。仓颉临终前把青铜匣子托付给妙，还为她造了一个“美”字，那是一只会魔法的羊仙，她可以幻化为女孩模样，成为妙身边最忠诚的侍女。 在歧舌国灭亡之后，沮颂投靠文字走私大王九黄，在他的帮助下大肆创造暗黑汉字，进而发明了竹简和句子，利用这项技术把文明引入歧途。她化妆参加仓颉葬礼，利用这个时机跟青丘国师麻丝接头，跟后者建立起秘密的反妙联盟。她还色诱才华横溢的师弟皮雍，把他变成另一个重要盟友。 为了帮助沮颂推翻青丘国政权，麻丝盗取了青铜匣子，释放了可怕的“魔”字。魔神就此重新现世，它在天上飞行，在民众中制造了巨大的恐惧，沮颂乘机组建各个方国的联军，打败青丘国的军队，占领都城，自己当上了女王。在登基大会上，她亲手杀死妙，用她的死亡来为自己加冕。 但妙在临死前说出了沮颂的生世，原来她跟妙一样，都是仓颉的创造物。也就是说，仓颉不仅是他的师父和仇敌，更是她的父亲。皮雍从青铜匣子里找到了“沮颂”的原字，证实妙所言非虚。在获知这个事实之后，沮颂陷入了疯狂之中，因为正是她杀死了自己的父亲。 《字造者》第三部 字神 故事梗概 仓颉生前不仅创造了妙、沮颂和美三个人物，还在一片龟甲上留下了一个“且”字。在电闪雷鸣的伏羲神庙废墟里，“且”字“脱颖而出”，变成一个长着双瞳的神奇男婴。盲眼的歧舌国王子狐正途经废墟，从瓦砾里发现了龟甲和婴儿，知道他的来历，给他起名“甲根”，并悉心加以抚养。 女巫王沮诵为征服周边国家，开启了宇宙的十二道暗黑之门，利用夜空里的混沌能量，造出跟当年“魔”兽相似的十二煞兽，发动更加凶猛残暴的战争，人间哀鸿遍野，生灵涂炭。她还派出十二煞兽之一、最为狡诈凶恶的“穷奇”，去搜寻并杀死甲根。为了营救甲根，狐正伤重死去，羊仙“美”出手救下甲根，带着他艰难地逃亡。 就在这样的战乱年代里，仓颉的儿子——小主人公甲根茁壮成长，成为一个十六岁的英俊少年。他决定寻找自己的亲生父母，并立志让人间重获和平。 为达成这个目标，甲根和美再次启程，来到“骑凤仙人”所隐居的神山——杻阳山，甲根在那里学到了驯服神兽的秘术，希望能藉此复活“十二神兽”，并借助它们的神力来对抗女巫王沮诵。他们还从扶桑神树上找到代表“十二神兽”的骨质印章，但还没来得及复活它们，“穷奇兵团”就已将杻阳山团团包围。它们展开了一场血腥的大屠杀，骑凤仙人和大量神兽不幸遇难。 沮诵发起的煞兽风暴，制造了巨大的灾难，就连京城都成为煞兽肆虐的地盘，宰相皮雍一直反对她的做法，密谋以兵谏来阻止沮诵，却被她觉察，用法术杀死谋反者，逮捕皮雍，把他打入暗无天日的黑牢。 甲根终于得知仓颉就是自己的生父，进而悟出父亲造字的全部秘密，成长为新一代“字神”。他高举反抗的大旗召唤民众，组成义军。而沮颂在创造出煞兽穷奇之后，又造出混沌、梼杌和饕餮，它们并称“四凶”，法力无穷，令甲根的军队节节败退。 就在不断受挫之际，甲根受到神灵助佑，得以进入父亲仓颉建造的“异世界”，并在仓颉“亡灵”的导引下，发现和掌握了二十四节气及宇宙运行的奥秘，由此造出除美以外的十一只“气兽”。在它们的神力帮助下，甲根杀死“四凶，”义军攻入王宫，逮捕了沮诵。 甲根打算用刺瞎沮诵眼睛的刑罚，为养父狐正复仇。就在行刑之际，他意外发现，沮诵才是他真正的母亲，而沮诵也意识到，这个唯一战胜她的年轻人，就是她自己的孩子。 当年，正是仓颉与沮诵一起，在龟甲上刻下“且”的名字，旨在创造一个神奇的孩子。这种生子过程叫做“字孕”，在那个年代，它是比分娩产子（肉孕）更为神圣的生殖。 在仓颉亡灵的感召下，甲根唤醒内心的大爱，宽恕并释放了沮诵。但沮诵拒绝儿子的善意，夺剑刺入儿子的胸口。甲根痛苦地死去。 羊仙“美”这时说出了风神飞廉当年给出的谶言和诅咒——甲根将被自己的母亲杀死，但他会复活，而母亲也会获得永生，只是双目失明，全身骨头俱断，只能像虫子那样在地上爬行，靠食土和蚯蚓维生。 诅咒在第二天生效了，人们看见甲根满血复活，而沮诵则像蛇一样在地上爬行。甲根经过内心的挣扎，决定用自己的身体部件，去消除神加在母亲身上的诅咒。他不顾众人劝阻，刺瞎自己眼睛和折断四肢。此举感动了风神飞廉，他收回自己的一半诅咒——沮诵可以恢复行走，但她依旧是一个盲妇。 面对儿子的一再赦免和营救，冥顽不化的沮诵终于幡然醒悟，为自己造下的滔天罪孽而无限悔恨。母子俩抱头痛哭。他们冰释前嫌，沉浸在爱与亲情之中。 沮诵决计毁掉十二煞兽，以阻止它们继续危害人间。她告诉儿子，制服煞兽的方法，是用锤子击碎刻画在牛胛骨上的原字，令煞兽化为尘土，而后将其形象绘成图形，载入巫典《山海经》（书本拥有结界的法力，能够囚禁那些煞兽），只有这样，才能制止煞兽再次为祸人间。 甲根被青丘国民众推举为国王，并尊称他为“祖”。他分封“十二气兽”为“十二生肖”，分别守护在自己管辖年份里出生的民众。 但煞兽穷奇并没有被甲根杀死，它成功地假死并逃走，积蓄力量，准备东山再起。它预知沮诵要将其杀死，于是抢先盗取了巫典《山海经》，打开暗黑字系的结界，释放出更多的古世代煞兽。它们组成的强大军团正在向青丘国进发。一场新的灾难即将降临。甲根和母亲沮诵决定携起手来，共同抗击煞兽，捍卫人类家园，修复满目疮痍的人间大地。 汉字的历史分析： 文明架构中的汉字起源 文化人类学的二分法 两个英美老头儿汤因比和亨廷顿，启动了关于文明宏大叙事的争论。这无疑是一次人类史的解构，它触发了历史标准化的新一轮潮流。作为人类的精英成员，知识界已经毫不羞耻地宣布，他们拥有跟卑贱的动物界划清界线的强大能力，也就是找到了区别人跟动物的四种伟大标志。 畅销书作家尤瓦尔•赫拉利就在《人类简史》里就宣称，直立行走、较大的脑容量、使用火种（成为生物界最早的厨师和黑夜文化的发明者）、善于社交，这是人类把自己从动物界分化出来的主要尺度，也是人类爬升到生物链顶端的四大法器。尽管这种分类方式简单粗暴，而且毫无新意，但它足以填饱科盲大众的认知饥渴。 这种标准化作业，还可以在人类史书写中被不断重演。当人们需要为一些上古时期人类史活动命名时，就会用“文化”加以命名，例如，历史学者把在仰韶地区所发现的人类活动遗存，称之为“仰韶文化”。而衡量这种“文化”的标准也有四种—— 第一是具备泛神性宗教信仰，并拥有祭司和巫师之类的专业人员；第二是掌握复杂的语言体系，并能用这种语言跟神/人展开对话；第三是拥有流动/定居的聚集性村落，以及拥有草木/石料构建的住宅；第四是使用石陶并用的工具，石器趋于细致，而且出现工具和装饰功能的分化，能够烧制轮式陶器（尤其是彩陶），并令其成为区域贸易的重要货物。 在“文化”继续向前行进之后，人终于等到了那种叫做“文明”的伟大事物，它们密集地出现于世界各地，其数量多达数十种（不是四种），犹如先后点燃在大地上的孤独火团，缓慢照亮了人类的睿智面容。 格林・丹尼尔提出的丈量文明的三种标志，首先是文字，无论是纯象形文字还是表形/表音的双料文字；第二是出现规模宏大的城市，甚至有高大的台面、阶梯和城墙，并能够容纳5000名以上的居民；第三是形成系统的礼仪建筑，如埃及和玛雅的金字塔；日本和中国学者还加上第四标志，那就是以青铜铸造为标志的金属制造体系（采矿、冶炼和铸造技术），这种“三加一”系统，已经成为人们用来品尝历史的基本餐具。 这其实就是早期人类进化史的三次“全球化”进程。在第一阶段的“基因播种期”里，源自非洲的大移迁，实现了智人全球化的伟大目标；而在第二阶段的“彩陶播种期”里，人类借助区域贸易，推动了彩陶全球化的浪潮。而在第三阶段的“青铜播种期”里，人类借助逃迁和贸易，完成了青铜全球化的进程。没有经历这三次“全球化”洗礼，就不可能出现“轴心时代”的文化奇迹。（点击此处阅读全文 ）

《神镜》衍生工程 这是《古事记》三部曲中调子最诡异的一部，以词典的文体构成，展示出器物在中国历史中扮演的奇诡角色。武艺高强的护镜师和美丽的镜主之间的秘密爱情、为争夺神镜所展开的血腥厮杀，以及发生于宫廷的斗法和谋杀，还有在镜内和镜外两个空间之间的转换，为这种青铜古器涂抹了一层极其神秘的传奇色彩..... . 关于《古事记》的简介 神镜故事梗概 古时候的铜镜分为两种，一种是俗镜，就是寻常的镜子，而另一种是神镜，人们可以用它进入另一个平行空间。庄周和陶渊明都是这类镜子的主人。拥有神镜的大多是皇族和贵族，拥有神镜是他们的特权，他们可以通过镜子自由出入彼岸世界。 由于镜子是出入两个世界的大门，所以守护它变得异常重要，于是一种叫做“护镜师”的职业兴盛起来。而天下武艺最高强的护镜师，名叫李阿。 公主苏娥盗取了宫中神镜的极品，辗转逃到李阿的所在地。李阿接受了她的请求，成为她的护镜师。此举成为后面一切麻烦的根源。 为了追回神镜，皇帝派出天下第二杀手栾巴，率领数百名杀手出京，务必要杀掉苏娥，夺回宝镜。他一路上大开杀戒，杀掉了绝大多数护镜师，夺走了绝大多数神镜。他的最后目标，就是天下第一杀手兼第一护镜师的李阿。 苏娥在两个平行世界之间穿梭往来，从另一个世界里带回 一对双胞胎婴儿，显然那是她在彼岸 的婚姻产物。他把孩子托付给李阿抚养后，又重新消失。李阿迷恋苏娥，对此毫无怨言。 栾巴的军团杀到了李阿的住处，双方展开了一场激战，结果栾巴陷入了李阿和铸镜师窦少卿一起布置的迷津，最终死于非命。 此岸世界的威胁虽然被解除了，但彼岸世界出现了严重动乱。苏娥最后一次返回，衣衫沾满鲜血，好像经历了什么血案。在跟李阿最后一次缠绵之后，她抱着两个孩子一起溺亡，而那枚神镜也连夜飞走，从此杳无音讯。李阿自己铸造了一面神镜，试图逃往乌托邦世界，却在入镜的那一刻被破裂的神镜所杀。伟大的铸镜师就这样消失在历史的暗影之中。 阅读神镜片段 铜镜记 关于北京故宫里藏有全世界最大珍宝的传说，一直在民间和宫廷里肆无忌惮地流传，甚至皇帝溥仪对此也深信不疑。1941年夏天，他密令一支特遣队从满洲国潜入故宫探宝，但一无所获。这件事惊动了日军驻北平的最高当局，据一份美军在东京获得的档案透露，当时日军组织了一个由考古学家细川一郎为首的秘密小组，携带精密的探测仪器，耗费了十七个月的时间，对故宫的每一个角落和隙缝都作了搜查，在嫔妃的住所发现了几处女人的私藏首饰的暗盒和一些珠宝，此外一无所获。1950年，为筹集资金去解决饥荒，周恩来亲自策划，派人对故宫作了长达三年的勘查，在勤政殿两侧的花园里，发现了被秘密掩埋的几十具尸骨，除此以外，没有更多的发现，但这些隐秘的失败，却使传说中的珍宝变得更加诡异和激动人心。 下面我要讲述的故事，是一个垂死的人告诉我的。在山东闾县的一家乡村医院里，我曾经当过两年的中医师，为贫困的农民开一些廉价草药的医方。一个月黑风高的夜晚，我正在医院值班，几个乡民送来一个即将就木的老人。由于我的看顾，他在急诊室里多活了两个星期。在一个凄凉死寂的深夜，他请求我坐到他的身边，然后说出了以下惊世骇俗的经历。 “我是谁和叫什么，这已经无关紧要了。我要告诉你的是，我参加过1941年的满洲国特遣队，第二年我又被征调到日军小组，1950年，我成了周恩来的故宫考察组的成员。我查阅了康熙以来清朝的全部宫廷档案，搜遍了故宫的每一雨土地。我成了故宫研究的权威。但是几十年来，我在珍宝方面没有任何进展。1968年冬天，为了防止故宫被红卫兵销毁，一支军队驻进了里面。作为故宫研究院的主要人员，我被幸运地保护起来，就像宫廷里的一座香炉，渐渐地发出一些铜锈。每天我都站在祈年殿前望着卫兵们操练，刺刀在阳光下发出灼目的光芒。到了夜里，除了猫头鹰嘲笑的声音，这里安静得像庞大的废墟。当我在御花园里穿行的时候，偶尔还可以听见一个女人的啜泣，据说是珍妃的鬼魂在自言自语。我住的那间小屋，是以前宫中杂役的卧室，阴暗、潮湿、霉气弥漫，像一座空空荡荡的坟墓。（点击此处阅读全文 ） 铜镜题材的另一部短篇小说—— 铜镜记 关于铜镜的文化解读—— 在古镜光线的最深处 黄帝铸镜和光学的世纪 黄帝与印度首领西王母，当年在王屋山一带举行双边会谈，成了被许多典籍所记载的著名外交事件。尽管其内容我们不得而知，但据《黄帝内传》透露，在会议结束之后，黄帝就铸造了十二面大镜，按月份依次使用。第一镜直径为一尺五寸，以后每月递减一寸。依此类推，第十二镜应只有三寸，已经到了玲珑可爱的程度[1]。黄帝还时常亲自在湖边磨镜，此后数千年里，那块磨镜石都光滑可鉴，不长野草[2]。这或许是中国历史上最古老的镜子，它的工艺可能来自西域，与天文学、历法、权力和国家管理有密切关系，但我们至今无法知道其原初的技术与功能细节。 宝镜的材质与功能就这样在传说中逐渐完善起来。它最初可能由坚硬的玉石或铁矿石磨制而成，而后扩展到黄金、玻璃或铜铁合质，但考虑到镜面反射率、打磨工艺和制造成本的因素，绝大多数镜子必须用掺入锡的青铜铸造，因为这种材质更为柔软和易于打磨。它是光线的源泉之一，却要急切地超越光学反射的物理限定。它忠实地反射外部的物理空间，却在其内部制造了一个虚幻空间。整个世界都蜷缩在铜镜里，向黄帝及其臣民们发出永恒的微笑......(点击此处阅读全文 )