搜寻结果

2009年11月2日，杰出的中国女性郑念在美国华盛顿仙逝。这个日子，距离柏林墙被推翻20周年的纪念日，只有短短的一个星期。 郑念的《生死在上海》（Life and Death in Shanghai）（方耀光等译，上海百家出版社，以下简称《生死》），是中国第一部以“笔述实录”方式反思“文革”的独立回忆录，由此推动了个人回忆录出版的多米诺骨牌。出版者在封面加上“自传体小说”的字样，是一种用以自卫的符号，以便在遭到政治追查时，可用虚构性体裁的理由进行自我辩护。此类手法在上个世纪曾被广泛运用。例如，人民文学出版社前社长韦君宜，撰写关于延安整风运动的回忆录《露莎的路》，不得不饰以“小说”体裁。读者必须在阅读时进行语法转换，才能握住“小说”的真实意义。 但《生死》不是虚构性小说，而是真正的历史纪实文本，像里程碑那样，屹立在中国现代史的前沿。跟《露莎的路》使用化名的小说笔法截然不同，《生死》以第一人称直陈事实，时间和地点确凿无疑，文中所涉人物，绝大多数都以真名出场。无论从内容到样式，都呈现为典型的回忆录样式。 21年以前，我第一次读到了《生死在上海》，惊诧于郑念的这段黑暗记忆，跟我本人的生活，曾发生过戏剧性的交集。根据郑念的描述，她在1973年出狱之后，被政府安置在上海太原路45弄1号二楼居住，跟我所在的25弄，属于一个小区，我们两家之间，相隔只有几十米之远。这一历史细节，激活了我的童年记忆。 《生死在上海》的英文版 我出生于襄阳南路，两岁时，全家便搬到太原路上。这是典型的欧式建筑群落，包含四排西班牙风格的建筑和一个小小的汽车间广场，当时号称“外国弄堂”，如今改名为“太原小区”。我还记得，在1973年到1977年期间，我时常看到那位叫做姚念媛的“无名氏”，独自出入于弄堂，风姿绰约，衣着华贵。她的孤寂而高傲的表情，给我留下了深刻的印象。 她的南面斜对面，63弄2号，住着著名的英文翻译家方平，76年前后，我时常去他家玩，以一个技校学生的身份，跟他阔论文学、摄影和政治。郑念家的正对面和隔壁，住的都是我的小学同学，也是我童年玩耍的主要地点之一。 跟郑念同排、相隔几幢房子、也即我家南窗的对面，住着中国胸外科奠基人之一、上海胸科医院院长顾恺时。《生死》里曾经提到过这对患难夫妇。王若望在长篇报告文学《欲望三部曲》（发表于《收获》杂志）里，把顾恺时当做共和国苦难叙事的主人公，精细地描述了他在文革期间的悲剧命运。他的女儿，一位在云南插队的知青美女，曾跟我的密友大头展开过短暂而狂热的姐弟恋，而我这个毫无经验的“菜鸟”，一直在幕后给予热心指导。 “外国弄堂”及其四周，住着许多“不三不四”的“历史余孽”，例如民国首任总统黎元洪的大公子、中共创始人陈独秀的女儿。陈独秀的外孙，跟我玩过两年，后来突然失踪，据说去了新疆。民国鸳鸯蝴蝶派的代表人物、《秋海棠》的作者秦瘦鸥，就住在我家隔壁，他们夫妇俩经常并肩出入，身材高瘦，犹一双形影不离的筷子。他之所以被红卫兵批斗，除了写毒草小说之外，还因为他居然胆敢用印有毛像的报纸包书。 回忆录里，还提到了居委会主任卢英和派出所的户籍警“老李”，这也是我熟悉的两个人物。12岁时，一名凶恶的邻居突然冲进家门来殴打我，我被迫举起菜刀自卫，被其他邻居死死抱住。事后，卢英同志对我进行了严肃的批评教育，而“老李”则没收了我的菜刀，还耐心指导我写下生平第一份“检查”。他给我的唯一称赞是：“小赤佬，侬咯字蛮好嘛！” 郑念回忆录的台湾版 郑念是深居简出的，她对人的审慎和猜疑，流露在她拒人于千里之外的表情上。她唯一亲密接触的几个人中，应该包括沈克非的妻子程韵。这是其回忆录里被省略的部分。程韵是母亲的好友，里弄工作的积极份子，热衷于在知识分子和大资本家的家属之间展开联络，组织各种活动。她的丈夫沈克非，中国外科学奠基人，上海第一医学院副院长兼中山医院院长，曾任民国卫生署副署长。 由于她的牵线，我母亲不仅跟宋庆龄有过往来，也跟郑念有过少量的接触，作为燕京的校友，她们似乎有些共同的话题。但到了1977年，由于父亲去世后长期陷于抑郁状态，母亲需要彻底改变环境。我们不得不跟“外国弄堂”告别，搬进陕西南路绍兴路交界的一处花园别墅。母亲告别了自己的悲痛记忆，而我则告别了阴郁的童年。 “外国弄堂”的文革情境，郑念本人并没有见识过，因为她的搬入，已是文革后期。1966年到1967年之间，这个小区完全陷入了红色恐怖的迷雾。每天早晨，都有灰皮运尸车驶入，从某幢楼里抬出用白布包裹的尸体。这种阴郁的景象印刻在我的记忆里，犹如挥之不去的噩梦。而郑念的噩梦则固化在臭名昭著的“第一看守所”里。在那里，她必须独自面对各种纳粹式的暴行——饥刑、铐刑、拳打脚踢刑和精神虐待刑，以至于遍体鳞伤，内外交困。但她奋力抗辩，坚决捍卫个人的自由与尊严，拒绝莫须有的“间谍”罪名。她甚至拒绝被释放，除非当局向她道歉。这是极其罕见的场景。我们就此看见了中国女性反抗暴政的伟大品格。 依据互联网上的时尚解读，郑念的家庭被阐释为“姚家三美女”。这个“性感组合”，包括姚念媛（郑念本人）、郑念的妹妹姚念贻（上海电影译制厂的配音演员），以及郑念的女儿郑梅萍（上影厂演员）。郑梅萍在文革中被造反派迫害，“自杀”身亡，其真相扑朔迷离，至今仍是难以索解的悬谜。而在丈夫亡故、女儿被杀，家人背叛的情形下，郑念四面楚歌，孑然一身，却保留着良知与勇气，这内在的美丽，穿越了文革时代的严酷黑夜。 年轻时候的郑念 郑念就学于左派阵地的伦敦经济学院，其左翼立场是不言而喻的。而正是这信念促使她选择跟家人一起留在大陆，以期能以自己的西方背景，为新中国建设效力。这曾是无数知识分子的良善理想，但经过包括文革在内的历次运动，这夙愿早已化为齑粉，仿佛是一堆被飓风卷走的尘土。正是由于英国壳牌公司的背景，她沦为疯狂猜疑和迫害的对象。郑念的遭遇，俨然是白桦的电影《太阳与人》中那位画家的现实投影。在乌托邦小说《1984》里，奥威尔进一步阐释了这种荒谬的极权语法，那就是——永不停息地从自己人中间制造“敌人”以及“敌人的帮凶”。 作家约翰·库切深感惊异的，是郑念非凡的个人勇气，而我阅读《生死》时，还要惊异于文明的脆弱与坚硬，犹如高贵的瓷器。红卫兵抄家砸烂了那些优雅的明清古瓷，郑念以自己的机智，庇护了残剩的藏品，并在文革后把它们捐赠给上海博物馆。这是一次富于象征意味的事件。面对极权主义的狂热暴力，华夏文明像明清瓷器一样破碎了，而只是由于“郑念们”的抗争，它们才有望跟郑念一起残留下来，成为未来文化复兴的种籽。 首发于《亚洲周刊》2011年？ 原载《审判》，东方出版社，2016

卫礼贤肖像 本文《环球时报》发表时标题为：“德国孔夫子将中国神话传到西方” 150年后的理查德·威廉，恍然回忆起自己的毕生往事。他记得，自己1873年出生于德国斯图加特的一个贫困家庭，他英年早逝的父亲，是一名彩色玻璃窗画工，留下的彩色玻璃画，为他启蒙了万花筒般的精神道路。 但作为蒂宾根大学（1891-1895年）神学专业的学生，他曾饱尝贫穷的屈辱。有一次他身穿借来的外套，去求两位教授免除学费，但其中一位教授态度倨傲。这对他而言是一次严重的伤害。 1897年初，威廉被任命为代理牧师。在一次打网球的活动中，爱上一位名叫萨萝梅的牧师女儿，但她父亲不同意这门亲事，把女孩送往一所家政学校，粗暴地切断了他们的联系。但威廉此后一直给这位父亲写信，跟他讨论宗教和政治问题。他的高情商终于起了作用，很快，这位牧师就同意了女儿的婚事。 1899年他受美国福音派传教士协会委派前往青岛。当时的青岛还是个小村庄，几乎没有西式建筑。年轻的牧师被安排在一间中国渔民的陋室里。这屋子因有人在其间自杀而成为凶宅，无人胆敢问津，但威廉对此并不在意。 尽管因水土不服而上吐下泻，后来又患了阿米巴痢疾，但他仍然保持对新生活的强烈兴趣，不仅开课教授德文，还开始到处旅行。作为一个乡下长大的德国青年，他对这片东方土地的美景感到欣喜。那些贫穷但维护得很好的泥坯小屋“与风景很好地融合在一起”；友好的村民们惊讶地凝视着“奇怪的外国动物”；洗衣妇在河边劳作，他一靠近就羞涩地消失不见；漂亮的孩子和英俊的青年们身上“有着某种动人的纯真”。 但在胶州城，他遇到了第一个宗教难题。一位天主教传教士和两名德国铁路工程师驻扎在一座佛教寺庙里，他被迫跟他们一起居住，这显然违背了教会的宗旨，他为此偷偷地哭了。 经过一番精神挣扎，威廉辞去了他的牧师职务，专心研究中文并加深相互理解。在他看来，僵化的教会仪式从来不符合耶稣的教义。他还为自己起了一个中国名字“卫礼贤”。就在他到达中国的一年后，萨萝梅来到中国，他们前往当时远东最繁华的都市上海举行婚礼，度过短暂的浪漫蜜月，然后再度返回青岛。 1900年的盛夏，山东“义和团”运动达到了顶峰。青岛租界里的德国人一度生活在恐惧之中，甚至为此组建了一支民兵队伍，但义和团从未在那里出现。卫礼贤被派往动乱严重的高密地区，去协调德军跟当地居民的冲突。他跟新婚妻子一起搭建了两座医院，救治那些在动乱中负伤的妇女儿童，并劝说居民放弃武器。同时也说服德国指挥官耐心等待，从而避免了一次重大冲突。他还弄来一笔德国政府的拨款，用于接济最贫困的居民，又在当地建了两所开设德语课的中国学校。 青岛礼贤书院教学楼 明信片 回到青岛后，他开始着手建立以他名字命名的“礼贤中学校”，建筑风格中西合璧，有着中式的带挑檐和凤凰雕塑的屋顶，以及西式的拱形玻璃窗。这所中学培育了大批杰出人才，1952年以后改为青岛九中，继续扮演山东省优秀学校的角色。他还跟夫人一起办了一所女子中学和一所女子小学。以他妇人的中国名字“美懿”命名。他卷入中国新式教育改革的盛大浪潮，成了一位杰出的教育家。 开办女子学校的动力，是因为威廉发现了中国传统文化的一个严重缺陷，就是忽视女性教育以 及女性地位低下。当时只有少数女生没有缠足。但解放小脚的民间潮流遭遇了强硬的抵制。他的一名女学生响应新思潮号召，擅自解开了裹脚布，却遭到母亲的毒打，于是他不得不把她藏匿起来，以免受到进一步伤害。那时，许多中国学生还剪掉了辫子，表现出对新文明的一往情深。 尽管面对一堆满清帝国遗留的垃圾，还有中国青少年的新文化渴望，威廉还是逆向地爱上了中国的老式文化。他攀登泰山，访问曲阜，还出席孔子第七十三代孙子的婚礼。他经常徒步登上崂山，望着“崂山的顶峰在夕阳紫金色的光芒里熠熠生辉”，听道士和人力车夫讲圣山、鬼魂和奇异法术。 卫礼贤编撰《中国民间故事》德文版封面 那些稀奇古怪的见闻，激发了他对中国神话的浓烈兴趣。恰好他已经出版《论语》和《聊斋》的片段，已经在德国翻译界小有名望，迪德里希斯出版社邀请他编撰《中国民间故事》（1914）。他很好地完成了这份作业。 这本奇书涵盖了各种寓言、童话、鬼故事和历史传说，共分8种类型和100个篇章，涉及神话文献达十几种之多，山东蒲松龄的聊斋有18篇，其次是神仙传10篇和唐传奇9篇，此外还有西游记、太平广记、搜神记等，另配有23幅木刻版画，包括玉皇大帝、孔子和关公，可以说是中国神话的一次全面亮相，展示出中国民间传说的奇幻和超自然元素，令读者沉浸于神奇人物和道德训诫的世界，不仅娱乐大众，还让人深入了解中国社会的价值观和信仰。 英译本译者马滕斯如此评价：“古代中国的童话和传说与《一千零一夜》有共同之处：宝石、黄金和五彩丝绸的东方光辉和闪光，奇幻和超自然的东方财富。然而，它们本身却具有独特的异国情调......没有一个孩子不喜欢它们新颖的色彩、奇妙的美丽和无限多样的主题。然而，就像《一千零一夜》一样，它们也充分回报了年长读者的关注。” 英文版《中国童话书》封面 他还进一步评述书里收录的中国神话说：“有些故事诗意丰富，如《花妖》、 《月下仙子》或《牧童与织女》；其他故事如《三个英雄因两个桃子而死》则将我们带回到戏剧性的中国侠义时代。《猿猴孙悟空》和《大闹天宫》等类似宗教题材的戏剧，或《好心的魔术师》中展现的怪异魔法，将幻想推向了顶峰。令人愉快的鬼故事，结局皆大欢喜，如《战场之夜》和《被挫败的幽灵》 ，田园诗般的爱情故事如《黄昏的玫瑰》或小人国的奇幻故事如《蚁王》和《小猎犬》相映成趣。” 题为《哪吒》的故事是这样开头的：“天帝的长女嫁给了大将军李靖。她生下三个儿子，分别是金吒、银吒和哪吒。但当哪吒出生后，她晚上梦见一位道士来到她房间说：“快来迎接天国的孩子！”一颗璀璨的珍珠立刻在她体内闪闪发光。她被梦吓得惊醒了。当哪吒降临这世界时，她似乎觉得一个肉球像车轮般在旋转，整个屋子都充满奇异的香味和深红色的光芒。” 《中国民间故事》为天才作家卡夫卡带来了惊喜。他将这个译本作为可爱的礼物送给妹妹奥特拉，并在书上题词说：“”致奥特拉——一个在嘈杂声中跃入轻舟的跳跃者。”不仅如此，卫礼贤翻译的中国古代经典中的成语、比喻和风趣的故事也让他着迷。他的寓言小说如《地洞》《万里长城建造时》，显然受了这类中国故事的启示。 另一位杰出的作家兼诺奖得主黑塞，少年时期身患精神疾病，早就开始大量阅读卫礼贤翻译的中国作品，将其视为治病良药，并在后来致卫礼贤的信中，诚挚地感谢他的译作：“中国文化思想对我形成了最重要的导向。”他的代表作《玻璃珠游戏》有明显的《易经》痕迹。黑塞晚年如此迷恋《易经》，以至他每逢大事都要用蓍草算卦，以此决定自己的行动方向。 在中国生活、旅行和工作期间，他进入了当时最顶层的两个朋友圈，第一个由当时的革命者组成，包括革命者康有为、梁启超、张君劢、蔡元培、辜鸿铭和孙科等等。另一个则由当时流亡在青岛的晚清遗老遗少组成，比如劳乃宣、徐世昌和李鸿章的小儿子李经迈，还有恭亲王溥伟（铁帽子王）等等。为此他在礼贤中学内组建“尊孔文社”，让那些遗老在对旧帝国的缅怀中报团取暖，而卫礼贤是其中唯一的外国人。卫礼贤宽容而广博的胸怀，加上他过人的情商，让他能在这两个彼此对立的圈子里都如鱼得水。 大儒劳乃宣（晚清进士、曾任京师大学堂总监）被威廉推为社长，并且拜他为师，跟随他学习中国文化。正是在劳乃宣指导下，卫礼贤研习并翻译了《易经》，还有其他儒家和道家的经典著作。卫礼贤被它们的永恒性和人文精神所吸引，因为这些东方哲学为他开启了新的存在洞见。他的德译本广受欢迎，已再版20多次，被公认为权威译本，并被译成多种西方文字，在西方世界产生巨大影响。 卫礼贤翻译《易经》的英文版，荣格作序，普林斯顿大学出版社 的确，他翻译的《论语》受到作家赫尔曼·黑塞的高度赞扬。认为这部作品“迫使我们不得不一改往日将自身个人主义文化视为理所当然的态度，而是以比较的方法去看待它”，而且在读者心中形成一种“两种世界融合的奇妙闪耀的概念”。 这时，第一次世界大战突然爆发，1914年11月爆发青岛战役，日本和英国联合攻打当时由德国控制的青岛。日军以绝对优势获胜并占领青岛。而德国全面建设青岛城的计划受到了致命打击，当地德国侨民的生活也面临威胁。 1920年夏天，青岛爆发日德战争，德军溃败。青岛被日本人占领。在德意志侨民群体解散之后，卫礼贤被迫返回德国，在那里他受到了名人般的欢迎。他的出版物也得到广大读者的热烈好评。在经历了漫长的欧洲恐华情绪之后，仅仅过了20年，中国在欧洲的形象就从从义和拳式的可恶转变为可敬。由于卫礼贤等人的大力推荐，德国文化圈对中国艺术、文学、哲学和宗教开始产生“喜爱之情，并试图寻求“东方的智慧”。威廉受邀到德国、瑞士、捷克斯洛伐克等国演讲，向他们发表有关中国文化的真知灼见。 就在这期间，卫礼贤受到赫尔曼·凯瑟林伯爵“智慧学校”（Schule der Weisheit）的邀请，为这座欧洲精英孵化机器讲学和写稿，并因此而加入了一个全新的德国朋友圈，它的成员包括心理学家卡尔·荣格博士、神学家保罗·蒂利希、小说家和诺奖得主赫尔曼·黑塞，以及另一名印度诗人兼诺奖得主泰戈尔等等，都是当时名声显赫的人物，而且彼此都是对方的读者。当然，他们也都是威廉的读者。 1922年1月，卫礼贤作为德国公使馆的文教顾问，再次回到中国，并为这项工作而走遍中国各地。他被邀请到北大德语系讲学，与蔡元培重续友谊。他对北大的改革印象深刻：这里的主流精神极其现代；特别是在社会科学领域，他们的新文化运动卓有成效，显示出文化变革的澎湃动力。 所有这些点燃了他的雄心。他计划在北平建立一个以李希霍芬命名的德国文化研究所，展开中德文化交流，消除相互误解。为此他还争取到梁启超、徐世昌、张君劢、罗振玉王国维和张东荪等中国学者的支持。但这个美好的计划烂尾了。不仅是因为资金不足，而且是因为卫礼贤在1924年接到成立不久的法兰克福大学汉学专业教授的聘书。 这对他而言是一个巨大的诱惑。这所学校当时正在全球招兵买马。就在这一年，它还成立了社会学研究所，并迅速形成著名的法拉克福学派。而作为首席汉学家，他在这里执教，到各地讲学，直到1931年为止。 卫礼贤翻译，荣格作序《金花的秘密》 在此期间，他跟北京大学合作成立“中国学社”，开始转向对东方神秘学的研究。跟荣格和黑塞一起，探讨道教的炼金术，并跟荣格合作翻译了道教的秘笈《金花的秘密》。荣格作序的易经英译本，令这部中国神秘学代表作成为欧洲的畅销书。荣格给于这种合作以高度评价，他认为威廉和自己是共同使命的伙伴：“命运似乎赋予了我们两个支柱的角色，支撑着东西方之间的桥梁。” 而就在这一时期，他开始面对来自宗教界和学术界的负面声音。还有人抱怨他的翻译并不科学，因为缺乏语言学研究的基础。更为糟糕的是，他陷入了中国情结和德国文化的剧烈冲突之中。他整个生活都在努力把两种精神传统融入自己的灵魂，但功亏一篑。 精神分析学家荣格悲伤地看到了这种裂变，但他对此束手无措，只能眼看自己的朋友在精神和肉体两个向度上垮掉。1930年，也即卫礼贤56岁时，他因疟疾复发，在图宾根医院香消玉殒。他的坟墓中央有一个硕大的球形墓碑，周围环绕着八个卦象，那是他翻译的易经及其中国文化的象征。 荣格在纪念卫礼贤的演讲中痛切地宣告，威廉的作品对他产生了重大影响，“火花迸发，点燃了一道光，这对我来说将是一生中最重要的事件之一。” 中国哲学家张君劢在为卫礼贤所写的悼词中说：“如果威廉是中国人，他就会进孔庙。” 2009年，为纪念卫礼贤书院成立110周年，卫礼贤的半身铜像在青岛九中现身。他在那里孤独地伫留，守望年轻的东方学子，并依稀看见了父亲玻璃画上的斑斓闪光。 —————————— 环球时报2025年2月28日刊发此文，但做了删节和修改，本文为未删节版。 ________________________ 卫礼贤编撰《中国民间故事》之英文版《中国童话书》，可进入古藤堡计划电子书档案阅读： 1.扫描二维码： 《中国童话书》英文版数字档案 2.或可点击以下链接阅读： https://www.gutenberg.org/files/29939/29939-h/29939-h.htm

张爱玲年轻时候的照片，也是她最好看的遗像 细读旅美女作家周励女士关于胡适先生和夏志清教授的回忆，对徐复观与李济在胡适之死的悲剧中所扮演的角色，尤其是张爱玲乖戾薄凉性格的细节，颇感震惊。这些个人叙述，于中国现代思想史和文学史，都有补偏救弊的重要意义。 以我的陋见，张爱玲的写作大致可以分为五个时期。在第一时期，她接受港大熏陶之后，于1943-1944两年，在上海出版小说《沉香屑》等女性文学作品，就此名扬文坛。在第二时期，她在上海推出红色主题小说《十八春》和《小艾》，那是她黑色旗袍上唯一的两朵红花。在第三时期，她1952年再赴香港，创作英文小说《秧歌》和《赤地之恋》并受到胡适的夸赞。在第四时期，为了对付生活所需，应宋淇之邀，她投入了电影剧本创作，如《人财两失》和《南北一家亲》之类，但那些脚本对她的文学书写毫无裨益。 到了第五时期，张爱玲三临香港后重返美国（1962），能量和才华都在迅速褪色。她的英文投稿被多次退回，《红楼梦魇》作为唯一的学术专著，写得枯燥乏味，毫无才情，成为其江郎才尽的明证。除了自传体《小团圆》尚有寡淡的早期余韵[ 参见唐娒嘉《张爱玲“小团圆”未刊始末及其晚期写作危机》，中国现代文学研究丛刊，2024年第1期。]，其他作品都善乏可陈。这一时期竟长达33年，劫走了张爱玲75年生涯的一半。 今天我要谈论的，恰恰是张爱玲的第五时期。她跟夏志清之间的各种关联，主要发生于这个阶段。此时，夏志清作为文学批评家正在走向成熟，并发现张爱玲第一时期作品的卓越价值。 但这种认知却诞生在张爱玲的四、五时期之交，也就是她开始走向衰退的年头，远远晚于她的黄金岁月，由此产生了某种显著的时间性错位。不仅如此，过去时态的张爱玲作品，跟现在时态的张爱玲人格，两者之间也出现了严重的失调。这种罕见的双重错位，给批评家和张粉们带来了严重的困扰。 但周励的《此情可待成追忆——与夏志清张爱玲有关的胡适等四君子之死》[ 原载微信公众号“留美学子”。]（以下简称《此情》）所提出的问题，并不止于张爱玲的才能衰退，因为这是每个作家都须面对的困境。例如，鲁迅在北京、广州和上海的三个不同时期，就曾出现文学原创力的强烈落差，因而仅此一点，并不足以引发世人的惊愕。 夏志清著作里对张爱玲给予高度评价 问题的焦点恰恰在于张爱玲的人格状态。周励的文章，从道德审判入手，批评她是极端自恋自私和薄情寡义的女人，敌视整个世界，敌视隐瞒中风事实的丈夫赖雅，尤其敌视倾力助己的友人，不仅对恩人夏志清毫无情义可言，而且直接导致恩师陈世骧的猝死。这方面的细节零乱而真切，几乎充斥着整个第五时期。 夏志清对张爱玲有知遇之恩。张的第二次走红，盖缘于夏志清的英文著述《中国现代小说史》。后者逾越常规，盛赞《秧歌》乃“不朽之作”，《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”，而张爱玲因这样的文学成就，就当之无愧地成了“今日中国最优秀最重要的作家”。[ 夏志清《中国现代小说史》，复旦大学出版社，2005] 这种毫无保留的溢美之词颇为罕见，却对张爱玲的“中兴”起了决定性作用。几乎被世人遗忘的张爱玲，从此梅开二度，以台湾为中心，重新散发出迷人的馨香。到了九十年代末期，张爱玲甚至成为中国小资青年的最高旗帜，飘扬于上海乃至整个内地的文学天空。 在《此情》里，周励回忆了她在20年前与夏志清夫妇关于张爱玲的对话。我们被告知，张爱玲在抵达美国之后，受到夏志清在事业上的父兄式照料。夏毕生仅见过张四到五次，却因赏识其卓越的才华，又顾惜其落魄的现状，将她力荐给赖氏女子学院翻译《海上花列传》，又推荐她成为佛罗里达大学当住校作家，还把她推荐给台湾皇冠出版公司，为她争取到稳定的版税收入，如此等等，可以说帮到了不遗余力的地步。 但一个反向的事实是，夏氏夫妇除了收到过张爱玲的一百多封“求助信”[ 夏志清《张爱玲给我的信件》，台北联合文学出版社，2013。]以外，从未收到过她的任何礼物，包括签名书及照片合影，也没有收到过她的就餐邀请。她甚至拒绝向夏提供自己的电话号码，更很少拆看夏给自己的信件。耐人寻味的是，根据周励的回忆，夏生前对此竟毫无怨言，反衬出他的人格博大。 陈世骧遗像 如果说张爱玲人格的势利凉薄，对于夏志清的伤害尚属有限，那么其恩师陈世骧因张而猝死，就是一个比较极端的案例，显示这种“凉薄”已经到了“令人发指”的地步。陈世骧身为加州大学伯克利分校的东方语文学系主任，因受到夏志清的鼓励，聘请张为该校中国研究中心的客座研究员。这是张爱玲在美国最“辉煌”的两年。 张在受聘之前，曾寄赠过稀缺的木函装《梦影缘》及线装《歇浦潮》，以及自己作品《北地胭脂》等，但在赴任后就换了一副面孔，不仅拒按学校作息制度准时上班，也很少跟陈沟通，陈夫妇屡次邀她到家作客，都遭张的拒绝，[ 陈少聪《我与张爱玲擦肩而过》，中国时报人间副刊，2005.7.13] 更对其同事如杨牧和娜拉夫妇倨傲寡情，以至于双方关系紧张；因其研究论文迟迟不能达标，张又跟陈世骧发生多次激烈冲突，最终导致陈于盛怒之下将张解聘。[ 夏志清《张爱玲给我的信件》，台北联合文学出版社，2013] 一个月后，陈便因愤懑和抑郁而猝发心肌梗塞谢世。在周励的叙述中，张就是陈死亡的直接诱因。 周励还援引了另一个由张爱玲引发的猝死案例，主角是台湾诗人兼文学评论家唐文标。他是台海“张爱玲热”的另一重要推手。他拖着身患癌症的沉重病躯，耗费大量心力和资金，收集上海沦陷时期的零星图片、佚文、残稿、访谈、评价等，也即一些被张本人及公众遗忘的“历史碎屑”，然后以影印方式编成《张爱玲资料大全集》，由时报出版公司推出，“客观上记录了张爱玲文章的特色，为深入了解张爱玲提供了极为宝贵的资料。”[ 纪忠璇、符爱萍《张爱玲小说的批评体系研究》，依大中文与教育学刊，2022.3] 周励认为，对于这种仅有学术价值而无市场价值的图书，张爱玲应该心存谢意，或以协商方式探讨版权问题，搭建正常的合作关系，而她竟把碎屑当做“沉香屑”，痛斥其侵犯版权，要求出版社立刻终止发行，而唐在搬运库存的四百册书回家时，因上楼梯时用力过度，引发鼻咽癌手术伤口破裂，次日凌晨在荣总医院不幸仙逝。[ 参见季季《唐文标的张爱玲》，转引自谢其章《“唉，唐文标，爱死了张爱玲！”》，澎湃新闻之上海书评，2018.2.7] 张爱玲的贵人——夏志清 周励据此评价说，“与其说张爱玲是个孤傲清高的女人，还不如说她是个势利冷酷，圆滑机巧，‘有事有人’，无事无人（好友宋淇语）的‘心机女’。”这是一种措辞严厉的道德批评，而且由于夏志清对张爱玲来信的诸多注解，似乎已经成了难以辩驳的事实。 该文发表以后，引发了圈内人士的诸多反响。夏志清的弟子唐翼明说，周励“写张爱玲的凉薄、自私、势利，入骨三分，与我对张爱玲的推想一致。”而对于张爱玲的崇拜者而言，这种真相的揭示却是令人窒息的，它摧毁了文学社会反复营造的流行偶像。 初到美国时的张爱玲，仍然对新生活充满憧憬 道德祛魅，是针对大规模造魅运动的一种价值反转，它逼迫崇拜者以更理性的方式，去看待有人性弱点的社会名流。借助资讯时代的消息传播，人们已经发现了大量令人沮丧的事实。例如，在梅毒症的冗长名单里，赫然出现了莫扎特、舒伯特、贝多芬和舒曼的名字；在美术域则有梵高、高更和马奈；在文学域有福楼拜、莫泊桑和波特莱尔；在思想域有尼采和叔本华。[ 参见德博拉・海登《天才、狂人的梅毒之谜》，上海人民出版社] 托尔斯泰虽跟性病无关，但他的忏悔/救赎主义外衣下，却是反摩西诫律的生活真相，而跟他的小说叙事迥然相异。[ 参见《托尔斯泰最后的日记》，天津人民出版社，2020；以及：保罗·约翰逊《知识分子》第五章：托尔斯泰:上帝的兄弟，新华出版社，2005] 对张爱玲的道德重估，应该就是这种文学祛魅的最新动向。 但在我看来，仅仅使用道德指标来评判作家的言行，是远远不够的，反而极易造成某种溢出性伤害，因而有必要添加另一种重要的解读工具，那就是临床精神分析。此类工具在文学批评领域很少运用，是因为存在着文学和精神病学的专业壁垒。而在张爱玲的个案上，这种工具的运用尤为重要，否则，我们就无法对那些基本事实做出更深入而准确的判断。 我要追问的是，在张爱玲道德失调的背后，是否还存在着偏执型精神障碍（Paranoid Disorder）的因素呢？答案是显而易见的。 第五时期的张爱玲，始终坚信自己被跳蚤攻击，导致她浑身瘙痒，无法忍受。这种对虫子的妄想，正是偏执型精神障碍的典型症状。此外，我们还能通过大量书信和他人的口述回忆（包括张的好友宋淇和水晶），发现那些自恋（自卑）、孤僻、逃避、冷漠、猜疑、仇恨、受侮辱和迫害妄想等多种亚症候。 张爱玲晚年的最后一张照片 只要对照《默沙东诊疗手册》（Merck Manual of Diagnosis and Therapy）或《精神障碍诊断和统计手册》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，DSM）[ 这两种手册的中英文版，都可通过互联网搜索引擎获得。] 提供的症状描述，人们就不难发现，她正是一名典型的精神病患者。该工具从另一个角度，揭示了张爱玲道德失调的病理根源。也就是说，那些被视为“有道德问题”的言行，可以（部分或全部地）追溯到她的精神病源。 根据张爱玲写给宋淇的信件可以获知，“恐虫事件”源于第五时期的1983年，当时公寓管理人通知住户配合出清橱柜，喷杀蟑螂，为此张被迫将物品移出室外。但在将物品重新放回屋内之后，她却意外发现了不速之客——跳蚤。[ 宋淇、邝美云《张爱玲往来书信集》，台湾皇冠文化，2020] 这是何其严重的入侵事件，自此，她以柔弱的肉身，拖着病入膏肓的灵魂，开始了漫长的逃亡历程。她在一个陌生的世界里狂奔，反复变更居所，到了令人匪夷所思的地步。起初她每天更换一家汽车旅馆，而后则是旅馆和租房的彼此交替，就这样长达数年之久。而在她身后狂追不舍的，是跳蚤、虱子、蚂蚁、甲虫和蟑螂的幻象大军。 张爱玲对人诉说的跳蚤，尽管肉眼无法看见，却可以被她清晰地描述。比如1985年3月在致宋淇夫妇的书信里，张爱玲就认定骚扰她的跳蚤分为两类，第一类是从邻家猫狗传入的黑色跳蚤，第二类是搬家后随二手冰箱隔热层带来的浅棕色中南美品种。[ 同上。] 而医生诊断表明，所有这些“虫子叙事”都是幻觉，因为她患有“虫子妄想症”（Bug Delusion）或“过敏症”，后者是一种更为温和的诊断术语，用于削弱病人的抗拒情绪。 但这两种诊断都遭到张本人的否认。就像绝大多数精神病患者那样，她拒绝承认自己有病，而坚持将所有问题外推给跳蚤，令这种吸血性昆虫无端躺枪。这意味着她还患有比本源性精神病更为严重的继发性疾病——病感失认症（Anosognosia，一译“病觉缺失症”）。它之所以严重，是因为它产生了自我吞噬的怪圈，让疾病变得不可医治。 更耐人寻味的是，随着张爱玲的一路逃亡，跳蚤的身量居然逐渐变小，犹如细长的枯草屑，但直到1986年9月，这些跳蚤依旧还在纠缠不休，而且“每次快消灭了就缩小一次，终于小得几乎看不见，接近细菌”，[ 同上。] 因而完全无法被医生检出，更无法被他人看见。后者被称为“继发性妄想”（secondary delusion），是病人为解释其病态性经验──跳蚤骚扰的躯体妄想（somatic delusion）所产生的新一轮妄想。[ 参见吴佳璇《张爱玲的身心症与文学梦》，联合文学，2013.02.11] 她顽强地守望着自己营造的幻象，满怀恨意，夜以继日。 这种多重叠加的虫子迫害妄想，于1991年到1995年期间达到高潮。在这时期，心力交瘁的张爱玲暂停逃亡，选择在洛杉矶罗切斯特街10911号公寓206室定居。她在那里修改旧作《小团圆》，指望跟往昔岁月做一次小小的“团圆”。惊人的巧合在于，她猝死的1995年9月8日，恰好跟“中秋节”重合，以至于它像是一种刻意的设计：在这象征“团圆”的古老节日里，她不仅结束了跟胡兰成的“小团圆”，也实现了跟死神的“大团圆”。 张爱玲为了美国身份，与赖雅有过一场非常失败的婚姻 根据我的现场观察，该陋室位于二楼长廊的尽头，距电梯口（坏人和跳蚤出没处）最远，却因紧挨消防楼梯，而距逃生通道和地面最近。显然，她选择了该建筑物中最为安全的方位。难以理喻的是，作为一个作家，她的屋里甚至没有一张用以安放文学和餐食的小桌。 毫无疑问，她很早就已为下一轮的轻装逃亡做好了准备。但在那间陋室里，她的爬虫妄想症再度发作。她死后身上一丝不挂，可能就是为了避开躲藏于衣物中的可恶跳蚤。但这次她放弃逃亡，转而以决绝的方式终止心跳，宣判自己跟虫子一起死亡。 年仅18岁的张爱玲，曾在散文《天才梦》[ 引自张爱玲《张看》，花城出版社，1997] 中写过一段名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这其实就是一则“生命中不能承受之虫”的谶言。此语被张粉广泛引用，却无人揭示其中的深层语义。 这与其说在喻指自身的存在现状，不如说精准预言了虫子妄想症和作茧自缚的社交恐惧，还有对熟人圈的深刻敌意。在她眼里，夏志清和陈世骧，也许都只是“人形虫子”而已。最终，在生命之途的尽头，她卸下那袭“华美的袍”，告别虫子，裸身而退。这是张爱玲的悲哀，抑或也是那些赏识并帮助过她的友人们的悲哀。 所有这些病症，究其根源，应该都来自张爱玲的不幸童年。她的家族何其华丽光鲜，祖父为晚清名臣张佩纶，祖母为晚清重臣李鸿章之女，母亲是晚清南京提督之女，而家境却何其阴郁，充满不可思议的暗黑因素，令她陷入严重的失爱困境。这种黑白色调的强烈反差，勾勒出少女成长的悲剧调性。 张爱玲晚年自传体小说《小团圆》 首先是张严重缺乏来自母亲的爱抚和温暖。父母离异，母亲也在她三四岁时独自远走他乡，虽有短暂的复合，却又再度离去，直到她无法忍受父亲家暴出逃为止。但在她历经千险跟母亲“团圆”之后，却因后者的性情挑剔和管教严苛，依然无法得到长期渴望的关爱。[ 参见《童言无忌》，上海书店出版社，1994] 某次她得了伤寒，因为妨碍母亲跟男友出门旅行，母亲竟说：“其实你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭。”[ 《小团圆》，北京十月文艺出版社，2012年] 其次是严重缺乏父爱。张的父亲不仅吃喝嫖赌，而且是鸦片烟鬼，对儿女毫无怜惜之情，甚至施以暴力。一次跟继母发生冲突，张父不辨是非曲直，怒打女儿，还将其关进小黑屋达数月之久，她为此得了疟疾，差一点死掉，从中感到了“生如朝露，死如蝼蚁”的悲哀。[ 参见《小团圆》和《半生缘》（北京十月文艺出版社，2006年）] 不仅如此，张爱玲还合乎逻辑地饱受继母的冷遇。后者脾气暴躁、喜怒无常，对继女非但毫无爱心，反而视若贱婢。对于这位继母大人，张始终怀有厌恶之心，并为自己曾经被迫“捡她剩下的衣服穿”而感到无比羞耻。[ 引自《童言无忌》] 上述三位长辈组成闭环的三角形囚室，向张爱玲提供了童年的幽暗生态。它看起来如此恶劣，令她既缺母爱，又乏父情，加上长期在冰冷的寄宿学校（这类学校通常是疏隔和冷漠的象征）就读，毫无家庭温暖可言。这种孤苦的境遇，足以摧毁张的心灵，导致她自幼敏感多疑、自卑兼自负，严重缺乏安全感，并倾向于自闭和过度防卫。从她的回忆录《童言无忌》和自传体小说《小团圆》中，我们可以反复听见一个忧郁少女的病态性抱怨。 童年的张爱玲。从图片中可以看出她的不快乐 在此后的生命上升岁月，这些童年创伤一度得以平复，仿佛时光已经抹除一切，令所有的阴霾烟消云散，却在异乡的“逆境”中意外复活，再度放肆地发作，反复扩张，最终酿成灵魂的重症。个体心理学家阿德勒声称：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”张爱玲毕生都试图借助写作来治愈不幸的童年，却以彻底失败告终——她非但没有治愈童年，反被童年拖进了万丈深渊。 才华衰退、道德失调和精神分裂，其中的每一种危机，对于张爱玲而言都是致命的。而最为不幸的是，这三种怪物竟然互相缠绕和叠加，形成极其强烈的聚变效应。以张爱玲的孤傲个性、以及形单影只的异乡处境而言，她根本无力抵抗这三重危机的联合围剿，而她唯一的反抗方式，就是永无穷尽的逃亡。 张爱玲的经历向人们昭示，她毕生都逃亡的路上。前期从上海逃往香港诸地，后期从洛杉矶逃往洛杉矶。这逃亡可分为两个不同的层级——地理空间（物理性）和幻想空间（精神性）。就前者而言，她是巴金《家》里的男主角高觉新，通过出走而获得自由；但就后者而言，她更像是卡夫卡《地洞》里的鼹鼠，在黑暗地穴中打洞，营造复杂的迷宫结构，她要据此从三种隐匿、无名和强大的敌人那里逃开，却毫无胜算可言。 张爱玲的止步和谢世无疑是一种解脱，它迅速平息了灵与肉的全部苦痛。而对于这种决绝的断崖式解脱，我们还有什么可非议的呢？ 谨以这篇文章，向怜香惜玉的夏志清先生致敬！ 张爱玲晚年的最后寓所，洛杉矶，罗彻斯特大街，二层，走廊尽头，206室，14平米（Room 206, 10911 Rochester Avenue, Westwood, LA)）。在她去世后，这幢楼被房主翻新，早已不是往昔的模样。 【说明】笔者曾于香港“夏志清、宋淇、张爱玲研究学术讲座”（2024.11）上，以《晚年张爱玲的三重危机》为题，作了七分多钟的视频发言。现对原发言稿加以修改和大幅扩写，最终形成这一更为完善的分析文本。2025年1月24日。

Online warehouse and exhibition hall of Zhu Dake's works，Contains Dake Zhu's cultural criticism, mythological studies, and historical studies, novels, essays, and research materials about him. 回到主页 朱大可小说摘录 少年饕餮 第二季 第一卷 三粒神奇种子 第一章 海外奇遇记 一艘样子很神气的大船，乘风破浪，飞驰在蓝色的海洋上，船头刻写着“美味联合号”的字样，而代表五味的五色彩旗，也在桅杆上高高飘扬。大家一定都还记得那些船上的勇士，他们是年轻的食神宴、他的小伙伴楚星儿和小馄饨、女船长乔克，还有两个调皮捣蛋的精灵小鱼儿和蜜蜜。 你不认识的，大概只有那位大胡子引航员吧。他身穿白色大袍子，头上裹着白头巾，稳稳地站在乔克身边。就是再大的风浪，他的身子都能纹丝不动，只有袍子会被风吹歪，堆到一边去，看起来有点滑稽。 除了测量方向和所在位置，告诉船长调整航向，引航员的舌头就像打了死结，整天都说不上几句话。大家在嘻嘻哈哈玩游戏时，他却望着遥远的地平线发呆。 蜜蜜闲得无聊，有时会怯生生走过去，扯着他的袍子问：“喂，这位大叔，你在干嘛呀？要不要我给你挠痒痒呀？” 大胡子低下头来，冲她咧嘴笑了笑，随后就恢复了严肃的模样。 小鱼儿躲在货箱后面，朝他的头巾射出鱼骨箭，却总是被风吹歪，掉进了海里。小鱼儿试了很多回，都是同一个结果，弄得他非常沮丧。 蜜蜜抿着嘴，笑他的箭技越来越烂，他不好意思地嘀咕说：“哼，笑什么笑，风太大，船太晃，我的脑袋都晕了。” 海风如此强劲，把白色的风帆吹得鼓鼓的，发出哗啦哗啦的声响。宝船就像上了弦的箭那样，在水面上飞行。小馄饨笑着夸奖说：乔克的新船真厉害，比原先的魔星号厉害一百倍。” “当然，比我更会造船的，还没有生出来呢！”乔克戴着船长帽笑着说，一点都没谦虚的意思。 宴看了一眼大胡子引航员，也笑咪咪地说：“这个船的好坏嘛，得由人家辛巴达来说。他走南闯北，也不知上过多少条大船。” 辛巴达没吱声，好像压根儿就没听见他们的议论。 “算了，别招惹人家了。人家喜欢独处，不爱说话呢。”楚星儿看辛巴达一脸严肃的表情，也不由得笑了起来，“再说了，船再好，要是没有好风，那也是白搭。” 辛巴达掉头看了楚星儿一眼，好像这话他很受用。 “左面，岛屿，很大。停一下？”辛巴达这时突然开腔说话了，嘴里蹦出几个单词，简短得就像士兵的口令。 乔克这才发现，船正在经过一片巨大的陆地，岸上有人在奔走，远处还有隐约的高山，被云一样的雾气遮挡，看起来神秘莫测。自从起航以来，时间已经过了好几个月，他们曾经登陆过三个岛屿，采集了许多植物种子，但除了野兽和丛林，还真没遇见过自己的同类。这回好不容易看见真的陆地，而且上面好像还有人在走动，大家的情绪都有些小激动。 “哇，我们终于可以靠岸了。”小馄饨第一个欢呼起来。 “乌拉！乌拉！”小鱼儿和蜜蜜也一起跟着起哄。 宴说：“我们去采风吧，看它会给我们送来什么新食材。” 楚星儿眯起眼睛眺望了一会儿：“但愿没有什么危险。” 乔克晃了晃手里的棒子，一副很自信的样子：有危险也不怕，我们这个团队，就是为危险而生的。” 宴点点头：“那好吧，我们靠岸，大家带好武器，以防万一。” 就在接近黄昏的时刻，船在离沙滩不远的地方抛锚了。乔克命令水手们放下一只舢板。辛巴达和全体水手留在船上，而他们几个则全都上了小船，朝岸边驶去。海水非常透明，就跟玻璃似的，可以看到水底的细沙、贝壳和色彩鲜艳的热带鱼。木浆在水面上安静地划动，像是要进入一个温柔的梦乡。 除了那些海鸟和惊慌失措的沙蟹，沙滩上杳无一人，先前看到的那些影子，好像都成了错觉。大家踏上岸，踩着洁白柔软的沙子，就像踩在白糖上那样，心里有一种奇妙的乐园感觉。 小鱼儿一头扎在沙滩上，忙着跟那些螃蟹、乌龟和海星玩捉迷藏游戏。到处是漂亮的贝壳，蜜蜜看得都花了眼，她打开七彩布袋，却不知该如何下手， 宴望着四周的山坡，看见了茂密的热带丛林。到处是棕榈、椰树、槟榔、榕树、凤凰树和芭蕉，还有龙舌兰、菖蒲和各种不认识的低矮植物。远处的山崖上，挂着一条宽阔的瀑布，如同被风掀动的玉带。 “海边风浪大，咱们不妨先在山上安营扎寨，明天再开始干活。”他说。 楚星儿拿着软鞭绕沙滩转了一圈，没发现什么异样。但她还是不太放心。 “我怎么老是觉得有点不对劲。”她自言自语，神经兮兮的样子，好像闻到了危险的气味。 “还是赶紧进山吧，趁天还没黑，先找个地方安顿下来再说。”小馄饨背着装满食物的箩筐嚷道。 大家于是离开沙滩，朝山上爬去。蜜蜜正玩在兴头上，不太情愿离开，顺手在贝壳之外，又捡了一堆螃蟹和海星，拖着七彩袋子跟在后边。 小鱼儿说：“你这傻瓜，他们要吃的是山珍，对海味都已经腻啦。” 蜜蜜反驳说：“哼，这是我的宝贝，我才不吃它们呢，它们这辈子一定没有上过山，我要带它们去长长见识。” 山坡比较平缓，长满认识和不认识的各种野树和野草，还有一条时隐时现的路径，好像有人经常在这里行走。楚星儿心中暗暗犯疑，但也没说什么。一行人很快就爬上山顶。那里视线开阔，可以看到整个大地，它的形状像一条从大陆伸出的舌头，上面盖着厚厚的绿色毛巾。 这时太阳已经落到地平线上了，群鸟在不停地欢叫，天色很快就暗了。大家找来树枝，在大树下点起篝火。 蜜蜜把袋里的螃蟹和海星掏出来，放在泥地上：“去吧，自己玩吧，可别走远了，明天还要送你们回家呢！” 小馄饨从箩筐里取出预先准备好的海鲜馅饼，用纸仔细包好，外面再封上泥土，放到火上烧烤。 自从得到了五味印章，宴的灵力已经变得深不可测。他想了想，说是要为大家做一道餐前汤，名字就叫“跟山珍问个好”。 他伸出左手，左掌上现出一口不大的陶锅，上面布满梳子状的条纹。 他又伸出右手，掌上现出蘑菇、苔藓、香草和几片曼陀罗叶子。 他笑着把这些物料投进陶锅，再一挥手，有条细细的水线，从远处的小溪里飞来，很快注满了锅子。 他朝篝火吹了一口气，火焰迅猛地燃烧起来。汤很快就沸腾起来。一股鲜香的气味从锅里飘出，像是森林打了一个长长的哈欠。 楚星儿赶紧取出几只木碗给大家盛上。汤色是乳白色的，上面飘着两片叶子，一片浅绿，一片深红，就像是一首用三种颜色写下的诗篇。汤的语言如此简洁明快，把大家都给惊呆了。 “哇，鲜死了，鲜得我头发都要掉光了！”乔克摘下船长帽，挠着头皮说。 “宴太坏了，把我肚子里的馋虫全给勾出来了！”楚星儿也抱怨说。 蜜蜜竖起了食指：“嘘——你们听！” 大家立马安静下来，居然听见一阵此起彼伏的咕咕叫声。 小馄饨哈哈大笑，乔克和楚星儿也都笑了。因为他们听见了各自肚子发出的叫喊。 宴嬉皮笑脸地说：“对不起，这汤的名字得改一下，就叫“馋虫咕咕叫汤”好了。” 月亮升起的时候，馅饼也烤好了，小馄饨刚敲开泥块，香气立马就散发出来，整个山顶都能闻到这种气味。 “哇，这么香，简直要把我的鼻子融化了！”乔克跺着脚叫道。 小鱼儿惊奇得不得了，连说话都变得口吃起来：“不得了啦，全都是我我我老家的味道。” 大家都停止了聊天，咽着口水，打开纸包，急不可待地大口吃了起来。这是一种什么样的面点呀，包含了那些 知名的物料——海参、蝴蝶鱼、琵琶虾、章鱼和牡蛎，经过特别调制的海鲜酱汁腌制，在火焰中发生神奇的化学变化。 宴刚吃第一口，眼泪就下来了。他知道，这些天来，小馄饨一直都在琢磨这个些名堂，现在终于亮出了自己的新发明。 “哇，外香內鲜，你发现了海洋的秘密。”宴大口嚼着，含糊不清地说。 “真牛，你......”乔克嘴里塞满食物，也赞不绝口。 只有楚星儿吃得很安静。她在细细品尝来自海洋的味道。这些天虽然一直在海上游荡，也吃了许多海味，却大多用清水煮过，然后蘸着盐巴吃，虽然原汁原味，却没留下什么特别的印象，没想到小馄饨居然悄悄琢磨出了门道，然后一鸣惊人。 她只吃了半个，把另半个用纸包好，藏在兜里，一副舍不得吃完的样子。小馄饨看在眼里，便又悄悄塞了一个给她，不料被小蜜蜜看到，大惊小怪地叫了起来，大家都做出羡慕嫉妒恨的模样，篝火堆四周洋溢着快乐的气息。 就在这时，楚星儿清晰地听到林子里有树枝折断的声音。 “咔嚓......” “那里有人。”她低低地叫了一声，放下饼子，提着软鞭朝声音奔去，乔克也听见了响动，跟着追过去，两人在林子里搜了半天，却没发现什么异常。 “也许是神经过敏了吧。”乔克自我安慰说。 “不会的，你我都听见了。今晚大家得小心了，刚在在林子里，我还闻到了一种奇怪的味道。”楚星儿依旧放心不下。 宴说：“没关系，我们轮流值班吧，上半夜我来，下半夜楚星儿，大家都好好睡吧，明天还要走很长的山路。” 大家于是裹着毯子睡了。宴伸出手来，给篝火凭空添了树枝，让它烧得更旺。野兽一般害怕火焰，但要是躲在林子里的是人类，那就真的麻烦了。他知道，楚星儿说的那种味道，应该就是人味。一旦没有经过文明的洗礼，人类就是地球上最可怕的生物。一想到这里，他不由得握紧了拳头，从四道指缝里，五味印章射出温柔而明亮的光线。 到了月亮西沉的下半夜，宴又给篝火添了一些树枝，然后低声叫醒楚星儿，关照她要小心一点，然后自己和衣睡去。楚星儿提着鞭子，在附近转来转去，眼睛睁得大大的，好像要看透那些躲在黑暗里的无名怪物。 她的警惕终于得到了回报。没过多久，她就发现有许多人埋伏在林子里，来自四面八方，就像从地底下冒出来的。他们虽然保持安静，但楚星儿能听到沉重的呼吸，一阵风吹来，还夹杂着一股许多天不洗澡的骚臭味。 “不好，有敌人！”楚星儿再也按捺不住，大声叫了起来。 所有人都被这报警声惊醒了。宴当时正想着心思，心里总有一种无名的危险感，但不道是什么原因。这种感觉像绳子一样绑住了他，让他根本就睡不着，所以最先跳起身来，随后是乔克和小馄饨，最后才是小鱼儿和蜜蜜。他们各自抄起了武器，瞪大眼睛朝四处张望。 “哇，终于又要打仗了。”小鱼儿摩拳擦掌。 “你这捣蛋精，就爱跟人干仗。”蜜蜜还没睡醒，揉着眼睛抱怨说。 从树林里，冒出了各种可怕的鬼怪，在朦胧的月色里，它们表情狰狞，就像从地狱里爬出来的那样。 说时迟那时快，楚星儿的长鞭，已经向一棵大树后卷去，紧接着，有个东西被鞭梢卷起，飞在半空，然后重重地摔在地上，发出一声惨叫。 但她根本就没有停下来的意思。她奋力挥动鞭子，就像一个神勇的女武士。在噼啪作响的声音里，黑影被一个个卷到旷地上，篝火和月色照亮了它们的样子——身披兽皮，手持竹矛，脸上涂着红色和黑色的条纹，看起来就像是一群鬼怪，却在鞭子下露出人形，倒在地上不住地叫唤，好像都被摔得不轻。 小鱼儿张弓搭箭，对准了他们。 “你们是什么人？为什么要偷袭我们？”乔克提着长刀，冲他们大声问道。 “对，你们为什么要偷袭我们？”蜜蜜这时完全醒了，也很生气地跟着追问。她从七彩袋里掏出了一大堆绳索，抛向那些俘虏，转眼间，他们都被她的魔法绳子捆得严严实实。 “一、二、三.......”她仔细数了起来，“哇，七七二十一，我们抓到了二十一个坏蛋。”她向宴大声报告说，可惜算术没有及格。 “这里还有一只装扮老虎的坏蛋！”方才楚星儿追了出去，这时折返回来，手里还抓着一个小个子，“剩下的那些都逃走了。” 天开始蒙蒙亮了，但四周的事物还是看得不太分明。宴走了过去，打量着那些鬼脸，听他们说根本不懂的外邦语言，叽里呱啦，一时竟不知该如何问话。 不料，楚星儿抓在手里的那个小个儿，这时突然开腔说话，而且操的是标准的五味国语，把大伙儿都吓了老大一跳。 “喂，你们究竟是何人，为何要入侵本王的领土？”小个子只有一米多高，披着虎皮，声音像个还没发育的少年，说话的口吻却很牛气。 对哦，这里可是人家的领土。宴突然醒悟过来，又听他自称“本王”，心想他就是当地人的首领了，却不知他为什么是个小孩，而且还会说五味国的语言。 宴正在纳闷之中，那少年又开腔了：“听口音，你们跟甜国好像有点关系，难道你们是从那里来的强盗？” 楚星儿吃惊地放开他，倒退了一步：“你，你，你是甜国人？” “老子是甜国的王，专治你们这种坏海盗。”小个子从地上爬起来，口气变得越来越大。 宴看他的身形，心里一动，突然想起了一个人：“难道你来自甜国马戏城？” 少年听罢，突然怔住了。他走近宴，盯着他的脸仔细看了半天，又掉头看了看楚星儿、小馄饨、蜜蜜和小鱼儿，终于认出了他们，欢喜地大叫起来：“原来是你们呀！”他一把抹掉自己脸上的色彩，“你们看，是我，我是 小丑王！” 大家愣了一下，然后发出一阵激动的欢呼——他们也认出了面前这个老朋友。只有乔克例外，她加入团队比谁都晚，不知这“小丑王”是什么来头。 “你，你，你......”小馄饨看见小丑王，激动得浑身发抖，一时间，连话都说不出来。 “你不是早死了吗？”楚星儿激动之余，总觉得不太放心，伸手去摸他的身子，生怕他是个鬼魂。 望着死而复生的小丑王，就连宴都觉得悲喜交加，好像做梦一样。 “我还以为你们是海盗呢！”小丑王没回答楚星儿的问题，“这里经常有海盗出没。他们杀人放火，抢夺食物和钱财，老百姓恨透了他们。却没想到是老朋友大驾光临，误会了，误会啦！”他拱手道歉，脸上露出非常开心的样子。 “哼哼，你的样子才像强盗呢。”蜜蜜小手一抖，把绑在俘虏身上的绳子收回了五彩袋。 小馄饨拉着小丑王的手，上下打量了一回，然后说：“嗯，你好像长大点了。” 小丑王反唇相讥：“你好像一点都没长大，还是傻傻的那种。” 楚星儿咯咯笑了起来：“你们俩都没长大好不好。” 小丑王鼻子里哼了一声：“我可是卡卡杜国的大王，管天管地管人，连他们放什么屁都管。来吧，我要带你们去我的王宫，你们大概一辈子都没住过那么好的地方。” 楚星儿吐了吐舌头，跟乔克相视一笑。大家也都笑了起来，因为没人相信小丑王的大话。 他们于是跟着他，兴高采烈地穿过林子，从另一侧走下山坡，踏上一片美丽的平原。太阳从地面上跳了出来，脸蛋通红，照亮这些长相和衣着都很古怪的外国人，还有那些狼狈不堪的本地士兵。路边的居民望着他们，表情都很惊讶，好像看见了天外来客。 在各小说选读页面之间自由转换 大桶 转到大桶选读 麒麟 转到麒麟选读 泣颂师 转到泣颂师全文 字造 转到字造选读 有黄 转到有黄全文 相骨师 转到相骨师全文 神镜 转到神镜选读 长生弈 转到长生弈选读 香道师 转到香道师全文 回到中长篇选读

Online warehouse and exhibition hall of Zhu Dake's works，Contains Dake Zhu's cultural criticism, mythological studies, and historical studies, novels, essays, and research materials about him. 回到主页 朱大可小说摘录 古事记 麒 麟 一 永乐十一年晚秋（公元1414年10月） 马赛猎人在东非马赛马拉草原上追捕长颈鹿，他们留着长发，身披红色马赛布，露出健硕的肌肉，黑皮肤被汗水浸湿，于阳光下闪闪发亮，就像身手敏捷的猎豹。旱季的野草开始发枯，水分像雾气那样在炎热的空气中快速散发。麟可以嗅到远方狮子、鬣狗和角马的浓烈气味。她掉头看去，一头雄性长颈鹿正紧随着他奔跑，他的名字叫“么”，因为他的叫声跟野牛相似。他是她的远方亲戚，忠实，温顺，竭力讨好她，就像一个性情温顺的忠仆。 但她尚未从麒被抓捕的噩梦中摆脱出来。三个太阳年之前，他被那些猎手捕获，至今下落不明。据消息灵通的鬣狗说，他们看见他被装上商船，运往一个叫做榜葛剌的东方国家。她跟她之间相隔万里海域，已经没有再次相遇的可能。“么”也是这么对她说的。么劝她放弃期待，因为人类是世上最残暴的物种，他们从不顾及其他生物的感受。但麟依旧沉浸在对他的回忆之中。她的泪水，从眼角流出，经过长长的脸颊、唇边和下颌，缓慢滴落在美丽的蹄子上，发出珍珠般的声响。时光如此缓慢，就连思念和悲伤，都变得迟钝起来。 她站在一棵孤单的金合欢树旁，用蓝紫色的长舌头，卷起枝条和叶子，把它们送进嘴里。她需要用食物来终止回忆。合欢树很不高兴。它在大声抱怨，树叶里满含着芬芳的眼泪。但麟没有在意，因为她看见了远处的骚动。地平线上出现了一队马赛猎人的身影。他们手持长矛和弓箭，快速摆动两条后腿，向她的方向狂奔而来。 麟开始惊慌起来，感到危险的迫近。她的舌头松开树枝，对合欢树说了一声抱歉，然后迈开修长的大腿，奔跑起来。她毛色美丽，肢体饱满，以优雅的身子奔行，犹如天兽下凡。作为网纹长颈鹿，她的毛皮呈多边形的褐色斑点，衬有明亮的白色网纹，斑点是深红色的，向下一直扩散到足部。在她情绪激动时，斑点还会闪烁出一种异常的光亮，仿佛是鱼类身上的鳞片。 “么”目击她性感的斑纹和臀部，心猿意马地追随其后。在他们身后，是成群结队的角马、斑羚和蹄兔。它们是人类的陪猎者，猎手需要利用它们的惊慌和奔跑散布恐慌。角马是恐惧信号的传播者，它们惊慌失措的表情，在草原上迅速传染，越过低矮的灌木丛和长有仙人掌的石砾荒漠，瞬间抵达最遥远的水塘。 强壮的马赛人越过角马群，逼近并包围了麟。麟的脚步开始放缓，她四面张望，看看能否得到狮群的支援，但母狮们早已逃得杳无踪影，而象群也在远处胆怯地静观。猎人们拉出了粗大的绳阵，麟还没有来得及转身，那些绳索就绊住了她的四足，一个绳圈还套住她的脖子。她被重重地绊倒了，一张大网罩住了她的全身。她绝望地想，她终于面对跟麒完全相同的命运。 “么”身材瘦小，毛色黯淡，在草原上是被鄙视的一类，但在逃离中却显露出卓越的个体优势——更加灵巧敏捷，能迅速跳出网阵，摆脱马赛人的陷阱。他躲在远处，死死盯着被捕的麟，不肯离去。麟用蹄子奋力刨地，警告他赶紧逃走，而且越远越好。麟的四肢被捆绑起来，搬上四轮大车，由牛群拖往人类聚集的马林迪城。只有秃鹫在天上紧密追踪着猎人的队伍，指望他们的指缝里会漏出一些生物的碎片。 她被关入一间高大的木板牢房。这里臭气熏天，到处是狮子、斑马和鸵鸟残留的绝望气味，牛粪垒起的墙上，还涂有一头狒狒自杀者的尿液。她徒劳地寻找麒的气味，却一无所获。草原野兽的怨气太重，层层覆盖了旧时的气味。几个马赛人守在四周，身上背着劣质的弓箭，逃跑似乎没有可能。麟长叹一声，开始吃起人类供应的干草，味如嚼蜡。 这样过了几天。在一个雨过天晴的下午，有大批人类前来探视，场面的隆重程度令麟感到惊讶。一个身材高大的白皮肤男人，被黑色的马赛人簇拥着，从屋外仔细打量她，目光如炬，像是在打量一件稀世珍宝。他身穿美丽的袍服，上面绣有一对表情凶悍的大蟒，跟马赛人的裹身破布，形成鲜明的对比。他反复看了很久，突然露出满意的微笑，指着她对身边的马赛人说，这就是麒麟，我找她已经很久了。我要带走她，她是我的，不，她是属于大明皇上的。他嗓音尖细，隔空拱了一下双手，仿佛那个什么皇帝，就站在他的身后。这时，站在外围的其他白种士兵也大声喊出了“万岁”，像是一次神经质的语音抽搐。这是一种古怪的人类方言，她从未听过，却完全懂得语词里的含义。 麟的脖子被套上绳索，在负责喂养他的“麒麟奴”（她后来才知道这个语词的意义）牵引下，向港口缓慢走去。麟见过那个中年男人之后，突然失去了逃跑的欲念。她感觉那人眼神可亲，就像自己昔日的情人。她顺从地跟随车仗，一直走向蓝绿色的海岸。那里停泊着几十条大船。在非洲大地上，她第一看见如此众多的水上事物，就像一座座小丘，飘浮在水面上，带有折叠的巨帆和五颜六色的旌旗。 狮子、斑马、花豹和鸵鸟被送上马船，而麟则沿着分层搭建的踏板，登上其中最大的九桅巨轮“宝船”。她知道，这是一种特殊的礼遇。她将开始一次伟大的海洋旅程。目的地不明，但若是那个叫做榜葛剌的城市，她就有望跟自己的丈夫团聚。她对此充满不安的期待。 她被麒麟奴安置在甲板中部，紧靠粗大的桅杆，四周是高大的杂木栅栏。一个用斜拉铁链支撑的栈桥，从船尾的舱房那头伸展过来，它的尽头就悬停在她身边，几乎跟她的头部齐高。中年男领着一位年轻男子，走过栈桥，站立在她面前，这次他们间的距离近在咫尺，可以更加仔细地彼此打量。 中年男对她说你好。这是友善的问候。她点点头，向对方伸出了蓝紫色的长蛇般的舌头。年轻男人非常惊讶，他一把抓住中年男人的手臂，就像孩子抓住父亲的衣襟。 他说，和大人你看，它的舌头好像毒蛇。 那个叫做“和大人”中年男人，轻抚他的肩头说，不用害怕，它这是在问候我们。 她喜欢那个有礼貌的男人，她后来知道他叫郑和，是整个舰队的领袖，而年轻人叫马欢，是他的侍从兼阿拉伯语翻译。从表情、举止和服饰上判断，他们属于更为精致的物种，拥有更高的智慧。但郑和的眼神里总有一种忧伤，在他欢笑的时候，忧伤会像潮水一样退走，然后又更加汹涌地卷土重来。 他试探性地伸出手来，用手指轻触了麟的脖子，但她凝望着他，毫不退缩。郑和开始抚摸她，掌心温热，满含欣赏和惊叹，在她的皮肤上爬行，仿佛在搜索和倾听她的秘密。麟一动不动，沉静地享用这来自人类的赞美。 郑和的抚摸温存而缓慢，像是一次持久的做爱。麟记住了这个历史性时刻——从未有过这样一个雄性人类，向她如此说出充满爱意的手语。她在喜悦中撒了一泡很大的尿。尿液倾倒在船板上，犹如泉水一般，散发出浓烈的骚味。郑和目不转睛地望着，仿佛看见巨兽的不可思议的能量。 在这种日复一日的抚摸中，宝船驶离斯瓦西里海岸，不断交替着航行和停泊的两种模式。其间有更多其他船只汇入，还有各国的使节和珍宝上船，诸如乳香、芦荟、红蓝宝石、珍珠和色彩美艳的珊瑚树之类。水手敲打锣铙欢迎他们，那些乐器发出了滑稽的金属音响。 而麒只能接受鼓声，它跟非洲人的鼓点很像，只是更加散乱和漫不经心，跳跃在红色大鼓的牛皮鼓面上，仿佛是母鸡在不规则地啄米。他们还吹奏一种叫做“唢呐”的高音喇叭，它原初是波斯人的乐器，声音高亢，犹如象群在草原上发出的呼号。 使节们的长相看起来都很怪异。他们的毛皮可以脱卸和更换，这增加了他们的古怪程度。他们每天都沉浸在歌舞里，有些雌性人类在跳舞，姿态放荡而优美，跟鸵鸟求偶的舞蹈相似。 她们还喊出一种具有旋律性的叫声（后来她才知道那是一种“歌舞”），纤长的白腿在雄性人类面前摆动，求偶的术语异常复杂。麟觉得那是一种精妙的系统，人类的感官神经已经退化，只能靠符号传递讯息。他们在符号中崛起，爬升到生物链的顶端，肢体坚硬，表情放荡。 使节们用猫眼石和红宝石收买性服务。他们跟中国疍女在船尾官厅的客房里做爱，举止犹如斑点鬣狗。草原上雄狮每天要有上百次交配，而人类的次数很少，但时间很长。他们发出的欢愉声，甚至盖过了船首切割海浪的响动。马欢有时在走廊上徘徊，偷听那些放浪的叫喊，脸上现出困惑的表情。 郑和对麟已经无限痴迷。他每天深夜都来探视她。使节、舞女和水手们都已入睡，只有值班的舵工、导航员、帆具手和瞭望员在孜孜不倦地工作。郑和沿着栈桥走来，面带微笑，仿佛是在奔赴一个暧昧的约会。在大多数情况下，他只是轻抚它的脖子，保持着惯常的沉默，但她却可以感知他灵魂的声音。他在向她谈论自己隐秘的心事。他喋喋不休，热烈赞美她的脖子，赞美它的粗壮、性感、近乎完美，是天神的杰作。在这种时刻，麟即便已经躺下，也会猛然警醒，站立起来，迎接这雄性人类的降临。她几乎把他视为麒的缩微版替身。 除了和大人，还有另一个船员也难以入眠，那是年轻的雄性人类马欢。他在暗影里默默地注视郑和，仿佛是前者的一个缄默的影子。月光照临在苍穹顶部时，麟不仅可以看见马欢绸衣上的皱褶，还能看见闪烁在他眼里的泪光。她知道其间蕴含着一种深刻而难以索解的情感。人类是丧失感官能力的肤浅生物，而他们是人类中的异端，脆弱、敏感，被奇怪而复杂的痛苦缠绕。 二 永乐十二年仲秋（1414年9月） 麒走在应天府的石板路上，趾高气昂，表情困惑而高傲。百姓们挤在道路两边看他，像在围观一个高大的天神。他的视线掠过那些低矮的青黑色屋顶，它们匍匐在大地上，其上覆盖着密集的瓦片，像一些不规则的鱼鳞，一直延伸到天边，在阳光照射下，反射出有气无力的色泽。人民衣衫褴褛，呆滞的目光里露出了恐惧。他们交头接耳，仿佛在谈论一件不可思议的奇迹。风吹过被这座废弃的都城，带来了一些他无法理解的讯息。 这一年来，麒遭遇了一系列可怕的经历。他在马赛马拉草原上被猎人追捕，为了保护妻子麟，他把猎手引开，却被赶进一个阴险的包围圈里。他只能像奴隶那样束手就擒，被卖给来自埃及的阿拉伯商人。那个富有经验的动物贩子，把他带往东方的榜葛剌，成为国王赛弗丁的宠兽。他住进一座美丽的花园，在那里居住了长达两年的时光。 一条蜿蜒的河流从花园中央流过，把花园分成两半。国王住在那边，他住在这边。他们彼此眺望和欣赏，状态相当友好。他的草地上除了梅花鹿、懒猴、豹猫、和巨蜥，便是榕树、苦棟树、苹果树和石楠藤。他喜欢那些植物的叶子，汁液饱满，气味芬芳。他放肆地撕扯树枝，把果实践踏在地上，把树叶卷入舌尖。国王和他的女儿望着他粗鲁的举止，满含喜悦，仿佛在观看一个顽皮的家庭成员的嬉闹。 但这座广阔的花园并非旅行的终点。麒被一个叫郑和的中国人相中，向国王索取，而国王竟然不顾女儿的哭泣，把他转赠给中国人，并且重新装船，由郑和的副使杨敏主持，用一艘六桅帆船，将他送往一个更加遥远的东方帝国。船起锚的时刻，麒还能听见公主在放声大哭。她的声音性感而嘹亮，犹如母豹在雨季里发情。 这就是在兽界疯传的大明帝国的都城。据说它是扬子江边最伟大的城市。黝青色的城墙高耸，比麒的头颅更高，上面爬满古老的藤蔓；帝国的士兵排列成铁甲的墙垣，他们身穿风格华丽的军服，长枪和盾牌在阳光下闪闪发光。犹如神话里的天兵天将。 麒在印度驯兽师牵引下，缓步绕过一座大湖，穿越在战事中毁坏的城墙，从午门进入，走过五龙桥，穿过写有“奉天门”字样的牌楼。大明帝国的皇帝朱棣，此刻坐在奉天殿前面的广场上，头戴冠冕，身穿杏黄色的龙袍，很不耐烦地申斥着他的臣子。而臣子们则跪拜在地上，浑身战栗，仿佛非常害怕的样子。 麒的光临打断了皇帝的怒气。他站立在低矮的官员中间，犹如鹤立鸡群。上千名官员为此发出惊叹。他们从未见过如此神奇的生物，高大、美丽、浑身放射出不可思议的光芒，仿佛来自至高无上的天庭。 皇帝在宦官们的簇拥下登上一座木质高台，隔着横栏仔细看他。他的位置几乎跟麒的头颅平行。皇帝惊讶得说不出话来，眼神里露出跟百姓相似的恐惧。他想触碰一下他的脖子，却半途而废，收回自己迟疑的手指，自我解嘲地大声说，它多么高大，比那些旌旗和华表还高。它在俯视苍生，怜恤你们的疾苦，并且还要赐予你们幸福。 就像妻子麟那样，麒能够听懂皇帝和世间所有生物的言辞。他伸出长达三尺的蓝紫色舌头，又向皇帝喷出一口巨大的鼻息，像大风那样吹走了皇帝的帽冠。皇帝被这长蛇状的条形物所惊骇，他在众目睽睽之下倒退几步，随即有些气恼于自己的失态，一拂衣袖，走下了高台。宦官们簇拥着他返回龙椅。宦官为他重新戴好冕旒冠冕。有人开始尖着嗓子宣布典礼开始。 一个叫做沈度的男人走出文官队列，跪在地上，高声诵读自己的辞赋—— “西南之诹，大海之浒，实生麒麟，身高五丈，麋身马蹄，肉角黦黦，文采焜耀，红云紫雾，趾不践物，游必择土，舒舒徐徐，动循矩度，聆其和呜，音协钟吕，仁哉兹兽，旷古一遇，照其神灵，登于天府……” 皇帝在心满意足地倾听，而麒完全无法理解这种古老的方言，但他知道，这是人类在第三次给自己命名，因为此前在榜葛剌，他已从郑和与杨敏嘴里，听过这个令人疑惑的名字。 麒获得的首次命名是在非洲，马赛人把他们这个物种称为“基林”，其实就是“长脖子”的意思。在广袤的马赛马拉草原上，他的种族无疑是脖子最长的生物，就连素以长脖闻名的鸵鸟和阿拉伯骆驼，都只能望洋兴叹。 而在印度半岛的榜葛剌，国王和他的女儿却把他当作“布拉克”——先知默罕默德的神圣坐骑。在阿拉伯人的叙述中，布拉克应该拥有人类的面庞，马或老虎的身子，纯白的毛发，骆驼那样的长脖子和骡子般的精巧乳房。但除了脖子比骆驼更长以外，麒其实跟布拉克毫无相似之处。 中国人郑和与杨敏却指认他为“麒麟”——一种中国传说中的神兽，其中雄性叫做麒，雌性叫做麟。据说这种神兽最初出现于鲁国，被七十一岁的圣人孔子所见。当时神兽被猎人伤害，前肢折断，已经奄奄一息。孔丘先生目击了它负伤的身躯，非常伤心，失声痛哭，眼泪浸湿了衣襟，因为它出现在周朝衰微的末世，实在是极为不祥的征兆，从此决定停止撰写《春秋》。但麒麟若是现身于盛世，反而是一种吉兆，象征天神赐福，而一个吉祥幸福的新时代即将降临。麒知道，皇帝其实一点都不喜欢他。他只是皇帝用以证明这盛世的奇异工具而已。 使节们开始逐一献上他们的贡物，诸如象牙、犀角、珊瑚、宝石、珍珠、布匹和香料的样本，这些贡物被放在雕饰华丽的轿厢里，由士兵们抬着，从皇帝面前走过，由使节们向皇帝展示，然后被送往库房。皇帝脸上露出满意的笑容。这些外邦小国都来朝拜他的权力，这满足了他对权力的渴望。他是篡位者，以谋反和屠杀的方式，褫夺了侄子皇帝的宝座。他必须证明这种权力是合法的。而最有力的证明者不是顺服的百姓，而是前来朝贡的外邦使节，以及那些象征吉瑞的异兽。他们是装饰帝座的蛊惑人心的花环。 他向使节们赐座，跟他们亲切交谈，犹如一位风度翩翩的世界领袖。文武官员都在静观，他们的白发和官袍在风中飘动。除了皇帝、使节和译员的私语，广场上十分安静，只有风铃和旌旗发出不倦的响声。 皇帝对马林迪的王子说，去年他北征瓦刺，曾经发现一头奇兽，以为那就是麒麟，却已身负重伤，很快就悄然死去。他当时闷闷不乐，幸亏爱妃琼氏好言慰抚。现在，麒麟居然失而复得，虽然模样不太一样，但他还有什么可抱怨呢？它足以证明，他的王朝不可动摇。皇帝脸上露出欢喜的表情。 麒感到百般无赖，他决定弄出更大的响动，于是撒了一泡很重的稀屎，大约有上百斤的样子，狠狠砸在砖地上，发出沉闷的大响，稀软的秽物四散飞开，一直溅到官员的脸上和衣衫上。人们尖叫和奔逃起来，仿佛在遭遇一次突如其来的袭击。神经质的皇帝吃了一惊，以为发生了什么重大危机。他猛地站起身来，大声叫道：来人呐，有刺客！场面顿时变得混乱起来。 典礼在一片惊慌和凌乱中草草结束了。麒没有被带往一座破败的花园。在旧皇帝被推翻之前，这里曾是宴请宾客的重要场所。旧帝在宫殿里自焚而死，花园在这十二年中被常年废置，并因失修而呈现为萧条的景象。麒放眼望去，到处是无名的杂草，只有狐狸和野獐在其间出没。 但这却更符合麒的草原法则。麒独自在硕大的花园里缓步巡视，看见被蒿草淹没的石人，还有几座垮塌的亭子。泥土里散落着一些彩色的琉璃瓦片。它们缄默地望着这个不速之客，表情忧伤。池塘里长满莲叶和水葫芦，一座残破的木桥横陈在水面上，木栏裹着深绿色的青苔，仿佛穿上了用微细茎叶编织的衣物。从静止的水面上，他偶尔还能看见宫女的幽灵飘过，影子映照在死水里，像翩然起舞的蝴蝶。 麒遍尝那些陌生的杂树和野草，从中挑出几种，诸如刺槐和含羞草，开始细嚼慢咽起来。它知道，这里应该就是他旅行的终点了。他觉得一切都还不算太坏，至少，这里没有太多跟他抢食的反刍类生物。他站在花园里，极目四望，看不到麒和任何同类。孤独像死寂的池水一样，悄然漫上了他修长的脖子。 几名来自榜葛剌的驯兽师，现在成为大明帝国的奴仆，他们拥有一个奇怪的名字——“麒麟奴”，这意味着他们充当了侍者的角色，但在以后的日子里，他们的作用变得无足轻重，因为麒无须他们的呵护。他是他自己的主宰。 过了几个太阳日，神经质的皇帝再次出现在麒的面前。这次他领着自己的妃子琼氏和孙子，侍卫林立。那些美丽的女人们被他的高大姿容吓到了，一起发出了欢喜的尖叫。孩子们则向他投掷石子。只有一个面色苍白的少年走近他，安静地仰脸向他的眼睛凝视，仿佛在凝视天上的星辰。 麒看见自己的身影映射在少年的瞳仁里，犹如一个缩微的精灵。麒破天荒地躺了下来，把脖子盘旋在自己身上。少年大胆地站到他身边，伸手数着他的头角，一个，两个，三个，四个，五个，六个……他的小手潮湿而冰凉，犹如树叶在簌簌发抖，轻轻掠过他的头角。 麒后来才知道，这少年就是当今太子的次子，朱棣最宠爱的皇孙之一。他比祖父更迷恋这只神兽。他向祖父说，把他送给我吧。明天是我的生日，我需要一件这样高贵的礼物。 皇帝意味深长地笑了。他说，朕答应你，但你要负责它的全部，包括它的生命。我对你的唯一要求，是它必须活着，绝对不能死去。如果它死掉，我的王朝就会出现问题。 皇孙露出欢天喜地的表情，却没有理解皇帝的深意。他向那些负责喂养麒麟奴下令说，你们要为它造一座大大的房子，让它有一个美丽的家园。而且，冬天很快就会来到，到时候，我们就能生起火来，让它在里面温暖地过冬。六名麒麟奴跪在地上，接受了皇孙的接管。这时麒心情变得很好，他喜欢这十六岁的年轻人。他决定善待他，因为自己的命运，即将被移交到这个男孩手里。 三 永乐十二年隆冬（1414年12月） 海上航行的岁月是单调而凶险的。虽然舰队没有进入飓风中心，却还是被风暴的边缘击中。暴雨打湿了麟的美丽皮毛。这跟草原雨季的暴雨没有太大的区别，只是“大地”一直在晃动，许多水手们都在剧烈呕吐。麟远远望见马船上的狮子，在铁笼里不安地回旋，而斑马则惊慌失措地大叫。鸵鸟摇晃着细而弯曲的脖子，然后倒在地上，仿佛陷入晕眩之中。麟先是试图靠着桅杆站立，但仍然无法稳定重心，只能顺势躺下，从干草堆里眺望那些狼狈的事物。帆具手在努力降下巨帆，几个没有经验的年轻水手掉进水里，瞬间被汹涌的大海所吞没。 和大人为麟打开了栅栏的大门。在没有风浪的情况下，它可以在船上自由行走，观看那些海上风光和船内人事。 船上最吸引麟目光的，是那些嬉戏在后舱上层的小太监们，那些男孩总是像女孩一样蹲着小便，因为他们没有鸡鸡。其中那个名叫九宝的男孩，容颜俊秀，眉眼细长，而且性情极其温顺。和大人喜欢把他带在自己身边，拥抱和亲吻他，玩弄他的招风耳，就像玩弄一对纸鹤。九宝在玩耍手里的木刀，而郑和在玩耍他的耳朵。 麟喜欢看到这种温情脉脉的场景。她惘然想起了自己的父亲。他死于一场激烈的奔跑。黑皮肤的猎手们抓住他，用粗大的绳索把他固定在大车上。他剧烈跳动的心脏无法承受这突如其来的静止，在胸膛里剧烈地爆炸，犹如一枚愤怒的炸弹。麒知道，父亲是所有草原烈士中最高贵的一位。他死于对自由的固执信念。 风暴刚刚离去，宝船上又出现来历不明的瘟疫。许多士兵病倒了，医官束手无策。他们焚烧艾草，把醋液煮沸，还用生石灰消毒，但都无济于事。道士们开始画符作法。他们在纸上描绘一些奇妙的符号，然后点火焚烧。符号在火焰里舞蹈和旋转，像一些苏醒的精灵，最后以灰烬的方式跃入水中。据说那是一种厉害的药剂，由医官分送给患病的士兵饮服。一些人奇迹般地恢复了健康，而另一些人则在服药后迅速死去。 九宝也病倒了，而巫术没有发生作用。和大人正在舵室里跟主副舵手讨论洋流、风向和航道，听到这个噩耗，顿时脸色大变。他急切地走下楼梯，奔过长长的走廊，推门进入自己的卧室。九保面色惨白，躺在象牙大床上，已经陷入昏迷状态。和大人心如刀绞，一把推开束手无措的医官，紧紧抱住九宝弱小的身驱，犹如抱住一只蚕蛹。九宝在轻微地抽搐，唇色青紫。和大人像女人那样哭泣起来。 马欢叫来了阿訇，他在吟诵超度灵魂的经文。麟的脑袋停留在和大人的舷窗外。她看见在九宝在他怀里停止了呼吸。他的灵魂从鼻孔里飞出，萦绕在和大人胸前，像小鸟一样不愿飞走。和大人的心剧痛起来，犹如刀绞一般。麒为此发出了长长的叹息。她对九宝的灵魂说，来吧，住到我的脖子上吧。我的脖子很长，可以安放成千上万个亡灵。 和大人屏退众人，亲自为九宝沐浴。他用海水擦拭他苍白而发青的上身，就连五根细小的手指都仔细擦过，每个指甲的缝隙都被清洗。褪下裤子时，和大人看见了他被净身过的下体，疤痕已经褪色，跟大腿的肤色接近，看起来如此无辜、纯洁，犹如天使。和大人再次失声恸哭起来。他轻抚那处创伤，泪如雨下。 马欢在屋外徘徊，露出万分焦虑的神色。但他不敢走进屋去，麟知道他的心思。这是和大人的最高机密。他只是机密的守护者，而不是干预者。他必须恪守自己的本分。 天亮起来的时刻，九宝的葬礼在甲板上简单举行。按照穆斯林的习俗，他的身子被裹着白布，连同那只象牙大床一起，被众水手送入了大海。它在水面上漂浮片刻，仿佛在做最后的道别，大量的桃花水母簇拥在床边，体态晶莹透明，在水中游动，宛如怒放的花瓣。它们像水妖那样唱出三个音符的哀歌，然后跟九宝一起，被泛着白沫的海浪埋葬。 和大人没有向尸体告别，他害怕这种永诀的场面。他蜷缩在另一张更宽大的床上，跟其他几名小童彼此相拥，悲伤而疲惫地睡去。马欢在门外默然守候。九宝的亡灵没有离去，在走廊上玩耍，沿着天花板飞行，吹灭所有的油灯，又逐个点亮它们。他没有被自己的死亡吓住。他兴高采烈，仿佛得到了梦寐以求的自由。 马欢回到自己房里，开始用柔软的毛笔记录这些时光。黑色的字迹依次在纸上显现。麟无法懂得那些文字的含义，但她能看到，从那些燃烧的文字里，迸发出了一些令人感伤的物质。它们越过油灯，飞向了沉默的大海。 麟已经五个太阳日没有进食了。她饥肠辘辘，被食物忧郁症所纠缠。她不喜欢那些潮湿和发霉的干草。她无精打采地躺卧在草堆里，失去了观察世界的全部兴趣。麒麟奴们有些焦躁，担心麟会生病。他们找不到新鲜的金合欢叶，甚至没有新鲜的蓝花楹叶、香肠树叶和烛台大戟的叶子。 麟发出了沉默的抗议。她躺卧不起，整条宝船都被惊动了。士兵中出现了一些骚乱，说是和大人病危，麒麟与之感应，也已病入膏肓。锦衣卫开始四处捕人。这时马欢出现在麟的面前，带来一小袋了喂马的豆饼。 他把饼子掰碎了放在麟的面前，对她说，我知道你。麟的鼻子闻到一股经过发酵的豆香。她尝试了一下，觉得还算不错，虽然它是一种低贱的马食，但好过发霉的干草。她打了一个响鼻，算是对马欢的谢意。鼻涕喷了马欢一身。 马欢有些不悦地责备说，你真臭，你是个被宠坏的长脖子。他开始学着像郑和那样抚摸她的脖子，就像抚摸男人的宝器。麟骄傲地看着她的人类朋友，开始怜惜他的孤独。哦，他多么孤独，像狗一样温顺地跟着郑和，却得不到他的爱抚。 但麟没有料到，和大人很快就从九宝之死的悲伤中解脱出来。他回到舵楼最高层，远眺变幻莫测的大海，向舵手发出新的指令。他还召集会议，向那些海军军官们发火，撤除了一个叫做唐敬的指挥的职务；他还抨击锦衣卫过度执法，逮捕了那些忠心耿耿的士兵，以致宝船无法正常航行。他高举宝剑和皇帝的圣旨，逼迫那些下属服从他的意志。他恩威并用，最终排除了船务上的各种麻烦。 马欢始终站在他身后，像一个沉默不语的影子。当众人都退下之后，和大人转身对马欢说，我的孩子，我观察你已经很久了。从今天起，你不仅是我的翻译，而且还是我的随从。我要你陪伴在我身边，寸步不离。 马欢的脸上浮现出难以抑制的喜悦。他弯腰作揖，把脸埋进了宽大的衣袖里。麟知道他在喜极而泣。和大人轻抚着他的头发。麟在远处静观，用舌头逐个卷走那些爬行在嘴边的草原飞虱。那是她身上常年的寄生物，但此刻她已无法忍受它们的骚扰。它们行为粗鄙，到了难以忍受的程度。 舰队停靠港口的时候，一个来自古里的分舰队汇合进来，又一队赴北京朝贡的使节团登上宝船。船上出现了三名突厥女眷，据说是总督的亲戚，打算去看看东方的瑰丽风景。但船上的风景已经令她们着迷。她们爱上了和大人，说是要一起成为他的夫人。这件事很快成为水手们的谈资，他们偷窥三个美女的放浪举止，窃窃私语，在船员间散布桃色新闻。 和大人没有在意这些变化。他阅历广泛，美丽的女人从身边经过，犹如流水一般。他跟她们一起饮酒掷骰子，赌几把铜钱，搂着她们的细腰，说中国宫廷的色情笑话。马欢翻译这些段子时，两腮涨得通红，仿佛已经被情色的语义熏晕。女人们格格大笑。 马欢的出现，分散了三个女人的视线，其中有一个女人开始追逐马欢，当众抱住他的身子索爱，马欢吓得全身颤抖，躲到和大人的身后。郑和哈哈大笑起来，觉得这些异邦女子，果然不同凡响，不仅比中土女人美丽，而且比她们更加天真可爱。 在宝船上所有女人中，麟更关注的，是那个叫做凤梨的疍女。她是随船的歌伎，舞技惊人，在台上风情万种，笑靥迷人，而一旦走下舞台，眼神立刻变得忧伤起来。她喜欢独自靠在坚实的船帮边上，面朝大海，长达几个时辰，俨然一座柔软的石像，任凭光影和海风从身上流过。 麟有时会走到她的身后，俯瞰她的长发和后背。凤梨没有理会她的亲近。麟知道，她的眺望就是思念。她曾经告诉一个水手，她有一个恋人，被当作人质关押在泉州府监狱里，而她则生活于那个男人营造的情感监狱，难以自拔。她甚至从不正眼看一下和大人——这宝船上最迷人的男子。 郑和并不介意此事。他对美丽的女人没有兴趣。他专注于航海事务，谋划对途中所经国家的征服。麟知道他是全世界最伟大的征服者，他的舰队拥有船只四十多艘，二万七千名士兵和水手，所到之处，没有任何人胆敢反抗。他们被天神般的庞大船只所震撼，屈从于他们看到的异象，以为来自天国，而和大人则像降世的天神，微笑着下船登岸，会见那些态度谦卑的国王，向他们赠送大明皇帝的礼物——青花瓷器、绫罗绸缎、烈女传和大明黄历。其中烈女传是供人逗乐的，而黄历则是用来制定农事标准的。 和大人用这些礼物展开贸易，换回朝贡的使节，以及各种地方特产，例如宝石、珍珠、玳瑁、珊瑚树和龙涎香之类。龙涎香的意思，是“用龙的唾液制成的香水”，但其实它只是巨鲸的呕吐物而已，虽然臭气熏天，却可以制成世界上最芬芳的精油，于是它被列入优先采购的清单。 据船上的锦衣卫军官说，朱棣的爱妾琼妃，最喜欢这种呕吐物，她每天都用它涂抹玉体，令其散发出无与伦比的香气。麟后来才知道，她用这种方式征服了皇帝，让他每天都至少昏迷两三个时辰。麟惘然想道，不知自己的呕吐物有没有如此功效。于是她开始羡慕巨鲸了：这是多么伟大的海兽，就连呕吐物都能成为人类的宠爱。跟巨鲸相比，麒麟只是一种帝王美学的摆设而已。 在各小说选读页面之间自由转换 大桶 转到大桶选读 麒麟 转到麒麟选读 泣颂师 转到泣颂师全文 字造 转到字造选读 有黄 转到有黄全文 相骨师 转到相骨师全文 神镜 转到神镜选读 长生弈 转到长生弈选读 香道师 转到香道师全文 回到中长篇选读

To provide relevant information for the study of Zhu Dake | 朱大可研究，包括他的学术简介、关于他的报道和评论等 朱大可研究 朱大可研究 朱大可研究 朱大可研究 学术简介 该板块是对朱大可学术历程的简短概括，以简介的方式，粗略梳理了朱大可的学历、职业、学术兼职、社会角色扮演，在学术、创作等领域的成就和影响力，以及他的多次学术转型历程。 芝麻开门 报道朱大可 这一板块收集了小部分关于朱大可的新闻报道和专题采访，不仅显示朱大可对文化领域的影响力，而且可以通过采访和对话，了解朱大可在写作以外的隐秘思想，而那些思想构成了朱的底色。 芝麻开门 评论朱大可 该板块选取了部分关于朱大可的评论，论者在不同时间，从不同角度，观察和评论朱大可，如同观看一个正在演化的生命。这些评论的水准参差不齐，但都各有特色，可为研究者提供参考性的思路。 芝麻开门 历史文献库 该板块收集了部分跟朱大可相关的事件和文献，这些文献可以成为那个已经流逝的年代的有趣旁证。 芝麻开门 研究机构 该板块罗列出已架设或正在架设的朱大可研究项目和相关研究机构，为研究者提供必要的学术地图。 芝麻开门